GARDENIA-ガーデニア-

ヒィィ。
「サイン会？」
胸に来たショックのせいで、最初に喉から本人も聞いたこともない声が出た。
「7月8日の？」
14年の人生で最高の驚き。
心臓発作で死ぬかと思った。

目の前リッカだって、いつもより頬を上気させてストレートの黒髪を揺らし、キラキラした目でわたしを見つめている。
「解るよ。死にそうだよ。信じられないよ」
わたし達が今いるイオンモールのマック。コップの氷が溶けてカランと音を立てた。

「でも、死ぬなら7月9日以降に」
リッカのテンションもおかしい。
ケラケラ笑ってもう一度、サイン会当選メールの届いたスマホを掲げた。

ほんとにほんとに、リッカは神！？
すごい。すごいしか言えない。
リッカが当選した7月8日のサイン会。彼らのサイン会。
「ねえ、絶対一緒に行くんだから。
これ、ハナと当選したんだから」
リッカがまた笑った。

わたし達――わたしことハナとリッカ――は、幼稚園からの幼馴染で、今も同じ学校に通う同級生。
最近、登下校中にずっと彼らのサイン会の話ばかりしていたのは事実だ。

彼らとは、わたしとリッカがずっと推しているバンド。
「ファンクラブの総数が100万人を超えた」という投稿を見たのは、どのSNSだったかな。
わたし達がお年玉を放出してファンクラブに入った1年前もまあまあ知られてはいたけれど、ヒット曲が連なって、あっという間に大人気となってしまった。
朝の連ドラの主題歌を担当したことで、遂に祖父母世代にも浸透し、今や「国民的バンド」になっている。

7月8日に、いよいよ彼らのベストアルバムが発売される。
公式からティザー動画が何本も公開され、2年ぶりにCDも発売されることが決定。
わたし達はティザー公開の度に、興奮と共に貯金額を思い浮かべた。

まず、何万円もする、ラバーバンドやオリジナルTシャツ入りの限定BOX発売が発表された。
「これ多分買えないけど、でも、魅力あり過ぎだね」とリッカ。

CDのみの発売であっても、販売サイトによってそれぞれ少しずつ特典と金額が違う。
「全てをじっくり比較検討する必要がある」とわたし。

しかも、コードナンバー入りのCDを予約すると、サイン会応募の資格が得られる。
（！！！！！！！！！！！！！）
わたし達は顔を見合わせた。

7月8日のサイン会。
サイン会はなんと、50組100名。
たった100名の選ばれしファン。
ドーム即完売の彼らが！？
痺れる。

公式からサイン会の発表があってすぐSNSを徘徊すると、想像通りネットは騒々しく、トレンドワードに”サイン会”が上がり、すっかりお祭りと化していた。

サイン会！？
対面で！？
話せるの！？
ミーグリじゃん！

「サイン会、当たるわけなくない？」
「すごい倍率だろうけど、でも、出してみようよ？」

田舎に住むわたし達は、夜遅くなるライブやフェスは最初から諦めていて、一度も本物の彼らを見たことがなかった。
地元の映画館でのライブビューイング、そしてテレビとラジオと動画サイトで彼らを摂取する日々だった。
「もし彼らに会えて、”１曲だけ貴方のためだけに演奏します”って言われたら何にする？」
「やめて考えただけで死ぬ」
毎朝同じ話をしながら、リッカのクラスの前で、手を振って別れる。

毎日見るショート。
意味を考えながら書き写した歌詞。
ギターの音。ブレスの入るタイミング。
憶えたクラップと振り。
数えきれないほどカラオケで歌ったフレーズ。
スマホに入っているさまざまな表情の、彼らの数多の画像。

「永遠に推せる」。
「永遠に推せる」。

ふたりでそう言い合う情熱はあったけど、わたし達は現実には一歩も踏み出せていなかった。

たとえば彼らのラジオにもInstagramの公開ライブにも、コメントなんて絶対送れなかった。
圧倒的な自分不足を感じた。
相手がものすごく光っているから、自分という輪郭が揺らいでしまう。
自意識過剰になって、認識すらされたくないと思ってしまう。

こんな田舎で、毎日彼らの楽曲を聴いているちっぽけな中学生。
きっと、日本中にたくさんたくさんいる。
私たち。

「ハナ、これはチャンス。
彼らに直接会えるよ。
彼らが普通に、わたし達みたいに、
生きてる人ってことを確認しに行こう」

通常盤より高価なコードナンバー入りCDを予約し、わたし達はペアの欄にお互いの名前を書いてそれぞれ応募した。
そして、100万人の人が羨む、超絶ラッキーを手に入れたんだ。

彼らに会える。
彼らの目に入る。
わたしの輪郭は溶けて無くなってしまうんじゃないだろうか。
彼らの目に映る自分を想像しただけで足がすくむ。
だってわたしは、何者でもないんだから。

「いや現実問題、
何、着てく？」
リッカが本当に現実的なことを言った。

「原宿とかで買う？」
わたしはおそるおそる、家族と行ったことのある街を思い浮かべる。
「短い間に洋服を買うのとサイン会と、２回も上京なんて、それは不可能じゃない？」
「確かに。…ていうかサイン会はわたし達だけで新幹線に乗るんだよね？」
正直、心細い。
「親にも相談してみよう？　行き方は入念にチェックしておこう」

学校からの帰り道は田圃の真ん中。
5月の今、みどりの田圃の上を風が吹き抜ける。

「”behind”って言葉、憶えてすぐ使ったね」
ふいにリッカが立ち止まって言ったのでわたしは吹き出した。
「使った！　意味解んないまま使ってた」
「かっこいいもん」
MV制作の裏側を見せる”behind映像”。
長閑な風景にまったく似合わない言葉。
青い山並みをバックにわたし達は大声で笑う。
「好きになったらさ、急に何かひらけた、世界が」

分かれ道でバイバイと手を振る。
どこかの家の垣根から甘い花の匂いが漂う夕暮れ。
「ね。楽しもう。絶対に」
リッカの言葉が耳に残ったまま、わたしは甘い風と一緒に田圃道を帰る。
楽しもう、と思わなければ越せない、わたし達にとって、とっても高いハードル。

思いついたのは夜、シャワーを浴びている時だった。
何を着ていこうか問題。

「制服はどうかな？」
翌朝、早速リッカに言うと、リッカは思いの外乗ってきた。「いいじゃん。セーラー服、逆にいいじゃん！」

「それでね、ギターを作って、持っていく」
「は？」

わたしの案はこうだ。
ギタリストとボーカルが、学生時代にアルバイトしてお金を貯め、初めて買った（中古で）という、それぞれのギターの模型を作れないだろうか。
そして、制服とそのギターでサイン会に臨む。

リッカが真面目な顔をして聞いてくる。「原寸大？」
「ううん、それはガードマンさんとかに止められちゃうと思う。サコッシュぐらいに小さくして」
「でも、ギタリストとボーカルだけ贔屓してると思われない？わたし達、はこ推しなのに」
「バンドメンバーの人数分いたら全員の楽器が持てるけど、わたし達はふたりしかいないし」
わたしはギターマガジンを見せた。彼らのギターの詳細が写真と解説付きで載っている。
「代表してギター。いわゆる、ファンアート」
「OK、いいね！　」
納得したリッカが、ライブでボーカルがよくやる煽りの真似をして親指を立てた。

めちゃめちゃに難しかった。
画用紙にただただ忠実に、ギターを模写するところからスタート。
無心に描いていると、ギターって、難しいけど、美しかった。

田圃の真ん中にある小さな中学で、わたし達がサイン会に当選したことは既に全校に知れ渡っていた。
大半は好意的…というか、大興奮していた。
仲の良い美術の先生が、ギター製作のお手伝いを買って出てくれた。

「もうさ、ワクワクし過ぎてじっとしていられないから、DAY-10からカウントダウンする」
あと10日ほどでサイン会、と言うタイミングでリッカが鼻に皺を寄せて言った。

「甘くないのがいい」
不意にわたしから出た言葉に、リッカが振り返る。
「ん？　」
「なんだっけ…ルッキズム？」
「ああ！」
性別や容姿に囚われないところが好き。
そんな真面目なこと、リッカにさえ言ったことなかった。
リッカはでも、深く頷いた。無言で作業机に目を落とし、わたしたちは手を動かした。

ギターはまだ完成していない。
焦る。
変なこと思い付かなきゃよかった！

ペグとかは立体的な方がいいんじゃないか、という美術の先生のアドバイスで、必死になってパーツを作っているところ。
2つのギターは平面の絵より俄然本物っぽくなってきた（わたし達調べ）。

「DAY-3とかまでに出来上がっていて欲しい」
「絶対に仕上げよう」

毎日、美術部員よりも美術室に入り浸っている。
立体的な厚みはダンボールで出すことにした。
裏側のトレモロ・スプリングも作った。
ギタリストの方の、赤べっこうのピックガードの再現がことのほか難しかった。
わたし達は儀式のように黙々と作業した。
ハリボテだろうか。
バカみたいだろうか。

「会った時に伝えたい事も考えておこうよ」
「そうだね。咄嗟には絶対出てこない」

ああ、胸がどきどきする。
当選をリッカに知らされた時、本当に胸が痛かった。
感情は頭じゃなくて心臓に衝撃を与えることが解った。

滑って大失敗に終わったらどうしよう。
怖い。ファンであることを伝えたいけど、怖い。

DAY-1。サイン会前日。
途中でニスを塗ったら滲んで、あわや大惨事になるところだったりもしたけれど、ようやく2つのギターは出来上がった。
わたし達の目には彼らがカスタムした細部まで、完璧に再現できたように思える。
約1/4スケールの綺麗なギターたち。
ボーカルとギタリストは、今でもこのギターでデビュー曲を演奏する。
ギターは完成した。
もう、いいわけはできない。
会わない理由がない。
いや、会いたいんでしょう、わたし？


サイン、ありがとうございます。
会えて嬉しいです。
でも、本当は、歌う貴方達に会いたかったです。
高校生になったら、本物のギターを持つ貴方達を見に、絶対にライブに行きます。

わたしはもう一度心の中でおさらいをした。
鏡の前でギターに付けたストラップの長さを調節した。
リッカは何て話し掛けるんだろう。

明日だ。DAY-0。
明日、私は本当に彼らに会えるんだろうか。
ふたりで手を離さないで。逃げ出したい。だけど、会いたい。

#創作大賞2026
#オールカテゴリ部門