ゆうキャラ劇場「帰るたび、少し泣いてしまう」

実家に帰省したあと、自宅に戻る途中で、必ず立ち寄る場所がある。

駅前にある、小さなタコ焼き屋。

昔からずっと同じ場所で、同級生の母親が一人でやっている店や。

「こんにちは」

「あらぁ、美咲ちゃんやん！えらい美人になってー。で、何歳なった？」

（半年前と同じセリフやん）

美咲「梨紗ちゃんと同級生やで」

おばちゃん「29やな」

美咲「ちがうで、30やで」

おばちゃん「えぇ！？もうそんななるん！？この前まで制服やったやん！」

美咲「それ何年前の記憶やねん（笑）」

いつもと同じやりとり。

変わらない声と、変わらない空気。

それが少しだけ、心をゆるめてくれる。

おばちゃん「ほな聞くけど、最後にドキドキしたんいつ？」

（えっ、真面目に答える？ちょっとボケる？）

美咲「私がまだ高校生やった時かな」

おばちゃん「なんや、初耳やな」

美咲「この店でバイトしててさ」

おばちゃん「なんや、山田くんがええんか？」

美咲「……（誰やねん）」

おばちゃん「ほら、毎日来てたやん。ソース抜きでマヨだけの子」

美咲「情報クセ強すぎて分からん（笑）」

おばちゃん「絶対ちょっと意識してたやろ」

美咲「してへんしてへん！」

おばちゃん「ほな続きは？」

美咲「……タコ入れ忘れた時あったやん。そのときな、ドキドキしたんよ」

おばちゃん「それ30点や」

美咲「え、まだオチ言うてへん！」

おばちゃん「見えたわ」

美咲「ほんまはな、怖なって正直に言うたんよ。タコ入れ忘れましたって」

おばちゃん「そやったなぁ」

美咲「めっちゃ怒られると思ったのに」

おばちゃん「あんたアホやなぁ〜言うて笑っただけやったな」

美咲「それが一番びっくりしたわ」

おばちゃん「ミスなんか誰でもするねん。でもな、ちゃんと言える方が大事や」

美咲「……あの時、ちょっと泣きそうやった」

おばちゃん「知ってるわ。顔ぐしゃぐしゃやったもん」

美咲「そこまでちゃうわ（笑）」

おばちゃん「でもな、あの時からやで。あんた、ちゃんとしてきたん」

美咲「そうなん？」

おばちゃん「この子は大丈夫やって思った日やな」

少しだけ、昔の空気が重なる。

笑ってるのに、どこか胸の奥があったかい。

おばちゃん「ほな、いつものな」

タコ焼きの香りが、変わらずそこにある。

美咲「この味や」

何回も食べてるのに、
ここで食べると少しだけ違って感じる。

おばちゃん「変わらんやろ？」

美咲「うん。変わらんな」

おばちゃん「変えへんようにしてるねん。帰ってきた時にここやって思えるように」

美咲「……そっか」

おばちゃん「ほな、また帰ってきぃ」

美咲「うん」

短い会話なのに、
なんか心の奥がほどけていく。

美咲「そろそろ帰るわ」

おばちゃん「気ぃつけてな。次はええ報告持ってきぃや」

美咲「それは保証できへん（笑）」

店を出る。

さっきまで笑ってたのに、
外の空気に触れた瞬間、少しだけ静かになる。

駅へ向かう帰り道。

ふと気づく。

あの店では、いつも昔の自分に戻れてしまう。

ちゃんとしてなくてもええ自分。
頑張ってない自分。
そのままの自分。

それでも受け入れてくれる場所が、ちゃんとある。

それだけで、なんか十分やなって思う。

気づいたら、少しだけ涙がにじんでいた。

寂しいわけでも、悲しいわけでもない。

ただ、

「帰れる場所があるって、思ってたよりずっと強いことなんやな」

そう思っただけやった。

美咲「……また来よ」

小さくつぶやいて、駅へ向かった。

#創作大賞2026
#エッセイ部門