【集中治療室（CCU）編】心筋梗塞・体験記（４）

※前回：「【手術編】心筋梗塞・体験記（３）」はこちらから。　

ベッドはCCU（Cardiac Care Unit）と呼ばれる集中治療室に運び込まれた。
部屋は個室で、広さは10畳ほど。
その中央に、寝ているベッドが配置された。

放心状態。
それが今の私の有りようだ。
心筋梗塞という事実は、まだ自分の中で受け止め切れていない。

気を張り続けた長い手術。
ゆっくり休みたいが、そうはいかない。
今度は治療室にて術後の処置が待っている。

まず左腕に点滴の針が刺された。
薬液を流すチューブは、途中から３本に枝分かれしている。
どうやら３種類の薬が投与されるようだ。

右手首には、カテーテルの挿入穴を塞ぐための止血バンドがきつく巻かれている。
これがかなり痛い。
手首の動脈に傷をつけ、その中に直径数ミリの管を通していたのだ。
痛みが残らないわけがない。

点滴には、血液をサラサラにする成分が含まれているそうで、その効果で血が固まりにくくなっている。
動脈ということもあり、右手首の止血はかなりの時間がかかるそうだ。
まいった。

胸には心電図を測るための複数の計測具。
右腕には血圧を測る器具。
左の指には、脈をはかる機械が取り付けられた。

私の体からは幾本ものチューブやコードが伸びていた。
身動きはできない。
これが入院直後の状態だ。

手術は成功した。
しかしこの先何が起こるかわからない。

胸の痛みは、カテーテルの後も残っていた。
しかしその強さは、自宅で感じたものに比べれば3割程度。
ずいぶん楽になっている。

一番の不安材料は、頻繁に起こる不整脈だ。
鼓動が一定のリズムから逸脱し、早くなったり大きくなったりする。
手術直後は、小さなものも含めれば、1分間に1回くらいの頻度で不整脈があった。
少しでも寝返りをうてば不整脈。
深呼吸をしても不整脈。
緊張やストレスなどで、心臓に負荷がかかれば不整脈。
そんな状態だった。

この異常な心拍は、死への恐怖を呼び起こす。
死への不安は、術後も私の前にあり続けた。

集中治療室で過ごす１人の時間。
このまま死んでしまったらどうなるのか。
ふと、そんなことを考えもする。
妻と息子。
父、母、妹。
顔を思い浮かべながら、名前をつぶやく。
涙が頬を伝う。

ネガティブな感情はストレスになる。
そのストレスが胸に緊張を与え、不整脈を生む。
ビクンビクン。
強い鼓動が数回続く。

ビービー。
不整脈が数秒続くと、心拍の表示モニターから警報アラームが鳴る。
アラームは看護師さんにも届いており、音に反応して治療室に入ってくる。
「大木さん、大丈夫ですか？胸に痛み、ありますか」
そんなやりとりを10分に一度の頻度で繰り返していた。

「今は不整脈がありますが、だんだんおさまっていきますよ」
担当の男性看護師がやさしく声をかけてくれる。

看護師は、１時間ごとに血圧と体温、心電図を確認した。
時折、採血も行う。

通常の採血は、肘の内側に針を指す。
しかし私の両腕は、すでに複数のチューブや器具でいっぱいだ。
どうするのかと思ったら、
「足首で採血します」
とのこと。
はじめての体験だ。
採血された血液は、心臓へのダメージの確認に使うらしい。

採血から20分ほどが経った朝6時ごろ。
「大木さん、今いいですか」
検査の結果を伝えるため、男性看護師が部屋に入ってきた。

「検査結果を伝える前に、まず大木さんの心臓の状況をお伝えしますね」
看護師は、淡々とした口調で説明を行う。

「心臓から出ている血管を道路に例えます。道路には、国道、県道、市道など、種類がありますよね。大木さんが止まっていた血管は、国道にあたるものでした」
国道。
少なからずショックを受ける。
「心臓に血液を送る大きな血管が3つありまして、その中の一つの血の流れが完全に止まっていました」
そのために心臓にダメージがあるとのことだった。

「心臓へのダメージ度合いを、高い、中くらい、低いでわけるなら、大木さんの今の心臓へのダメージは、高い、になります」
高いのか。
再びショックを受ける。
また不整脈のアラームを鳴らしてしまいそうだ。

「3時間後、再度採血を行います。ダメージの度合いが減っていれば、右手首の止血バンドを外しますね」
そう言い残し、看護師は部屋を出て行った。

重度の心筋梗塞。
一言でいえば、私の病状はそういうことになる。
さすがに動揺する。
しかし過度の気持ちの揺らぎは、胸への負担になる。
今は目をつむり、何も考えないようにする。

身動きをせず、ベッドで過ごす時間。
眠りたいのだが、興奮と不整脈がそれをはばむ。
朝の光が、窓のカーテンを白くする。
時計を見る。
時刻は朝7時ごろ。
しばし、秒針の動きを眺めて過ごす。

朝9時になると、看護師が深夜の担当から日中の担当者へと変わる。
その後、心臓のダメージを確認する２度目の採血が行われた。
結果は変わらず高いまま。
不整脈も多い。

11時半。
３度目の血液検査。
ダメージの値はわずかに低くなっていた。
少しほっとする。

14時の血液検査。
ダメージはおおむね回復。
これで手首の止血バンドが外れ、右手を動かすことができるようになる。

CCUは個室のため、看護師の許可を得れば、部屋の中で電話をすることができた。

まずは妻に電話。
現在の状況を詳しく報告する。

その後、母に電話。
現在入院をしていること。その理由が心筋梗塞であったことを報告する。
電話の向こうで母が泣いている。
私も気持ちが高ぶり、自ずと涙があふれてくる。
母への感謝と申し訳なさ、そんなものが入り混じった苦く温かい涙だ。

さらに父、妹。
恩師、大切な友人などと話をする。

回復基調にあるとはいえ、絶対安静の状態だ。
これから体調がどう急変するかわからない。
最悪の事態を想定し、お世話になった方々に、報告と御礼の言葉を自分の声で伝えていく。

その後、他の友人・知人たちに今の状況をつたえるべく、点滴の写真とともにFacebookで入院の報告を行う。
投稿後、多くの方々から応援のメッセージをいただいた。

入院前の私は、孤独だった。
自分１人が暗闇の中にいるような、そんな感覚があった。
しかし、Facebookには100人以上の方々からの温かなコメントが並んだ。

自分は、１人じゃない。
コメントの言葉に触れ、私はそのことを再認識する。
１人ではないという実感。
こんなにうれしいことはない。
これが私の新たな生きる励みとなった。

「【メッセージ編】心筋梗塞・体験記（５）」へと続く。