それでも、朝は来た　第8章（最終話）｜命がけで、家族になった

この記事は最後まで無料で読めます。
本文はすべて無料で公開していますが、もし「役に立った」「応援したい」と思っていただけましたら、記事末尾の有料エリアから投げ銭（サポート）をいただけますと励みになります！

2026年3月5日の夜、妻が「ちょっとお腹が痛いかも」と言った。

予定日まではまだ10日ほどある。でも、あの日から私たちは一日たりとも油断しないと決めていたため、翌3月6日、早朝3時タクシーを呼び病院に向かった。

向かった先は、こつぶがお世話になったあの大学病院だ。妻と2人で決めていた。次に命を授かったら、あの病院で産もう、と。

病院に着くと、まだ完全な陣痛ではなさそうとのことで、入院するか一度帰宅するか、どちらでもいいと言われた。前回のことがある。妻は迷わず入院することにし、私は一時帰宅した。
翌朝、陣痛が進んで産まれそうだという連絡が来たので、急いで病院へ向かった。

2026年3月7日、11時36分。
無痛分娩だったこともあり、妻と談笑できるくらい穏やかにお産が進み、息子は産まれた。
息子が産まれた瞬間、自然と涙が溢れてきた。
元気に産まれてきてよかった。それ以外の言葉が、頭に浮かばなかった。こつぶのことを知っている病院スタッフも多くいて、みんな自分のことのように喜んでくれた。産声を聞いたあの瞬間は、生まれてきてから一番感動した瞬間だったかもしれない。

産まれた直後も妻は元気そうだった。2人で分娩室で談笑していた。
しかし、この後が想定外の展開だった。

数時間後、妻がお腹が痛いと言い出した。
お産がスムーズに進みすぎたこと、息子が大きかったことから、子宮がうまく収縮せず、傷が塞がらないとのことだった。先生が来て止血の処置をしてくれるが、なかなか止まらない。医療ドラマでよく見るような脈拍や血圧を示すモニターから、アラートが鳴り止まなかった。

子宮の中にバルーンを入れる処置が行われ、一時止血ができたという。時計を見ると、すでに19時を回っていた。
ひとまず落ち着いた——そう思って、私は家に帰った。あの警告音が、まだ耳に残ったままだった。

23時頃、スマホが鳴った。病院からだった。
妻が再度出血し始めた。今すぐ来てほしいとのことだった。
急いで病院に向かうと、医師から説明を受けた。妻は今止血のための手術を受けている。終わったあと、今夜はICUに入ることになる、と。
誰もいないICUのフロアで、椅子に座って待った。医療ドラマでよく見る光景が自分に訪れるとは夢にも思わなかった。

3時間ほどだったと思う。静かだった。静かすぎて、余計なことまで考えた。
手術室のドアが開いた。大きな移動式のベッドに横になった妻が運ばれてきた。
意識はあった。妻は私を見て、「こんな時間にごめんね」と言った。
「ぜんぜんごめんじゃない。」
その言葉しか出てこなかった。生きていてくれてよかった。

ICUで面会できるようになるまで、さらに1時間待った。家に帰ったのは朝4時前だった。出血量は3500ccから4000ccとのことで、大学病院でなかったら、こんな迅速に検査・輸血・手術などはできない、とのことだった。

その後、妻は無事に回復して退院の日を迎えた。
出産は命がけだ。人の命は、本当に儚い。当たり前だと思っていることが、当たり前ではなくなる日は突然やってくる。この4年間で、何度もそれを思い知らされてきた。それでも、人は生きていく。生きていける。

この辛い日々をともに歩み、2人の子供を産んでくれた妻には、感謝しかない。これからその恩を、少しずつ返していきたい。
新しく生を授かった息子には、これからいっぱいの愛情を注いでいきたい。
そして、我が家の長女として空から見守ってくれているこつぶへ。お父さんとお母さんは、ちゃんとやってるよ。弟が産まれたよ。これからも、見守っていてね。

後から人に聞いて知ったことがある。私の2023年から2025年は、六星占術でいう大殺界にあたっていたらしい。占いをそこまで信じるわけではないけれど、信じてしまいそうになるくらい、確かに大殺界だった。
その占いによると、これからはきっとよくなるらしい。信じてみることにしている。

これが、2021年の秋から今日までの話だ。
当たり前の日常は、ある日突然変わる。でも——暗い夜は、ある朝突然明けることもある。

辛いとき、人はよく「あなたならできる」と言います。でも自分が欲しかったのはそれじゃなくて、「それは辛いよね」という一言でした。

今このnoteを読んでいて、日々が辛い方へ。
これだけ言わせてください。

「それは、辛い。あなたは頑張っている、頑張りすぎないで」

それでも朝は来るし、あなたを助けてくれる人や、できごとは必ずやってきます。

ここまで読んでくださって、ありがとうございました。

この記事が共感できると思ったら、ぜひコーヒー1杯分（300円）の応援をお願いします！

#死産
#静産
#介護
#パーキンソン病
#育児
#結婚
#エッセイ
#実話
#創作大賞2026
#恋愛小説部門