短編小説｜わたあめみたいな気持ち

悲しくも、雨は降っていない。むしろ雲ひとつない青空だ。けれど、水の底みたいに生きた心地がしない日々を彼女は過ごしていた。夜の暗さと静寂が怖くて、キッチンの灯りと、YouTubeをつけて寝る日々だった。

彼と待ち合わせたのは、川と川に挟まれた、細長い広場。上から見たら、きっとハッピーターンみたいな形をしている。

人通りは少ない。でもゼロじゃない。
だから二人は、少しだけ奥へ歩いた。

草の匂い。夕方前の白い光。
高速道路を走る車の音。

ベンチの近くでは、サラリーマンらしき男の人が、ひとりでウクレレを弾いていた。

ジャラン、ジャンジャン。

上手いわけでも、下手なわけでもない。
ただ、生活の隙間みたいな音だった。

彼は缶コーヒーを二本もってやって来た。

「ブラックコーヒーとカフェラテどっちがいい？ちゃんと無糖だよ。」

そう言って差し出された缶は、冷たかった。

彼女はありがとう、と受け取りながら、なんだか可笑しくなる。こんな普通のことが、どうしてこんなに愛しかったんだろう。

ウクレレサラリーマンを目の先に置いて、並んで座った。夏を待ち望んで生き生きとした草に囲まれている。

ジャラン、ジャンジャン。

川の水がゆっくり流れていく。
彼女は缶を両手で包みながら、ぽつりと言った。

「雑談していい？」
「私、大丈夫なふりしてたけど、大丈夫じゃなかった」

「うん」
声にもなっていないような声を彼は出す。

だから彼女は、そのまま続けた。

眠れなかったこと。
二時間おきに動悸で目が覚めたこと。
食べられなかったこと。
消えたくなったこと。
会社を休もうと思ったこと。

「クソ野郎って思おうとしたんだよ」

彼女は少し笑う。

「LINEの名前も変えたの。“クソ野郎！”って」

彼が吹き出す。

「でも無理だった。余計つらくなって戻した」

ジャラン、ジャンジャン。

目の前を通ったトイプードルにバイバイと手の指をぱかぱかさせた。

「だからね、“まあいっか”って思うことにした」

「嫌いになろうとするのも諦めた。好き、というより大事だったんだね存在が。もう完敗です、って思うことにした」

その言葉を口にした瞬間、不思議と身体が軽くなった。

嫌いになろうとしなくていい。
忘れようと戦わなくていい。
わたしは嫌いになるゲームから降りることにした。

「昔の大事だった友達でさ、急に連絡とれなくなる子とかいるでしょ？」

「うん」

「そういう人だったって思おうかなって。恋人とかじゃなくて、大事だった友人で、もう連絡は取れないけど、それでもブロックしたりしないでしょ？だから私はLINEからあなたを消さないことにした」

「うん」
彼は少し目を細めて黙ってから、小さく笑った。

その反応で、彼女には、それで十分だった。

ジャラン、ジャンジャン。

空は少しずつ夕方に近づいていく。

「30年後とかさ」

彼女が言う。

「また一緒に仕事しようよ」

「30年後？」

「うん。ほんとうに偶然会えたらね。」

彼は笑う。

「いいね、本当に30年後一緒に働きたいなあ」

「生きてたらね。65歳くらい？」

「生きてるでしょ笑」
「だってまだ君のお母さん生きてるでしょ？」

「たしかに。図太く生きてるわ」

二人で笑う。

その笑い声は、恋人のものというより、たまたまそこで会って少しだけ隣を歩いた友人みたいだった。

それから、少しお互いの将来について、一緒にはいない将来について話した。お互いに何をしてたいかをゆっくりと。

帰る頃には、風が少し冷たくなっていた。

彼の厚みのある肩を見ても、短く切り揃えられた襟足をみても、触りたいとは思わなかった。
抱きしめたいとも、キスしたいとも。

ただ、この人がちゃんと生きていてくれてよかったと思った。

「幸せになってね」

本心。本当に心の奥底から思えた。

「うん、君もね」

別れ際のカップルによくある、ありふれた言葉。でも彼女は、その言葉をたぶん一生忘れない気がした。どんな恋人よりも、どんな友人から貰う言葉よりも嬉しかった。

飲みかけの缶コーヒーをカバンにしまい、バイバイと手を振って別れた。

わたあめみたいだ、と思った。
悲しいのに、どこか軽い。

胸の奥、確かに穴は空いている。けれど空いた穴に、初めて風が通った気がした。

ジャラン、ジャンジャン。

聞こえるはずもない、
あのウクレレの音が聞こえた気がした。