大犬空港物語（3）「旅立ち」

▶最初から読む

俺の名前は、大谷浩平。

かつて高校球児だった俺は、丸刈りだった青春時代の反動か、髪型には少しだけこだわりがある。行きつけのヘアサロンは表参道。
ドアを押した瞬間、アロマの香りと涼しい空気が、俺とすれ違うように外へ流れた。
 
「お待ちしておりました、大谷さん。今日はどうします？
グッドラックのキムタク風？それとも、グランメゾンのキムタク風？
あ、それとも、ロンバケのセナくんで行きます？」
 
「キムタクしか選択肢ないじゃん」
 
俺が笑うと、スタイリストも笑った。
――ロンバケの頃って、生まれてなかったよね、きみ。
 
「うんと黒く染めて。昭和のサラリーマンみたいに、七三分けにしてくれるかな」
 
スタイリストはまた笑った。――いや、マジで。本気だよ。
 
赴任は7月上旬。本当は6月末に出向先の会社の取締役に就任していたが、転勤者に与えられた二週間の猶予を、俺は東京で使い切った。
 
そして、いよいよその日。
俺は草原の中にある小さな空港に降り立った。
飛行機が着陸すると、旅客ターミナルまでは5分もかからない。短い滑走路。
搭乗橋が接続され、客が地上に降り立つと、すぐに手荷物が出てくる。
 
コンパクト。必要最小限の旅客ターミナル。俺の家より小さい…（いや、さすがに言い過ぎか）。
羽田空港なら飛行機を降りてから30分以上かかることもある。着陸から10分で出口まで行けるのは、なるほど快適だと思った。山の緑が鮮やかだ。
 
そして初めて、会社の事務所に足を踏み入れた。
 
「……ふるっ」
古い。内装が。インテリアが。
わさび色のパーテーションで仕切っているせいで、狭い事務所がさらに狭く思える。

規則性もなく並んだ四角い事務机の上には、おびただしいほどの紙、紙、紙。
 
――なんだここ。
 
こんな場所で、俺にできることなんてあるのか…？

▶つづきを読む