【短編小説】そこは酷く春であった

少しずつ剥がれ落ちた営みが、私の居場所を奪っていた。

部屋に転がってるあれもこれも、つい三ヶ月程前までは私の暮らしにほんの少し彩りをくれたもの達だ。

ただその豊かさを受け取るにはほんの少し、心に余分な隙間が必要だったらしい。
明確な理由こそわからないが、日々に忙殺され、自分で貼り付けた仮面の重さに擦り潰されるような感じがした。

そんな自分に気が付いたのもついさっきのことだ。

いつも通りに最寄りで降り、いつも行くスーパーの横を抜け、人通りの減った細道。

自宅のドアが見えるかどうか、その少し前には、左後ろのポケットに定住させてる鍵を取り出しておく。

玄関で靴を脱ぎ、ワンルームに明かりを灯す。
くたびれたスリッパが転がっていて煩わしかったので、上を跨いで通った。

煩わしいと思った。

前までだったら玄関で最初に私を出迎えてくれたのはこいつだった。
それが今は、間仕切り戸すら超えられず居室に転がっていた。

いつからか。
命に関わらない営みから少しずつ剥がれ落ちていた。
剥がれ落ちたそのかけらには、結局帰宅してからまだ一度も触れられていない。

この一週間、この部屋の物のうちいくつに触れただろうか。

軽くほこりを被った空気清浄機、食卓の端にまとめられたサプリメント、読みかけの小説。

要らないな。

明日は休みだから、部屋の片付けでもしようか。

起きたのは昼過ぎ。というのも随分過ぎただろうかという頃だった。

とはいえ元から、片付けをするぞと意気込んだ休日が順調に進むなんて期待していなかった。
そんなのよくあることだからだ。

軽やかな落胆と、予定調和への安堵。
あるいは、片付けを先延ばしできた安堵だろうか。
向き合わなければいけないと思い眠りについた昨晩から、うっすら予感していた逃げ道を引き当てたと。

それが本音なのかもしれない。

ただやはり、要らない物をゴロゴロ部屋に置いておくのは性に合わなかった。
体力という維持費が払えないだけであって、こんな暮らしを望んでいるわけではない。

浅はかにも折衷案に落ち着いた。

手当たり次第、クローゼットの中へ。

掃除とも片付けとも呼べないにしろ、今の自分にはそれが限度だった。

するとどうだ。
整頓され洗練された、雑味のない味。
生活の骨格がむき出しになったような肌触り。

その色がそこにある意味など無い、使い込んだパレットのようだった部屋は、水墨画を思わせる彩度に落ち着いた。

快適だった。

この部屋の何も、自分を圧迫しない。

この部屋の空間全てが自分のためにあり、自分一人をすっぽりと受け入れるためにドアが開くのだ。

ひんやりとした色味が、日々を生きるだけで熱を持った頭には心地良かった。

日々との摩擦はさほど変わらなかった。
結局私と他人の関わり合いはワンルームには到底収まりきらず、渋々アウェイな環境へ出向き、アウェイではないかのような顔をして振る舞う。

人付き合いが苦手と言うほどでもないが、特段得意ではない方だ。

不和を生むような衝突が極力無いように、誰かの発言を否定し過ぎず、踏み込み過ぎず、踏み込ませ過ぎず。

多分みんながしていることだ。
誰もが平等に苦悩して、ともすればその苦悩こそが美徳だとも言われる。

特段変わったことのない社会生活を上手く受け流せないでいる。
段々と歪みが溜まっていくように、嘘を吐く感覚だけが残る。

この人といる時の自分、あの人といる時の自分。
それを使い分けるのも無意識ではいられない。

ずっと顔を使い分け続ける。

まぁ、そういうものだろう。

しかし自宅へ帰れば、けたたましさも煩雑さも、すっと冷ましてくれた。
それだけで少し、昼間の微熱にも耐えられた。

取り繕った仮面の中で蒸れたような不快さにも、この部屋の空気は少し乾きを与えてくれた。

ここ最近手がかじかむ。
徐々に厚着の人も増えてきたのが見て取れる。

冬は街が暗い。気分や日差しどうこうだけでは無い。
どうしてああも冬物は黒ばかりなのだろうか。
ダウンにコート、冬の交差点で信号を待つ集団は黒い塊に見える。

私は意味もなくコンビニへ立ち寄った。
意味がないかと言われると実際、寒さに耐えかねてついつい逃げ込んだというのが正しい。
そろそろ秋服の重ね着では太刀打ちできない。

コンビニで英気を養い、また寒空を歩く覚悟をして帰路へ。

スーパーの横を抜け、細道を歩く。

左後ろのポケットから鍵を取り出し、ドアを開けた。

部屋も交差点も変わらない。せいぜい数色、あとはモノトーンの景色。

コンクリートと化学繊維の低彩度の中では、むしろ空の青さに居場所がなく、仕方なしに雲の白の隙間に間借りしているような場違いさを感じる。

ただ部屋から見る空は少し違う。
窓枠という額縁のおかげで、その青さは観賞物としての立場を確立している。

空は私とはそもそも別空間の物であり、ある意味ではフィクションを観ているのと変わらない感覚。

ある意味では、自分より遥かに大きく計り知れないものに包まれる不安から逃れ、安全圏から見ることのできる特等席のような。

部屋とはやはりテリトリーなのだなと思った。

外界を遮断したり都合よく取り入れたり、外から持ち込んだ過剰な色彩をリセットする滅菌室。

ただやはり無敵ではない。
窓に近付き外を見ていたせいでなかなかに冷える。
テリトリーを侵害された不機嫌から、いやそもそも体が冷えていたのだったと思い出す。

明日は冬物を着ていこう。
私も黒塗りの一味となるのだ。

変に幼稚な妄想と共にクローゼットを開ける。

──えも言われぬ春を見た。


そこには一足先に冬眠を覚まされた、かつての色彩達が所狭しと溢れていた。

かつて私を苛立たせた色の数々、そしてさらに前には確かに私の生活を彩ったもの達。

引き戸のレールを境とし、同じ世界とは信じ難いコントラストが私の記憶を叩いた。

一歩引いてみれば、羨むほど生き生きとひしめく生命力達は、一つの額縁の中から私に何かを訴えかけていた。

どうしてもそれだけではいられなくて、作品に触れる禁忌を犯してみた。
一つ手に取り、思い出す。あの時のお土産のキーホルダーだ。
もう一つ手に取り、買うだけ買って使っていないなと、香水の蓋を開けてみる。

その度に作品は壊れていった。
額縁の中へ足を踏み入れ、あろうことか顔料を剥ぎ取っていく。

私の手は温かな絵の具に塗れた。