スマートホームおじさん「僕の頭の中のちゃぶ台」

あらすじ

新潟県三条市出身の著者が、1980年代から2020年代にわたる約40年の半生を綴った回顧録。
アパレル業界からパソコンショップ、インターネットプロバイダー経営へと駆け抜けたIT系おじさんは、3000人超のユーザーを抱える事業者となるも過労で限界を感じつつ人のためになる仕事で社会に貢献したいとの思いから、介護・社会福祉の道へ転身。
20以上の福祉系資格を取得し社会福祉士の専門性を生かした独立型の成年後見事務所を開設し福祉への道を進むが、やがて脳卒中で半身不随になり全ての事業から身を引く覚悟をする。
しかしスマートホームデバイスとの出会いから絶望を希望に変え、再起動する。「魔法の杖」を手にした彼は再び妻と並んで異世界へと踏み出す。

プロローグ

一九八〇年代から二〇二〇年代までの約四十年間を十年ずつに区切り、記憶に残るエピソードで書き記しています。
結論から書いてしまえば僕はもうそこにはいません。半分を失ってしまいました。
タイピングが難しいため、エピソードはなんとか口述筆記で仕上げています。
この物語はIT系おじさんと福祉系おじさんの人生が入れ替わる不思議な異世界転生系の物語だとも言えます。
なにかと「おじさん」とないがしろにされやすい現代のお父さんですが、みなさんのお父さんも深堀りすれば、一昔前のちゃぶ台を囲んで食事をしていた頼もしい時代の「父」に出会えるかもしれません。
エピソードを語る上でなにぶんリアルタイムで進行している（人生）物語であるため、登場人物のプライバシーや今後の進退や守秘義務などの関係で、実際の言動をそのまま書き記せない箇所や、複雑で詳細の理解が難しい箇所については、再現ドラマ（仮想現実）として一部再構成しています。何卒ご容赦下さい。
しかし、あの当時のあの時の想いについては、文章で書き記せないほどに苛烈で鮮烈で、愉快で退屈で、それでいて奇跡的な連続であったことは確かです。そのエッセンスが少しでも読者の皆様に伝われば幸いです。
それでは、おじさんがチートスキルを発揮させて無双していく物語をお楽しみ下さい。

第一章 1980年代

社会人のスタートは、真梨子の「桃色吐息」からの吐息満載生活へ

僕は新潟県は三条市という地方都市で生まれ育った。
三条市は金物と商売の街として知られている。
現在はモノづくりの街として知られている。

僕はあまりお金に興味がないし、お金稼ぎが得意ではない。
ついでに書くと人付き合いも得意な方ではない。

興味があるのはモノづくりとか生命の起源だった。
今で言う「機械工学」や「ロボティクス」「進化生物学」の分野だろうか。
中学生まではプラモデル作りが趣味で、できることならプロのモデラーになりたかった。

そんな僕がお金儲けの激戦区である有名宝石店傘下のアパレル業界に身を置くことになるとは、誰も予想しなかっただろう。
僕自身も驚きだった。

僕は高校を卒業すると神奈川大学工学部の応用化学課に入学した。
応用化学といえばバリバリの理系で、同期は工業系のメーカーに就職していたし、世の中の景気は上り調子だった。
なぜなら数年後にバブル景気が訪れるからだ。
80年代後半の就職事情は随分とイージーだったし、特に理系に至っては引手数多だったと思う。

そんな中で今は無き、株式会社 三貴に入社した僕は大学でも異質の存在だったと思う。
株式会社 三貴は90年代の宝飾業界を席巻した銀座ジュエリー・マキの親会社である。
当時、名前を聞かない日はないくらいCMを流していたし、テレビ番組の賞品として必ずスポンサードしていた。
有名人×宝石という相乗効果で高い知名度を誇っていた。

最盛期は従業員数12,000名、売上高1,700億円を誇っていたと言えば、どれだけ巨大かお分かり頂けるだろう。

株式会社 三貴は宝石販売の他に、婦人服の小売店舗「ブティックJOY」と子供服の小売店舗「ファニィ」を全国で約1400店舗展開する一大サプライチェーンだった。

入社後の僕は子供服の小売店舗「ファニィ」に配属されることになる。

僕は宝石も服にも頓着がない、というか興味がない。おしゃれとも無縁だった。
大学時代に急に空が飛びたくなってDIYでハンググライダーを自作していた理系オタクと言えば大体は想像つくだろう。

当時は景気が良かったし、経済は拡大の一途を辿り、なにより人手が慢性的に足りなかった。
理系オタクが大手ファッション企業に就職できてもなんら不思議ではなかった。そういう時代だったのだ。

ところで、この話をするといつも「どうしてこの業界を選んだのですか？」と訊かれる。
それほど僕のイメージと合わない業界なんだろうだと思うけど、ちゃんとした理由はある。

株式会社 三貴が行っていた販売、企画、生産、小売りを垂直統合した安価で高品質な宝石を提供するシステムに惹かれたからだ。
当時、一社で販売、企画、生産、小売りをすべてを取り仕切るのは大変珍しかった。
僕は直観で「これだ！」と衝撃を受けたし、実際に僕の人生を変えるキッカケとなった。
どうして直観で「これだ！」と感じたのかと言えば、父の仕事が関係していたからかもしれない。

僕の幼少の頃の記憶を紐解くと、父親は行商をしていた。
行商というのは、国内で価格差のある地域で需要と供給のある商品を運び交換する商売のことだ。
戦後間もない日本は食糧難と物資不足に悩んでいた。

今では考えられないけれど物流が発達していなかったから、田舎にはモノがなかったし、一方で都会にはモノはあっても食料がなかったのだ。
それによって日本国内ではいびつな経済格差が生じていた。

父は米どころ新潟の米や農産物を担ぎ列車で東京に運び、田舎で必要な化粧品や洋服、生活雑貨を仕入れて物々交換、あるいは売買をして生計を立てていた。

僕はつくづくモノの価値ってなんだろう？　と疑問に思っていたし、モノの価値はひとつではなく売る場所、売る人を変えることで変動することを知った。

新潟県三条市は職人気質のモノづくりの街だったから、どんなに苦労して作ってもそれが正当に評価＝売れなければ意味がない事例をたくさん見ていた。
それどころか職人が作った高品質な製品がマーケティング力が弱いせいで、問屋や小売りで買い叩かれることは日常茶飯事だった。

モノづくりが好きで趣味にしていた僕にとって、モノづくりの難しさ、真の醍醐味は製作スキルよりもマーチャンダイジング（売れるように魅せること）にあると予感させる土壌が僕の地元にはあったのだ。

僕はマーチャンダイジングが苦手だった。
それは、いずれ僕がビジネスをはじめる際に立ちはだかる大きな壁となることを予感させた。

株式会社 三貴の垂直統合型マーチャンダイジングに興味を持ったのは、それを解決するノウハウがあると思ったからだった。
言ってみれば、そのノウハウを得られれば宝石だろうと、アパレルだろうと、エンタメだろうと、飲食業だろうとなんだって良かったのだ。

かくして僕は大学卒業後、晴れて株式会社 三貴に入社し、子供服の小売店舗「ファニィ」へと配属されることになる。
配属された先は九州は福岡と鹿児島だった。

ファニィはその名前とは裏腹に、今で言うブラックな職場だった。
200人いた同期が3年後には10人になっていたと言えば想像がつくだろう。
店舗には誰よりも最初に入って誰よりも最後に出ていくのがザラで、寮に帰っても寝るだけの日々が続いた。

出勤すれば店長に罵倒され、目が合えば罵倒され、立ち止まれば罵倒され、動けば罵倒され、罵倒されることがないことで罵倒される日々が続いた。理不尽すぎる……。

考えてみると、僕の仕事が捗らないいちばん大きな理由は「服に興味がない」ことだった。
ノウハウを学ぶ以前に商品に興味がない、知識がないのは致命的だった。

「しまった！　理不尽すぎる……」と思ったがあとの祭りだった。

そんな中、売り場で流れていたのが高橋真梨子のヒット曲「桃色吐息」だった。
売り場にはタイアップソングとして「桃色吐息」が繰り返し流れていた。

かくして僕の二十代前半は高橋真梨子のヒット曲「桃色吐息」を聞きながら、吐息満載で過ぎて行ったのであった。

【藤川は商売のイロハを手に入れた！】

初のサラリーは、愛妻「PC8001」の嫁入り費用で全て消えた

八〇年代に僕の人生を大きく変えた出会いがパソコンだった。
今では当たり前のようにパソコンやPCと呼んでいるけれど、当時は汎用コンピュータが主流でメインフレームとか呼ばれていた。
とにかくデカくて無骨で巨大な箱。それがコンピュータだった。
部屋の中に軽自動車があると思えばどれだけ邪魔かお分かり頂けるだろう。
そして、コンピュータは一人で使うのではなくみんなが交代で使うものだった。
だから、パーソナル（個人ひとりひとりの）コンピュータが登場した時は驚いた。
これからコンピュータは一人一台が当たり前の時代が来る！　もう順番待ちしなくても良い！　というのは画期的だったのだ。
以降、パソコンブームが到来する！

僕が初めて買ったのはNECのPC8001だった。
それ以前にも小型コンピュータは発売されていたけれど、真にパソコンと言えるのはNECのPC8001だった。
パソコン国産一号機と呼ばれている。
そうそう、当時はパソコンではなくマイコンと呼ばれていたと思う。
マイコンを買えない少年達は「ナイコン族」と呼ばれていた。
そっか、考えてみれば僕はパソコンの初号機から使っているんだから、そりゃ年もとるよね。

PC8001にはN88BASICというプログラミング言語が搭載されていて、自分でプログラムを組むことができた。
というより、当時のパソコンはソフトがないのは当たり前で、欲しければ自分で作るか、作った人からコピーしてもらうのが当たり前だったのだ。
当時、PC8001は僕の給料の三倍近い値段がしたのではなかったかな。
なかなかおいそれと買える価格ではなかったけれど、僕は躊躇なく購入した。
だって欲しかったから！
というより、あまりに忙しくてお金を使う暇がなかったのだ。
パソコンは寮の六畳間に置くと生活スペースの半分以上を占めてしまった。
プリンタも買ったので残るスペースは寝床だけになってしまった。
それでも愛機＝パソコンがある生活は楽しかった。
パソコンはオレの妻というやつである。
昼は仕事、夜はパソコンという日々が続いた。
作ったプログラムはカセットテープレコーダーに保存していた。
今の人にデータレコーダーなんて通じないだろうけれど、当時はフロッピーディスクでもなくテープだったからね。
そして、今の若者はフロッピーディスクも知らないよね。
イメージとしてはトイレットペーパーとか食品用ラップに保存するようなものなんだけれど知らないよね。
仕事はとても辛かったけれど、パソコンがあったから辞めずに続けられたのかもしれない。
妻よ、ありがとう。

【藤川は日本初のパソコンPC8001を手に入れた！】

アパレル業界に身を置きながらNECパソコンが常に傍らに

慣れないアパレル業界に身を置き一年が過ぎていた。
僕はなんとか辞めずに働いていたけれど、相変わらず店長に罵倒され続けていた。
しかし、それがあることをキッカケに変わっていく。
パソコンを活用したことで風向きがどんどん変わっていった。
当時、パソコンの使い道というとそのほとんどがゲームだった。
ビジネス系で使う人よりゲームで使う人が圧倒的だったし、秋葉原には既に同人ゲームの自動書き換え機があった。
僕は今で言う表計算ソフトのエクセルの元祖ともいうべき「マルチプラン」を使っていた。
マイクロソフトが発売していて、今のエクセルと基本的なことはほぼ同じことができた。
当時の売り場というのは人力に大きく頼っていて極端な話、記憶力が頼りだった。
だから、顧客管理から在庫管理まで担当者が勘でやりくりしていた。
そう、属人的な（特定の人物に依存する）職場だったのだ。
だから、販売、企画、生産、小売りまでを垂直統合するやり方は個人の負担が異常に大きく、担当者が辞めることでブラックボックス化するという欠点があった。
自社でなんでもするということは一人の担当者がなんでもこなすということであり、業績を上げればあげるほど自ずと破綻へと向かう地獄への片道キップだったのだ。
必然的に社内に残るのはメンタルが鬼強い人間か、心が壊れた人間だけだったのかもしれない。
一方で株式会社 三貴という会社はその当時としては画期的で、給料は年俸制だった。
年俸制なんてスポーツ選手ぐらいのものだが、株式会社 三貴は給料を年間契約かつ交渉制にしていた。

僕はあまりにも残業が続いて嫌気が差していた。
大好きなパソコンを触る時間がないのも辛かった。
そこで僕は仕事を趣味にすることにした。
表計算ソフトのマルチプランを使って仕事を管理するようになったのだ。
これなら仕事も捗るし、趣味にも没頭できて一石二鳥だった。
日々パソコンで商品管理をし、売上のシミュレーションをして、誤差があれば分析し修正していく。
ただただこれを繰り返した。
理系の本領発揮である。

そうしたら、成績はぐんぐん伸びて気が付いたら店長になっていた。
三年目には本部配属の栄転が決まっていた。異例の昇進だった。
パソコンについては特に同僚の誰に言うわけでもなかったから、僕の活躍はさぞかし謎だったと思う。
「なんだこいつ!?」と思われていたに違いない。
きっとパソコンのない時代に未来からパソコンを持ち込んだら、こういうことになるのかもしれない。

【藤川は仕事を数値化し見える化することを覚えた！】

BTブランドロゴは9サイズ展開ブランドに惹かれたことから

東京のグループ本社に転属した僕は忙しい日々を送っていた。
NECからは次々と新しいパソコンが発売され、記憶媒体もフロッピーディスクが主流になっていた。僕の愛機も「PC8001」から「PC8801」にグレードアップしていた。

バブル景気で街はまさに活気に満ち溢れていた。
ビルの建設ラッシュが続き、煌びやかなネオンが夜空を彩り、高級車が行き交い、ブランド品が飛ぶように売れ、ファッションも華やかさを競うように進化した。
銀座や六本木のクラブやバーは連日賑わいを見せ、豪華なパーティーやイベントが盛んに行われた。
日経平均株価は日々高値を更新し、ニュースは連日それを報じ、人々の熱狂は高まるばかりだった。
企業は積極的に投資を行い、新しいビジネスやテクノロジーが次々と生まれていた。

そんな時代だった。
これを表だとすると、僕は裏側にいた。
当時はまだインターネットは普及していなかったけれど、パソコン通信が存在していた。
パソコン通信というのは、国内だけでネットワークする仕組みで文字が主流だった。
固定電話と音響カプラーをモデムに繋ぐことで通信ができた。
速度はなんと激遅の300bpsしか出なかった。
光回線が約200Mbpsなら、約1／666・667の速さということになるからテクノロジーの進化を感じるよね。
今でこそインターネットは市民権を得てパプリックなカルチャーだけれど、当時のパソコンやパソコン通信はまだアンダーグラウンドだったのだ。
仕事上、表に関わることは多かったけれど、僕の心は常に裏側にあったと思う。
冷めているというか、どんなに景気が良くても僕には関係のないことのように思えた。
疎外感というか、ここではない別のどこかに僕の居場所があるんじゃないかって感じてたんだよね。
当時のパソコンオタクやパソコン通信ユーザーには僕のようにこじらせた人達がたくさんいた。
今だったら出てきちゃいけないヤバイ人達（神）もたくさんいたし、その熱量は本物だった。

信用してもらえないかもしれないけれど、パソコン通信は日本最速の通信手段のひとつだった。
アマチュア無線もあったけれど相手はランダムだったし、特定の人と電子メールやチャットでやりとりできることは画期的だった。

まだ世に出回っていない情報をいち早くゲットする方法はパソコン通信だった。
情報を制する者が戦いに勝つとは「孫氏の兵法」の一節だけれど、情報化社会の予兆のようなものを僕は感じていた。
やがて僕はヤバイ人達とつるんでネットにまつわる激レアな体験をしていくことになるのだが、その話はいずれまた。

仕事の話に戻ろう。
僕の仕事のひとつは関東圏にある直営店への販売応援だった。
今で言うスーパーバイザー的な存在だったかもしれない。
ある時、たまたま応援に行ったショッピングモールでBTファミリーショップというテナントを見かけた。
BTファミリーショップは当時としては大変珍しい一つのブランドを9サイズ展開していたアパレルショップだった。
普通、服というのは男性用と女性用とがありデザインが分かれているよね。
そして、サイズもSサイズからLサイズ、またはXSからXLサイズといった展開しかないよね。
だけれど、BTファミリーショップはそこが革新的で、男女のデザインが一緒で子どもから大人まで着られる9サイズ展開という売り方をしてたんだよね。
これにはなんていうか頭をガツンと殴られたような衝撃を感じた。
本当に誰かがその辺に落ちている石ころを拾って両手で脳天に振り下ろしたような衝撃があった。
あるいは本当に僕を殴った人がいるのかもしれない。
今の人達にこの衝撃を伝えるのは難しいのだけれど、一店舗内にファッションデパートが圧縮されていると言えば分かりやすいかもしれない。
普通デパートというとB1Fに食品売り場があって、1Fは婦人化粧品、2Fは婦人雑貨、3Fは婦人服、4Fは宝飾・時計、5Fは紳士服、6Fは子供服のようにフロアごとに縦階層で分かれているよね。
BTファミリーショップはそれを横方向へ圧縮してまとめた商品展開と売り場を構成してたんだよね。
今、それに近いのはユニクロかもしれない。
後に、妻が初めてユニクロの商品を見た時、「これってBTの洋服のマネじゃん」と言ったのは、率直な感想なんだろう。
だから、わざわざ縦方向のフロア移動なしで統一されたブランドを家族で楽しめるわけだ。
それを知って僕はめちゃくちゃ興奮した。
なぜかと言えば、素晴らしいと思っていた販売、企画、生産、小売りまでを垂直統合する自社のシステムに重大な欠陥があるとわかっていたからだ。
BTファミリーショップの同一コンセプトの水平展開という考え方は、垂直に対するカウンターであり、縦糸に横糸が紡がれた瞬間でもあった。
点が線となり、線が面となったのだった。

そんな流れで、僕は東京にあるBTファミリーショップの本社にいきなりアポ無しで電話をかけて、フランチャイズ契約をすることになる。
因みに現在まで続く僕のブランドロゴの「BT」はBTファミリーショップから来ている。

【藤川は目からウロコがはがれた！】

スマートホームおじさんに繋がる人生は八百万円の借入から

僕は二十八歳となり会社を退社した。
理由は色々とあるけれど、いちばんの理由は実家の化粧品店の改装に伴い親に帰って来ないかと言われたからだった。
父は地元で小売商店を興し、築いた財産で母は化粧品店を営むようになっていた。
屋号は銀座堂といった。
どうして三条市にあって「銀座」なのかとよく訊かれるのだけれど、その名の通り東京の銀座に由来しているからだ。
もっと詳しく書くと、資生堂の本社が銀座にあり、その資生堂が新規事業で新ブランドショップを展開していた頃だった。
うちは資生堂ブランドを扱う正規販売代理店＝ユアシセイドウ（YS SHOP）となったのだった。
だからうちは銀座の化粧品を扱うから銀座堂なのだ。
ユアシセイドウはカウンセリング化粧品の走りで、カウンセラーが顧客一人ひとりの肌に合った化粧品をセレクトし、使い方を指導する売り方だった。
逆に言えば、当時の化粧品は万人に対して開発されていて、個人の肌事情をあまり考慮していなかった。
それだけ肌トラブルが多かったんじゃないかと思う。
僕は何の因果か三十歳を手前に、化粧品店の店長に就任することになった。
あまり親にわがままを言って来なかった僕だけれど、実家を継ぐにあたり一つお願いをした。
あの衝撃を味わった9サイズ展開のBTファミリーショップのフランチャイズもやらしてくれ、というお願いだった。
ちょうど店舗のリニューアルで旧店舗分のスペースが空いたので、そこを使わせてもらうことになった。僕はラッキーだった。
僕はすぐに東京にあるBTファミリーショップの本社に電話をして、フランチャイズ契約を交わした。
どこの馬の骨とも知らない若造が突然電話をしてきて、フランチャイズ契約をしたいなんて前代未聞だったと思う。
よくもまぁ門前払いされなかったと思う。僕はラッキーだった。

しかし、そこはアパレル業界。掛かるものはしっかり掛かる。
開業資金には仕入れと内装を含めて八百万円必要だった。
※八百万円は現在の価値でおよそ一千六百万円から二千万円程度に相当した

お金は地元の銀行が気前よく融資してくれた。
銀行もなんの実績もない若造によくぞ貸してくれたと思う。
バブルで景気が良かったというのもあるかもしれない。僕はラッキーだった。
かくして僕は家業を継ぐとともに八百万円の借金を背負い、地元での再スタートとなった。

【藤川は借金を背負った！】

BTファミリーショップ開店は人生の伴侶を見つけるために存在した

一九八〇年代後半。日本はバブルの絶頂期だった。
その狂乱は東京だけではなく地方の新潟にも数年遅れてやってきていた。
BTファミリーショップはその特異（異常）な品揃えからマニアックな客がつき、小規模ながら繁盛していた。
僕は前職の大手アパレル会社勤務で磨いたノウハウを駆使して売りに売りまくることができた。
僕の読み通りBTファミリーショップは売り場面積の小さな小規模店舗で、そのビジネスモデルをいかんなく発揮した。
同一コンセプトの水平展開は、デパートやショッピングモールが珍しかった地方においてワン・ストップで用が足りるわけだから、刺さる人にはがっつり刺さった。
東京の一流のブランド服を地方で売る。
そう、振り返れば僕がやっていたことは父の行商をアップデートさせたものだったのだ。
お店の立地は駅から近いこともあって、人通りが常にあることもラッキーだった。
この頃の僕にはヒト・モノ・カネ・ジカン・バショのすべてが揃っていた。

ある一つを除いては。
僕に足りないもの。それは人生を共に分かち合う伴侶だった。
僕には常になにか足りない欠落感があった。なにかを成し遂げてもどこか冷めている。
何者でもなくどこにも属していない浮遊感。この感覚がなぜ生まれるかは、当時はわからなかったけど、後にMBTIを学んで理解した。これは、後でお話ししよう。
僕にとって地球は常に火星だった。
あるいは僕が火星人だった。
それはきっと分かち合えるパートナーがいなかったからだと思う。
シンプルに言えば「愛」が足りなかったのだ。
しかし、その愛の欠落は唐突に終わりを迎えることになる。
なぜなら、僕の目の前にその愛を具現化した女性が現れたからだ。
彼女は僕のお店にやって来たお客のひとりだった。
でも僕にとっては特別な存在だった。
ひとめ見たその時から、月並みな言葉で大変申し訳ないけれど「ひとめ惚れ」してしまった。
僕は自慢ではないが人生で一度もモテたことはない。
モテたことはない代わりに、誰かに強く嫌われたこともない。
要するに僕という人間は女性から見ればいわゆるいい人であり、ぶっちゃけて言えば普通の男なのである。
外見だって普通である。いや、人並み以下だと思う。
不良のような男らしさも、ホストのようなマメさも、エリートのような自己承認欲求もなく、ただただ普通の男なんである。
ほら、合コンにいくといるでしょ。女性とまったく話せないわけではないのに、なぜか相手にされず、距離も縮まらない奴。
いい人止まりで終わってしまう男。
それが僕なんである。恋愛に1000％向いてない。

そんな僕が生まれて初めて女性をナンパしたのだ。
彼女を目にした瞬間「僕はこの人と結婚する」と直感した。
時間が凍結しゆっくりと流れ、僕の視界は長身で細身の彼女で満たされた。
まるで氷の望遠鏡を逆から覗いているように近くて遠い。でも遠くて近い。
（この気持ちわかっていただけるだろうか？）
彼女と話してみて「あっ僕の奥さんがいる」と確信した。
なのに彼女の記憶はまるで前世のように失われている。
だから僕は自然と話しかけることができた。
一度口から出た言葉は増水し大量に溜まったダムから放水されるがごとく続いた。
次から次へと話したい言葉が溢れ出てきた。怒涛の言葉攻めである。
ひとりボケのひとりツッコミの漫才師のようにトークしていたと思う。

僕の中のボクが大暴走していた。

「オイッ藤川！　やめろ！　止まれ！　止まるんだ！」
（そこだ！　いけっ藤川！　もっと押せ！　プッシュだ！）

「バカッ！　やめろ！　おまえはそんなキャラじゃない！　ケガするぞ！」
（いいぞオレ！　ウケてるぞ！　いける！　絶対いける！　押せ！　押すんだぁぁぁ!!）

支離滅裂だったと思う。
きっと変な奴だと思われたに違いない。
今、こんなことをすれば通報の上、なんらかの病名が付きそうだけれど時代は一九八〇年代後半。
バブル景気でみんなちょっと浮かれていたし、みんなちょっと狂っていた。
一度も狂ったことがなかった僕がここで狂ったってよいではないか。
この時代、魔法が存在したのだ。
幸いなことに初日の暴走でもう来てくれないと思っていた彼女がまたすぐに来てくれた。
どうやら嫌われてはいなかったらしい。ふぅ……。
彼女の通勤ルート上に僕の店があったのもラッキーだった。
僕のお店の前を通らなければ通勤できないのだから。
やがて僕達はお互いの名前を知り、連絡先を交換し、デートをするようになる。
彼女は僕の三歳年下だった。
彼女は東京で働いていたのだけれど、勤務していた東芝半導体事業部から新潟支店にUターンで戻ってきていたのだった。彼女の仕事は営業事務で、男の人を見る目が肥えていた。
そんな彼女が僕と付き合ってくれたのは、なにか他の地元の人とは毛色が違うと感じたからだという。
彼女が前職でパソコンに必須の半導体事業部に在籍していたのも重要なキーワードだったと思う。
さまざま偶然が重なった出会いだったし、僕はラッキーだった。
店をオープンしたのが三月二一日で、彼女が来店したのが五月だった。
その三ヶ月後に付き合い（彼女には彼氏がいた）、半年後にはプロポーズしていた。
プロポーズは何度か断られたけれど、翌年のバレンタインデーにOKをもらった。
トントン拍子で十月には結婚し、翌々年には長男が生まれた。

僕には恋バナができるほどの恋愛遍歴はない。
この話すら家族にしたことがない。
ただ一途にマイホームへと続く一本道があるだけだった。
恋はなくいきなり愛がど真ん中にあって、その凹みにコトリと長く借りていたものを返すみたいにして僕達は結ばれた。
BTファミリーショップは人生の伴侶を見つけるために存在したと言っても過言ではない。
藤川 京子さん。あなたに会えて本当によかったです。

【藤川は家族を得た！】

空を自由に飛ぶような夢は、妻の一言で吹き飛ぶように消えた

ヒト・モノ・カネ・ジカン・バショの他に妻と子どもを手にした僕は最強だったと思う。
借金はあったけれど、時代も僕に味方してくれていた。
僕はBTファミリーショップ、妻は母のユアシセイドウを手伝うようになっていた。
そんな幸せな日々がいつまでも続くと思いきや、僕は妻の京子に大激怒されてしまう。
あとにも先にも妻にこんなに怒られたことはない。
僕の夢は妻の一言で粉々に空中分解し吹き飛んで消えた。
意味がわからないよね？　順を追って説明しよう。

僕には夢があった。
いや、正確にいうと僕はある同じ夢を繰り返し見ていた。
それは空を飛ぶ夢だった。
なんらかの夢診断がつくのかもしれないけれど、僕は定期的に空を浮遊する夢を見ることがあった。
なぜなのかは分からないけれど子供の頃から見ていた。
宙に浮くんだけれど自由が効かない。
僕の体は空へ空へと高度を上げていき制御が効かない。
ジタバタする。
なにもできないまま体はさらに上昇していく。
眼下には地平が広がる恐怖。
そしてハッと目が覚める。
そんな夢だった。
大学にたまたまハンググライダーの本が置いてあって、何の気なしにめくったらハンググライダーを自分でいちから作るための本だった。
当時はハンググライダーというと自分で作るもので、メーカー製の既製品はまだなかった。
試行錯誤しながらDIYで作るものだったのだ。
僕は空を飛ぶ夢のこともあって、ハンググライダーに興味を持つことになる。プラモデル以外で唯一の趣味だった。
当時から夢中になると周りが見えなくなる僕は、横浜にあるハンググライダーを作っている工房へ電話をして、お金は要らないからアルバイトをさせて欲しい、そしてハンググライダーを一機作って欲しいと頼み込んだ。
こんな無茶なお願いにもかかわらず工房の主人は僕を雇ってくれた。
大学一年の夏休みのことである。

ハンググライダーを手に入れた僕は山と平地があればすぐに登ってそこからじゃんじゃん飛び降りた。
まだ法律が厳しくなかった時代だから、毎週日曜日になると山と着地できる平地さえあればバッと言ってサッと飛び降りていた。
和製バットマンである。
大学でハンググライダーのサークルも作った。
さして恐怖がなかったのは夢の中で既に空を飛んでいたからかもしれない。
僕は僕の夢を真に実現することに成功していた。
そんなハンググライダーの趣味も就職、家業の手伝いと忙しくなるにつれ中断していた。
その趣味を再開したのは、地元に帰ってきて人間らしい生活を取り戻したからだった。

「また、ハンググライダーで飛んでみたい！」

僕の悪い癖かもしれない。程なくして僕は百万円もするプロ仕様のハンググライダーを妻に相談なく購入し、休みになるたびに飛びまくっていた。
それに激怒したのが妻の京子である。

「あなた、ハンググライダーはもうやめてっ！」

京子が怒るのは当然だった。
育児をほったらかして、自分だけ休みになると死と隣り合わせの趣味に出かけるのだから。
新婚で赤ちゃんがいて、借金もある。そりゃあ怒るよね。

でも、当時の僕は「どこのなにが悪いのか」全然さっぱり本当になーんにも分からなかった。
なんなら「空を飛べるカッコイイ旦那さん」とまで思っていたし、誇らしげでもあった。
妻の激怒に首をひねるばかりだった。

「あれっおかしい……」

後にこの僕の違和感はMBTIの資格取得の話へと繋がっていくことになる。
とにかく愛する妻が怒っているのだからもうハンググライダーはやめようと決めた。
かくして購入してたった二ヶ月で百万円の愛機は売却することになり、僕の趣味は以降パソコンだけになってしまった。
ごめんよ～京子さん。

【藤川は反省し夢を諦めた！】

第二章 1990年代

えっ!!　バレーボール部じゃないよ、「BT本部　やめるってよ」

時は一九九〇年代。八〇年代から続いていたバブル景気は終りを迎えていた。
とはいっても、その時代に生きていた人達にとっては、いつからいつまでがバブルだったのかの意識は低かったと思う。
ただこの時代はジェットコースターのように様々なことが起こったことは確かだ。
今と随分と価値観が異なるから、若い読者さん向けにざっと時代背景を説明しておこう。

一九九一年にソビエト連邦が崩壊し、ロシアになった（前年にドイツでベルンリンの壁が崩壊していた）。日本では雲仙・普賢岳が大噴火をし大火砕流によって多くの人が犠牲となった。

一九九二年に姉妹揃って百歳超えのご長寿アイドルきんさんぎんさんがブームになっていた。
アメリカではインターネットの商業利用が正式に認められインターネットが始まっていた。

一九九三年にウインドウズ3.1の日本語版が発売された。それまではMS－DOS 5.0が主流だった。
日本では郵政省がインターネットの商用利用を許可した年だし、いわゆるホームページ（ウェブサイト）の登場もこの頃だった。
サッカーでJリーグが発足し、日本では天候不順による米不足でタイ米が輸入されていた。
皇太子さまと雅子さまのご成婚もあった。
初代たまごっちが流行ったのもこの年だった。

一九九四年には日本でもNEC、富士通、ベッコアメがインターネットプロバイダを開始した。

一九九五年についにウインドウズ95が発売され、自作パソコン「DOS／Vブーム」が訪れる。
NTTが定額かけ放題サービスのテレホーダイを開始した。
そして、未曾有の大災害である阪神淡路大震災が起き、オウム真理教地下鉄サリン事件や警察庁長官狙撃事件が勃発する。
春にはオウム真理教の教団本部に捜索が入り教祖が逮捕されている。

一九九六年は薬害エイズ問題やO157の病原菌による集団食中毒、インフラの老朽化による北海道の豊浜トンネルでの岩盤崩落事故があった。
日本ではソフトバンク社長の孫正義がヤフー!ジャパンを立ち上げている。

一九九七年には様々な巨大テック企業の卵が誕生している。
日本では楽天市場がオープンし、グーグルの誕生もこの頃だ。
消費税が三%から五%に引き上げられ、ダイアナ元英国皇太子妃がパパラッチに追われ事故で逝去した。
そして、山一証券がまさかの廃業により多くの融資先が連鎖倒産した。
僕の古巣である株式会社三貴も一連の流れで破綻している。
他には遺伝子操作によりクローン羊ドリーが誕生している。

一九九八年にはアップルがiMacを販売し、その可愛くておしゃれな見た目から大ブームが起きた。マイクロソフトはウインドウズ98を発売した。
一方で、バブルが弾けたと認識されるようになり、完全失業率が過去最悪の大不況となった。
日本長期信用銀行、日本債券信用銀行が破綻している。
郵便番号が五桁から七桁になっている。
五島勉氏の大ベストセラー「ノストラダムスの大予言」では一九九九年七月に世界が終わると話題となっていた。

一九九九年には日本で初めて携帯電話でインターネットができるiモードが誕生し、本格的に中高生がネットに参加するようになった。
東京めたりっく通信がADSLを使った高速インターネットサービスを首都圏で開始し、日本のブロードバンド時代の先駆けとなった。
古いコンピュータが二〇〇〇年になると誤作動する2000年問題が話題となり、日本ではITバブルが巻き起こった。
匿名掲示板２ちゃんねるがスタートしたのもこの年だ。
因みにノストラダムスの大予言は見事に外れたね。

今振り返ってみても昨日のことのように思い起こされる。色濃くて鮮烈な時代だったと思う。
新興宗教による国家転覆のテロがあるわ、関西で大震災があるわ、バブルは崩壊するわ、ノストラダムスの大予言があるわで九〇年代後半は終末ムードが漂っていた。
日本でバブルが崩壊し失われた三十年なんて言われるとは思いもよらなかった。いくらなんでも長すぎるよね。
九〇年代は物や機能があればあるほど良かった物質的幸福から、震災とオウムのテロを経て精神的幸福へとシフトしていった時代だと思う。
そして、九〇年代はネットがまだ普及していないネット以前と、ネットが普及し始めるネット以降に分けられる稀有な時代でもあったと思う。
今だったらネットが普及しているし、SNSがあって当たり前の時代だから情報はすぐに拡散され伝わるよね。
しかし当時はカーナビもないし、お店に入るのにも参考になるレビューがない。自分の目と耳で実際に体験するしかなかった。
ネット通販も珍しかったから、地方在住の人は買い物はというと東京までわざわざ買い物に行っていた。
それがネットの登場により徐々に変わっていく時代。

あのね、おじさんこう見えて「時代」を作っていたんだよ。
今の若い人たちには想像もつかないことだろうけれど、なにごとにも「はじまり」というものがあるのだ。

話を戻そう。
ヒト・モノ・カネ・ジカン・バショの他に妻と子どもを手にした僕は最強だと思っていた。
自営業でいつも大好きな妻と子どもと一緒にいられるなんて最高だ！　と日々感じていた。
BTファミリーショップも順調に売上と顧客を伸ばしていた。
かれこれ四年フランチャイズを続けただろうか。
借金もほぼ返し終える目処が立つくらいに儲かっていた。
そんなある日、本部から一本の電話が掛かってきた。

「フランチャイズ契約を終了します」

という内容だった。
寝耳に水である。

もちろん本部に説明を求めたけれど、要するに売上不振だから商売を畳むということには変わりがなかった。
僕の店舗では調子は悪くないけど、本部の商いが悪化している以上どうしようもない。
この時、前述したように日本の景気が急速に悪化しているなんて思ってもみなかったから、「なぜ？」「どうして？」としか思わなかった。けれど、振り返ってみればそういうことなのである。
終わりは徐々にではなく、ある日突然スパンとやってくる。とはいえ、新規の仕入れがストップするので在庫をなるべく早い段階で売り払う必要があった。
妻にこのことを正直にかつ丁寧に説明したが、意外なほどアッケラカンとしていた。

「BT本部　やめるってよ」

「えっそうなの？　あら困ったわね」

（おいおい、バレーボール部やめるみたいな話じゃないんだが……）

僕はプロポーズで猛アタックした手前、「話が違う！」と妻が烈火のごとく怒るのではないかと心配していたのだが無用だった。

そう、僕の妻にはそういうところがある。
よほど現実的に問題が生じない限りは肝っ玉が座っているというか、のほほんといつもニコニコしているのだ。
僕はそれに何度も助けられることになるのだが……。

さてさて、閉店である。
あれだけ惚れ込んだビジネスだったのに、あっけない終わりを迎えることになってしまった。
顧客に謝罪と閉店セールのDMを送付した。
ラッキーなことに僕の店舗はジリ貧ではなかったから、突然の閉店セールは予想以上にうまく進んだ。

問題はこれからである。
もう一度アパレルショップをするという選択肢もあったが、そもそもBTファミリーショップのビジネスモデルに惚れ込んで始めたことだから、BTファミリーショップの商品を扱えないのであればもはやアパレルをやる意味はなかったからだ。

【藤川は路頭に迷った！】

誰も反対してくれないの？　それじゃパソコンショップ開店しまーす

一九九四年。BTファミリーショップを閉店した後、僕は次なるビジネスについて日々考えていた。
開業する場所は決まっている。服屋をやっていたこの場所である。
お金も掛からないし居抜きで使おうと考えていた。
しかし、いったいなにをすればよいのか悩んでいた。
隣は母が営む化粧品店である。アパレルをもうやらないとすると、いったいなにがよいのやら。
これから子供が大きくなりお金がもっと掛かることを考えると、安定して長く稼げるビジネスでなければならないだろう。
幸いなことは借金もほぼ返し終えていたし、負債があるわけではなかったから、これをしなければならないという縛りがないことだった。
恐れ多くも妻にも相談したが「あなたの好きなことをすればいいじゃない」と言われる始末。
好きなことと言われると悩んでしまう。
僕が好きなことと言えばパソコンである。

「パソコン屋でもはじめちゃおっかなぁー」

と冗談で妻にいったところ、さして反対はなかった。
不気味である。

「誰も反対してくれないの？　それじゃパソコンショップやっちゃおっかなー？」

「イエーーーイ！　やっちゃえー!!」

と家族は言ったとか、言わなかったとか。

なんだか拍子抜けするほど軽いノリで「やればー」と言ってくれた。
パソコンショップとパソコンチョップを間違えたんじゃないかと思うくらい軽いノリだった。
反対がなかったのは、僕が日々の売上をパソコンを使って販売・仕入・会計を管理していたのを見ていたからかもしれない。
僕っぽいと家族は思ったのだろう。
しかし、いざやるとしても一体どうすればパソコン屋をはじめられるのかが見当もつかなかった。
まず第一にメーカー製パソコンを仕入れられたとしても利益が出そうにない。
当時、パソコンを売る際の問題点は、新商品が出ると旧商品が売れなくなることだった。
パソコンの心臓部であるCPUの半導体はムーアの法則が働いていて、一八ヶ月～二四ヶ月ごとに集積率が二倍になるという経験則があったからだ。
極端に言えば、一年半～二年以内に二倍性能が高い新モデルが出るわけで、旧製品は二分一の性能に見劣りすることを意味していた。
短期間で新モデルが発売されていたから、下手をすると在庫で溢れかえるリスクがあったのだ。
さらにライバル店も同じ商品を売る以上、大きな差別化ができないのも問題点だった。
売価は二〇万～四〇万円と決して安くはない。
結果的に単価の高い商品の薄利多売に陥るのは目に見えていた。
家族の了承はとった。好きなパソコンを商売にしてみたい。
しかし、それだけで商売として成り立つとは到底思えなかった。
悶々としていたある日、僕はいつも購読しているPC SENSORという雑誌で面白い広告を見つけた。
自作パソコンのフランチャイズ募集の広告だった。
広告は五、六センチ角の小さなものだったけれど、妙に気になったのだ。
広告主の名前は「ペガサスクラブ」とあった。

── ペガサス（天駆ける馬）かぁ、ハンググライダーっぽくていいなぁ ──
（そういえば、ペガサスという機種名の機体もあったことを思い出した。名機だった）

広告は小さく要点しか書かれていなかったんだけれど、妙に気になって後日電話を掛けてみたんだよね。
これがドンピシャで僕の第二の人生を変えるキッカケとなった。
僕はあれよあれよと言う間にパソコンチョップならぬ、パソコンショップ屋のオヤジへの道を突き進んでいくことになる。

【藤川はパソコンショップをはじめることになった！】

伝説の奇人!!　名古屋の「T」さん来店、「ドクターT」となる

ペガサスクラブの本社は愛知県は名古屋市にあった。
電話に出たのはTさんこと高木氏だった。

「ヒュー！　あんた運がいい」

僕の第一印象は「怪しい」だった。
姿を見たことがないのに「怪しい」と思わせるのはなかなか相当なインパクトだった。
なんだかまるでかつて香港にあった九龍城の電脳バイヤーを彷彿とさせた。
しかし、話してみて彼の知識と技術は一流だと確信した。
僕はこれまでの経緯とPC遍歴を簡単に説明し、率直に自作パソコンショップをやってみたいのだと思いの丈を告げた。

「ヒュー！　あんた運がいい。世の中には自作パソコンか、自作パソコン以外しかないんでね。そう、つまりペガサスか、駄馬かしかいないんだ。あんたはどっちを扱いたい？」

「ペ、ペガサス……」

「えっ？　声が小さい！」

「ペガサスです！」

「まだまだ声が小さい!!」

「ペガサス!!」

「そう、ペガサス！　イエス！　ペガサス！　セイ、イエッ！」

「イエス！　ペガサス!!」

「ナァイストゥミュチュー、こんぐらっちぇっれぇしょんっっ!!」

（二人で号泣）

というやりとりはなかったのだが、雰囲気は当たらずしも遠からず。
Tさんと意気投合した僕は割と軽いノリでやろうやろうということになり、ペガサスクラブに入会した。

ここで自作パソコンについて知らない読者へ軽く説明しておこう。
当時、パソコンと言えばメーカーの既製品だった。メーカーが規格を考え、パーツを生産する。
メーカー保証が付く代わりに、他社製のパソコンと互換性がほとんどなかったんだよね。
例えば、NEC製を使っていれば富士通製のパソコンと互換性がなかった。
それどころか同じメーカーでもモデルが違えばメモリや周辺機器が使えないなんてことがあった。
それで一番困るのは保存データだった。
パソコンを長く使っているとパソコン本体よりも保存したデータの方に価値が出てくる。
やがてパソコン本体は劣化するか故障するかで使えなくなる。
でもそのデータを別のパソコンに持ち出せないとどうなるか？　パソコンの寿命とともに大切なデータも失われてしまう。
それが怖くて同じメーカー製を使い続けることを余儀なくされていた。
かつてガラケーのデータをスマホに移し替えることができなかったように、現場で様々な問題が生じることになった。
当時、パソコンはまだ規格が定まらないことが多く、各メーカーがてんでバラバラの規格で強気にやっていた時代だった。
さらにワープロもまだ現役だったから、規格戦国時代の様相を呈していた。
そこで米国では最大手のIBMがいちはやくPC／AT互換機という規格を打ち出した。
ATというのはAdvanced Technology（先進技術）の略で、メーカー各社にこれからのパソコンはAT互換機で行きましょうと働きかけていた。
しかし、日本でパソコンが普及するにはもう一つ問題があった。
それは日本語環境だ。パソコンは元々英語（アルファベット）で表示されている。
全角と半角という言葉を聞いたことがあると思うけど、アルファベットは半角で表されるのに対して、日本語は半角では表されなかった。
半角二つ分の全角文字（2バイト文字）じゃないと表されなかったんだね。
そこで、日本IBMが日本市場でパソコンを普及させるために、DOS／V（ドスブイ）規格を作ることになった。
DOS／Vの「DOS」は「Disk Operating System」の略で、「V」はVideo Graphics Arrayの略だ。
要するに、英語表記に日本語を追加した規格を決めたわけだ。
実際には日本語の入出力ができる日本語拡張チップ（Video Graphics Array）が内蔵された機種なのだが。
日本では自作パソコンというと、AT互換機よりも、DOS／V機とかDOS／Vマシンという呼び方が多いかもしれないが、意味としては大体同じように扱われている。
で、このことがキッカケとなり、ハードウェアはPC／AT互換機に合わせて作ればよく、ソフトウェアはDOS／V規格に合わせればよい、という一応の統一規格が決まることとなる。
めでたしめでたし。
と行けばよいのだが、先述したように、日本ではなぜかガラパゴス化が進んでいた。
パソコンを買えば余計なソフトがついてくる。周辺機器を買えば別のパソコンで使えない。そして、その分パソコン本体が高額になるわ、短期間で新モデルが出て陳腐化するわで、日に日にパソコンユーザーの不満は募っていった。
メーカーにがんじがらめの状況に異を唱えたのが、自作パソコン愛好者＝DOS／Vユーザーだった。あるいは反骨の士だったかもしれない。

PC／AT互換機が保証されているパソコンのパーツであれば、自分で組み合わせて好きなスペックのパソコンを一から作り上げることができる。最安で最強のPCが手に入る。
それがDOS／V機の魅力だった。
俺的最狂マシンだって作れたのだ。
とはいえ、日本では秋葉原にでもいかなければパーツ単位で購入することは難しかった。ましてや個人で海外から輸入するのは敷居があまりにも高かった。
ところが、ペガサスクラブのTさんは当時の生産拠点だった台湾に自ら出向き、中国語を駆使してパーツを買い付けてくる変態パワーバイヤーだった。目利きも確かだった。
そこからパーツを仕入れられるのだから、まるで夢のようだと思った。
こうして僕はペガサスブランドの自作パソコンを販売するショップを開く準備が整った。
パソコンショップ開店にあたって、名古屋からわざわざ新潟までTさんが講習に来てくれた。彼は面倒見がいいのだ。

実際に見るTさんはまるでミナミの帝王だと思った。
週刊漫画ゴラクの表紙を飾りそうな身なり。長いもみあげ。金のネックレスに金の指輪。バリバリのインテリヤクザがそこにいた。

「フヒュー」

肺から空気が漏れた。
そんな僕をよそにTさんは軽い身のこなしでテキパキと自作パソコンを眼の前で組み立てていく。
時折、注意点を適切にはさみながら繊細かつ大胆に組み上げていった。

例えば、「こうせやあ電圧が安定してええがね」と金属製の接点エッジを小さなネイル用のヤスリで削ってみせた。

他にもクロックアップの方法や、各メーカーごとのパーツの相性など、生の情報がたくさん聴ける有意義な講習となった。

まるで神業ドクターTである。自分一人でも組んでみて問題ないことを確認した。

「あんた筋がええがや」とTさんの太鼓判をもらうことができ、講習会は無事に終わった。

僕はTさんに何度もお礼をいい、今後の取引を是非お願いしますと固い約束を交わした。

こうして奇人Tさんは意気揚々と新幹線で帰っていった。
（Tさんとはこの後長い付き合いになる）

【藤川はパソコンショップの準備が整った！】

AT互換機全盛時代に乗っかりました！　オリジナルPC二百台販売

一九九五年。それは忘れもしないウインドウズ95が発売された運命の年だった。
僕はこの年、必要な時に必要なだけ出会いたい人と出会っている。

一九九五年は年明け早々阪神・淡路大震災が起き、オウム真理教による地下鉄サリン事件が起きるなど、日本社会は精彩さに欠けていた。
しかし、ウインドウズ95の発売は明るいニュースだった。
発売日の十一月二三日には秋葉原は深夜から並ぶたくさんの人達で溢れていた。
いち早く購入したい人と業界関係者、報道関係者が入り乱れての大変なお祭り騒ぎになっていた。
中にはウインドウズ95がなんなのかよく知らないけど並んで買った人達もいた。
これほどまでに人が並んだのは初代ドラクエ3の発売日以来かもしれない。

ウインドウズ95のなにがすごかったのか簡単に説明しよう。
なんと、マウスでソフトを操作できたのだ！
しかも、複数のソフトを切り替えること（マルチタスク）ができたのだ！
と書くと、今ではあまりに当たり前過ぎて「？？？」となるかもしれない。
しかし、ウインドウズ95以前のOSでは、複数のソフトを同時に立ち上げて切り替えながら作業することが難しかったんだよね。
だから例えば、パソコンがあっても立ち上げられるソフトは一つなんてことがあった。
極端な話、表計算を専門とするパソコン、文書を作る専門のパソコン、事務作業を専門にするパソコンといった具合に、一台につき一本のソフトを動かすという無駄な使い方をしていた。
あるソフトのデータをあるソフトへコピー＆ペーストすることもできなかったし、複数のソフトがインストールされていても同時に立ち上げることができないこともざらにあった。
そういった問題を解決したのがウインドウズ95だった。
一台のパソコンで複数のソフトをWindow（窓）単位で表示して切り替えられるようにしたのが斬新だった。
それにより「◯◯をしながら◯◯をする」ということが可能になったんだね。
今のウインドウズの原型がウインドウズ95から始まったのだった。

さて、ウインドウズ95の大ヒットは後に前年より僕が始めた自作パソコンショップの追い風となった。
まるで海岸に並べられたテントが風に飛ばされるように空高く舞い上がった。僕はラッキーだった。
駅前の立地も功を奏したのかもしれない。
居抜きにしたアパレル用の店舗は道路側に大きなショーウインドウがあり、僕は窓近くの大きな作業台でパソコンを組んでいた。
それが図らずとも宣伝効果を生んだのかもしれない。
ノボリもパソコンショップであることを表す看板もなかったが、どこからか噂を聞きつけたパソコン少年、いやパソコン中年達に知れ渡ることとなった。
瞬く間にマニア（廃人）が現れた。

「おいっあそこのパソコン屋やべーぞ」と。

小さな地方都市にひっそりと佇み、頼めばなんでも手に入る自作パソコン屋があるなんて、どう考えても不気味で意味が分からなかったことだろう。
実際、種も仕掛けも奇遇な縁もあったわけだけれど、彼らにとってみればなんでも良かったのだ。
新幹線に乗らなくても近所に秋葉原ができたのだから。
ヨレヨレのＴシャツに無精髭とひどい寝ぐせに黒縁メガネとサンダル。
ほんの数ヶ月前までは都会のおしゃれな服を売るアパレルショップだったが、客層は一変した。
寝不足気味の赤いワニ目の彼らはすぐにお得意先となった。
それだけパソコンを取り巻く環境がドラスティックに変化し、より個人的用途に特化したパソコンが求められる時代に入ったのだろう。
メーカーやショップからただ与えられるだけではなく自ら選択する時代だ。
それから、どんな電話であっても僕は対応した。
近所にパソコンショップができたことが伝わると、自作パソコンとは関係のない相談も舞い込むようになった。
そのほとんどは他店から買ったものだった。
多くはプリンタが動かないとか、パソコンの配線が分からないといった些細なものだったが、僕はバカ正直にいちいち対応した。
その縁あって顧客になってくれる人も少なくなかった。
来店したお客が自作パソコンに興味を持ってくれれば「どう、君も組んでみる？」が僕の決まり文句だった。
自作パソコンの良いところは二台目、三台目とリピート購入してくれることだった。
僕が販売した自作パソコンの保証とサポートは徹底的にした。
時にはお金がない若者には後払いでいいからと無償提供することもあった。
その甲斐あって、自作パソコンは二百台以上は売ったのではないだろうか。
十畳程度の小さな店舗だから、五坪程度の敷地面積あたりの売上で考えればまずまずの出来だった。

【藤川はパソコンショップを開店し仲間ができた！】

「プロバイダやってみない？」から「プロバイダやります」

話が少し前後するのだが、僕が日々パソコンショップの運営に勤しんでいた頃、親戚筋で近所のお寺さんで法事が行われ、埼玉に住む僕の叔父であるF氏が三条市に来ることがあった。
F氏は僕の人生をさらに変えることになる人物であった。
父に挨拶に来たF氏であったが、来訪一番素っ頓狂な声を上げた。

「えっ化粧品店と洋服屋やってたんじゃなかったの？」

それもそのはずで、僕が自作パソコンショップを始めたことは家族以外あまり知られていなかったからだ。
F氏が驚くのは無理もない。
F氏は親戚の中でも新しいモノが好きで、もちろんパソコンにも興味があった。
やおら年の離れたF氏と話が弾み、僕は自作パソコンの素晴らしさを語り、F氏は最近の景気やビジネスについて語って聞かせてくれた。
F氏は相場師なところがある人で、儲かるビジネスの嗅覚が鋭かった。
しかし、そのF氏も五十代であったから新しいものに手を出すにはいささか歳を重ね過ぎていた。
叔父は僕に「プロバイダやってみない？」と勧めてきた。
当時、恥ずかしながら僕はプロバイダがなんなのかはよく分からなかった。
インターネットをなんとかする業者であることは知っていたが、具体的にどのような業務を行いどのような商いをしているのか知らなかったのだ。
僕はパソコン通信に毛の生えたものだろう、と考えていた。
そんなわけだから、よく分からないままに「はい、やりますやります。できると思いますよ」と安請け合いしてしまった。
日本ではインターネットがウインドウズ3・1が発売されたお陰で、比較的簡単に楽しめる環境が整いつつあった。
都内では「インターネットがなんだかスゴイ！」ということになっているらしかった。
パソコン雑誌でもインターネットが話題にならないことはなかった。

法事が終わった一ヶ月後。
社交辞令とばかり思っていたF氏から正式なオファーがあった。
出資するから本格的に「インターネットプロバイダをやってみないか？」というものだった。
F氏は東京の景気が落ち込むのを肌で感じていたのかもしれない。
今流行りのインターネットに一枚噛むことができれば一儲けできると考えていたのだろう。
その読みは断然正しかった。
軽く考えていた僕は、スポンサーになってくれるのなら断る理由もないし、いっちょやってみますかと承諾した。
まるで近所のコンビニにライターを買いに行くような気軽さで。
後にこれがとんでもなく大変だったことに気が付くのだった……。

【藤川はプロバイダをはじめることになった！】

名古屋の「T」さん、ありがとうございます！　「いまどこですか？」

思いも寄らないキッカケでパソコンショップ×プロバイダをはじめることになったものの、なにをどうしたら良いかが分からない。
なぜなら前例があまりにも少なかったからだ。
書店にいっても「プロバイダのはじめかた」なんて書籍はもちろん無い時代だ。
歴史がないからなにもかもが手探り状態だった。

ここでプロバイダがなんなのか簡単に説明しよう。
（インターネット）プロバイダというのは、プロバイド＝提供するという言葉が示すように、インターネット回線を売る事業者のことである。
インターネットというのはそもそも専用回線という通常の回線ではない特殊なネットワークのことで、海外のホームページが日本で見られるのは海底ケーブルで大陸間が繋がっているからだ。
通常、一般家庭では固定電話の固定回線しかない。今では光回線なんてのもあるけれど、当時はNTTの電話やFAXに使う固定電話回線しかなかったんだよね。
その電話回線をインターネットの特殊な専用回線に繋げるのがインターネットプロバイダの役目だった。
イメージとしては、自宅の台所の蛇口からアメリカのニューヨークの水を出すようなものだ。
もちろん水道はアメリカとは繋がっていない。それを繋げるにはどうすればいいか？　みたいな話だ。
途方も無い話でしょ？
インターネットの専用回線は特殊であることは話したけれど、よく川に喩えられる。
国際電話が掛けられるように日本と海外は海底ケーブルで繋がっている。
これを川とすると幅も広くて水量がたっぷりある大河のようなものだ。
日本では限られた通信事業者がこの川を管理していた。これを上流なんて言い方をする。
しかし、当時この川は大都市までしか開通していなかったんだよね。だから、まず大都市圏でインターネットが始まった。
それを地方にまで用水路を掘削して家の近くまで水路を引き込まなければ、台所の蛇口からアメリカの水は出てこない。
そういう話だった。
上流を管理する会社に電話して「それじゃ繋げて下さい」「はい、よろこんで！」とは行かない。
実際に専用回線を東京から新潟県三条市まで延長する工事が必要だったし、機材も必要だった。
その費用を僕の叔父が出資という形で出すというのだからラッキーというか途方もない話というか……。

僕は色々と調べていくうちに分からなすぎて暗澹たる気持ちとなった。
しかし、縁というのは不思議なもので僕が知らなくても知ってる人が周りにはいるのだ。
パソコンショップを開店したツテで、プロバイダをやったことはないけれど、それがなんなのか分かる人や、実際にプロバイダをやっている人が知り合いにいたのだ。
ネットワークに関しては後に僕の会社の社長になるI氏がいた。彼は東北電力の社員で、バリバリの通信事業者だけあって知識があった。
そして、我らのペガサスブランドのパソコンを提供している名古屋のTさんはなんと、既にインターネットプロバイダを始めていた大先輩であった。持つべきものはなんとやらである。
僕は早速Tさんと連絡をとり、インターネットプロバイダをはじめることになった経緯を説明した。
プロバイダをやることになればサーバ用のパソコンが何台も必要になるし、Tさんにとっては太客確定であるから快諾してくれた。
僕らは善は急げとばかりに準備をし、Tさんの会社がある愛知県は名古屋市まで視察旅行に出かけた。
参加したのは僕とI氏とその友人である大手パソコンショップ店員M山氏の三人である。
新幹線に乗ってはるばる名古屋駅に到着した僕達であったが、なんせ人が多い。
駅で待ち合わせをしていたのだが、なかなかTさんと出会えない。
さすが名古屋駅、新潟駅とは比較にならないほど複雑怪奇である。
待ち合わせは駅前ロータリーであった。
「なかなか会えないっすね」とI氏。

Tさんから携帯に電話があった。

「今どこやか？」

「はい、もう着いてます」と僕。

ロータリーに車はいるのだが、タクシーを除けばさっさとピックアップを済ませて去っていく車ばかりである。

「ロータリーが他にもあるのかもしれないですね」とI氏。

「ヤクザしかいないっすよ」と笑いながら指差すM山氏。

M山氏の指差す方を見ると、黒いスモークフィルムに覆われたピッカピカに磨かれたセルシオが停まっているだけである。
I氏も釣られて笑っている。

今度は僕の方からTさんの携帯にかけてみる。

「いまどこですか？」

するとみるみる加速し近づいてくるセルシオ。
ロータリーを半回転してキュッと停まるセルシオ。

「ワシやが？」

Tさん本人だった。

「ヒィッ」

僕らは合流した。

【藤川はプロバイダをはじめるためのコネクションを手に入れた！】

東電の職人「I」氏の「出来ますよ」の一言から「じゃ、やります」

名古屋駅で無事Tさんと合流した我々は彼の車で一路会社へと向かった。
車中、弱々IT青年のI氏とM山氏は「セルシオやばいっすよ」とブルブル震えていた。
まるでヤクザに拉致られ組事務所に連れて行かれると考えていたようだ。
僕は車に詳しくなかったのでセルシオが高級車であることも知らなかったし、一度Tさんとは会っているので、特に緊張していなかった。しかし、後部座席で震える二人を見ると、妙な緊張感が伝わってきた。
Tさんは運転席から、「ヒュー！　あんたたち運がいい」と穏やかに笑った。
また妙な緊張が走った。
Tさんの会社は雑居ビルの二階にあった。
オフィスには接客用のカウンター、商品を陳列するショーケース、段ボールに入ったパソコンパーツが山積みになっていた。
中に入るとパソコンを組み立てるための大きな作業机があり、作りかけのパソコンと工具類が散らばっていた。
小物をいれるためのキャビネット類、数々のIT系の書籍を収めた本棚があり、プロバイダの設備はフロア奥にあった。
サーバルームにはハイタワーのサーバが数台ラックに置かれている。
RS－232Cに繋がれたたくさんのモデムは電話回線へと繋がり、どこかしら宇宙船の内部を思わせた。
チカチカと緑のランプが点滅し、ブゥゥーンという低いファンの音が響いている。
まさに電脳空間。
I氏はひととおりサーバ関連の設備を確認し、ルーター機器の設定についてTさんにヒアリングし手帳にメモした。
ほんの数分の精査を終えるとI氏は「あい、わかった」という顔をした。
I氏の頭の中で理論と実践、構造と実質、ハードとソフト、リスクとリターン、コストとプロフィットの演算が終わったようだった。
視察時間は短かったと思う。I氏にしてみれば理解していたことのおさらいや再確認といった感じだった。
僕らはTさんに深く感謝し、オフィスを後にした。
帰りのエレベーターで僕がI氏に「どう？　できそう？」と尋ねると間髪を入れずに「出来ますよ」と心強い返事が返ってきた。

「じゃ、やります」と僕は宣言した。

このようにして僕達は技術的な面をクリアすることができた。
残るは機材の調達とライセンスの取得である。

【藤川はプロバイダの技術を手に入れた！】

郵政省に「プロバイダやりたいんですけど？」と聞いてみた

I氏のお陰でプロバイダに必要な機材とそのセッティングについての目処がついた。
次は僕が責務を果たす番である。
当時、プロバイダをはじめるには、つまり一般第二種電気通信事業を営むには郵政省へ届け出る必要があった。
郵政省は平成一三年に総務省へ統合されることになるけれど、とにかくその時代は通信カテゴリということで郵政省の管轄にあったのだった。
当然、今みたいにウェブでの申し込みもホームページの案内もない。
そもそも郵政省という組織はアナログで、電子メールが普通郵便とバッティングするためかインターネットには前向きではなかった気がする。
僕は114（電話番号案内サービス）に電話して霞が関の郵政省の代表電話を教えてもらい、そこへ掛けてみた。
しばらくすると相手が出て「ご要件は何でしょうか？」と訊かれた。

僕は「インターネットのプロバイダやりたいんですけど、どうすればできるんですか？」と率直に訊いた。
息を呑む相手。
沈黙。

「……少々お待ちください」と相手は乾いた声で云う。

少々というには長過ぎる時間を待たされて担当者が出た。

「ひととおりご説明を致しますので、ご足労頂くことは可能だったでしょうか？」

と担当者は言った。

「構いません」と僕は云う。

僕は霞が関の郵政省まで出向くことになった。
僕を担当してくれた方は郵政省でも上層部だった。
こんな四コマ漫画みたいなノリで官僚とアポイントがとれるなんて、今思い返しても牧歌的な時代だったと思う。
平日、僕は新幹線に乗り霞が関に向かった。
日本の首都機能を担う官公庁街。近くには皇居、永田町、国立図書館、国会議事堂などがある。
霞ケ関駅を降りれば各中央省庁の庁舎のビル群が立ち並ぶ。言わずと知れた日本の中枢である。
僕はこれから郵政省の官僚に会いに行くのだった。
世が世なら農村から出てきた田吾作が江戸の奉行所へ直訴に出かけるようなものだろうか。
「この桜ふぶきが目にはいらぬかぁ」と時代劇のワンシーンが目に浮かぶ。
いやいや、時は平成である。
僕は受付を済ますと、小さな会議室へと案内された。
担当してくれた方の名前は忘れたが、目を見れば「分かる人」と「そうでない人」の違いくらいは見抜ける。
彼は前者だった。後者のそうでない人は目が泳いだあとに必ず微笑するからだ。
「ええっ完全に理解してますよ」という顔をする。
しかし、その実まるで分かっていないなんてことが多々あるのだった。
僕はひととおり事業の主旨を説明し、インターネットプロバイダ開業にあたってどのような書類とどのような申請が必要かを教えてもらった。
今みたいにPDFのフォーマットはないから書類は全て手作りだ。
一般第二種電気通信事業の届け出の他には、電管（電気通信管理局）の申請も必要だということが分かった。
当時、電管は郵政省の一部門で地域ごとに存在していた。
新潟の管轄は信越地区であり、信越電気通信管理局は長野県にあった。
担当者はそれなりに知識のある人で、僕がどのようなネットワーク設備を準備しているのか訊いてきた。
そのツテで上流回線をどこの会社と契約するべきか相談してみた。
彼の答えはIIJだった。
上流回線＝専用回線はインターネットプロバイダにとって心臓部であり肝である。
日本と海外を繋ぐ第一関門であり、水門である。
その水門の開けしめ次第で、僕らが提供できるサービスの種類と質が変わる。
技術力があり、融通が効く業者が良いに決まっている。
当時、日本にはNTT、NEC、富士通などがこの業界に参入していたが、選択肢は多くはなかった。
そして、僕には比較検討できるだけの経験も知識もなかった。
そんな折に出たのがIIJという会社だった。彼が勧めるのだからアタリなんだろうと思った。
さらに偶然、後に信越電気通信管理局に伺った際にもIIJの名前が出たのだった。
専門家の二人の意見が一致したこともあって、僕はIIJに決めた。
IIJに決めたのは大当たりだった。

【藤川はプロバイダのライセンスを手に入れた！】

「秋葉原PC部品調達ツアー」したら当日にサーバが完成していた

親戚筋のF氏から「プロバイダやってみない？」「はい、やります」事件から一ヶ月。
名古屋のTさんのオフィス視察ツアーから一ヶ月も経ないうちに事業者としての申請が終わり認可は確実であった。
あと残すはサーバを拡張するための周辺機器とルーター、そしてIIJとの契約であった。
ここまで来られたのは仲間のサポートがあったからこそである。破竹の勢いだ。
これほど短時間で準備を整えられたのは、僕のお客さんのお陰であることは100%間違いなかった。
しかし、なぜ「お客さん」と思う方もおられるだろう。

おかしな話なのだが、僕のパソコンショップは開店間もなくして猛者（廃人）が出入りするサロン（魔窟）と化していたのだった。
パソコンも僕なんかよりも詳しい専門家達がいた。
彼らは僕にあれやこれやとアドバイスとも命令ともつかないサインを出す。
もはやお客を超えた存在、いうなれば道祖神的＝高次元な存在であった。
なぜか僕よりも先にショップのシャッターを開けてカウンターで勝手にコーヒーを飲んでいることがあった。やれやれ。
僕はそんな「ただのお客さん」を引き連れて秋葉原へ部品調達ツアーを敢行した。
メンバーは名古屋視察ツアーに同行してくれたI氏とM山氏の他、マノメっちと僕を含めた4人である。
週末、始発に近い新幹線で東京へと向かう。交通費はすべて僕持ちである。
着いたのは電気街が開き始める少し前だ。
僕は彼らに現金を五十万円ずつ手渡し、「これで最高のものを買い集めて来て」と頼んだ。
日帰り弾丸ツアーだったので、待ち合わせの時間と場所だけを決めて僕らはそれぞれ電気街へと散っていった。
買い物を終えて荷物を抱え戻ってきた僕らはとんぼ返りでショップに直帰した。
ショップはシャッターを閉じて終日休みにしてある。
彼らは無報酬で手伝ってくれていた。
僕らはインターネットを「作っている」という自負があった。
インターネットを「やる」ではなく「作っている」のだという自覚があった。
日本でインターネット人口がまだ1%にも満たない黎明期。僕らの熱量はハンパなかった。
僕らのあらゆる行動、考えがギネス記録、あるいは日本一になるような時代。
一瞬ではあるけれど、その最先端に触れられるという興奮はなにごとにも替え難かった。
そういった事情があるせいか、彼らは僕から報酬を受け取ろうとしなかった。
お金を受け取れば仕事になってしまう。おもしろいことを自由にやれるだけで彼らは満足なのだろう。そのかわり口も出したが……。

この日は早朝から出ずっぱりで、とりあえずは買い物だけで解散であった。

「ありがとうございます。本日はお疲れ様です」の一本締めのあと終わりのはずだった。
でも誰一人として帰らないのだ。

勝手に梱包を解き黙々と組み立てていく。

（あれっ君たちただのお客だよね……）

「お前ら早く帰れよ！！（笑）」

「はーい……」

……結局、徹夜した。

世が世なら美しすぎて夜空に輝く星座になっていたことだろう。
あるいはモザイク画となって数世紀後に発掘されてもおかしくはないだろう。
彼らはファミコンがやりたくて友達の家に居座り続ける少年のようであった。

── 本当にありがとうございました。心からお礼を言わせて下さい──

【藤川はプロバイダの機材とかけがえのない仲間を手に入れた！】

日本で初めてインターネット接続サービスを開始したIIJに決めて契約

機材面、法律面と次々にクリアした僕らはIIJとの契約を残すのみであった。
この契約をもって「開通」という。
IIJ（インターネットイニシアティブ株式会社）は先述したように専門家二人が推してくれた会社である。
一九九二年に設立されたばかりだったが、日本で初めてインターネット接続サービスを開始したこともあって、頭ひとつ抜きん出ていた。
当時の日本のインターネット技術者のエリートが集っていた。

秋葉原弾丸ツアーから約一ヶ月後、僕は叔父から融資を受けてIIJと正式契約した。
専用回線は東京から叔父の会社のある大宮を経由して、僕のショップがある三条市まで引いた。
電話回線は多くの人が一度に電話を掛けると繋がりにくくなるように、専用回線にも太さというものがあった。
この太さによって同時接続できるユーザー数が決まる。つまり、集められる会員数が変わってくるのだ。
専用回線の太さは経路と長さによっても変わる。
もし僕が東京から三条市まで直接専用回線を引いていたらコスト面で割に合わなかったかもしれない。
しかし、F氏の住む埼玉県は大宮市を経由することで、人口の多い埼玉県ユーザーを取り込みつつ、三条市周辺でもユーザーを増やすことができた。
F氏は大宮で新規事業としてプロバイダをオープンすることになる。
F氏もこんなに早くことが進むとは思っていなかったようで、連絡した時は「もう?!」という反応だった。

余談ではあるが、プロバイダの仕事というか役割について書いておこうと思う。
プロバイダはやるより継続する方が難しい。辞めるのはもっと難しい。
始める前はそんなこと思ってもみなかったのだが、地味な割に想像を絶する苦労をすることになる。
まず第一にサーバは絶対に落とせない。
サーバもパソコンの一種ではあるけれど、このパソコンは一度スイッチを入れたら基本的にオフにすることはない。
一般家庭ではパソコンのスイッチは使い終わったら切るものだけれど、サーバはそうもいかない。
常に二十四時間三六五日ずっと廃棄するまでスイッチは入れっぱなしが基本だ。
災害由来の停電であってもサーバが落ちちゃいましたごめんなさいでは済まされない。
なぜと思うかもしれないけれど、例えばメールが送信されたのにメールサーバが落ちればメールは届かない。
相手は送信したと思っているのに、実は届いていなかった、データを紛失したということになれば訴訟を伴う大事件になることもある。
実際、当時はメールが送信しても届かなかったり、途中で紛失するという事件は多々あった。
また当時はセキュリティ意識が低く、サーバがハッキングされるという被害も多かった。
サーバは常に二十四時間三六五日海外のハッカーにサイバー攻撃されていた。
少しでも気を抜けば資産は負債へと変わった。
サーバやその他周辺機器も使っていれば必ず劣化し壊れる。
壊れたのでお休みしますというわけには行かない。バックアップは当たり前だし、サーバを稼働させながらの保守は、走る車を運転しながら修理するが如くである。あるいは流鏑馬に近いかもしれない。
膨大な個人情報の取り扱いも問題だった。個人情報（プライバシー）を守りつつ警察組織への捜査協力をする必要もあった。
そんなプレッシャーと日々戦うハメになるとは、この時の僕はまだ何も知らなかった。

【藤川はIIJと契約した！】

人生初のインターネット接続ページは「東京ディズニーランド」

一九九五年夏。ついに僕のインターネットプロバイダ「Ginzado－Net」は開局した。
「Ginzado－Net」のブランド名は隣で妻と母が経営する化粧品店であるユアシセイドウ銀座堂から拝借した。
法事で叔父のF氏からオファーがあってから爆速でここまで来られたのは奇跡である。
難しくてもうダメか……と挫折し投げ出しそうになる度に、不思議と必要な時に必要なだけ出会いたい人が現れて僕を助けてくれた。
僕はスピリチュアルなことを信じないタチだけれど、縁というものに関してはシンクロシニティを信じたいと思う。
ある閾値を超えた人間が現れると、それに呼応するかのように次々と覚醒する人達が現れる。あるいは類が友を呼ぶように集まってくる。
それはともかく、大人になってからできた友人はプライスレスな宝物だ。

僕のパソコンショップの名前はBTパソコンショップといったのだが、「Ginzado－Net」の方が広まったせいか、いつしかみんな「銀座堂さん」と呼ぶようになっていた。お地蔵さんとかビリケンさんみたいなニュアンスだ。
それくらい「Ginzado－Net」は地域に広まった。十一月に発売されることになるウインドウズ95の影響も大きかったと思う。
客層もパソコンオタクから一般客の比率がぐっと多くなっていった。

開局前夜、僕らはシャッターの下りた銀座堂に集まっていた。秋葉原部品調達ツアーに参加したメンバーだ。
僕らが疎通試験として選んだのは東京ディズニーランドだった。
当時はまだホームページを立ち上げている組織が少ない時代だったから、テキスト、画像、音といったマルチメディアコンテンツをテストするのにディズニーの公式サイトはうってつけだった。

「おっミッキーだ！」

入力端末の前で歓声が漏れる。
シャッターを閉めた薄暗い店内で、モニターの光が僕らの顔を照らしている。
Ginzado－Netのサーバとディズニーのサーバが通信している証拠だ。
ディズニーのサーバがどこにあるのかは知らないけれど、きっと僕らのような技術者達がいて苦労してサーバを組み立ててネットワーク設定を行ったのだろう。
顔も名前も知らない技術者達への尊敬と感謝の念が去来する。
ところで、初期のGinzado－Netのスペックを少し書いておこうと思う。
ルーターはI氏がおすすめするYAMAHA RT100を採用した。超名機である。
専用回線の太さは128Kだった。今思えばスマホのギガがなくなった後に適用される低速モード並に遅いのにはびっくりだよね。（KはM＝メガの千分の一）

でも、ユーザー自体の通信速度が速くても56Kと低速だったし、ネットにはまだ負荷のかかるコンテンツが少なく文字ベースだったから不都合はなかったのだ。
電話回線は八回線を引いていた。最終的には二十四回線まで増やすことになるけれど、二〇〇〇年にADSLが普及するブロードバンド時代まではこれで十分だった。
今の人は知らないと思うけど、当時はアナログ回線にモデムで繋いで、モデムで受けていたんだよね。
イメージとしてはFAXに近いと思う。だから会員から接続があるとモデムがピーガーという音とともにハンドシェイクしていた。
僕はそれを眺めるのが好きだった。
電話回線が八回線あれば同時接続は八人まで可能だった。
たった八人と思うかも知れないけれど、当時は接続するだけでお金が掛かっていたから、ユーザーはパッと繋いでサッと切るなんてことをしていた。
電話代がもったいないからオフラインでブラウザの画面をプリントするなんてこともしていた。
それでも回線がすべて埋まれば他の会員は話し中で繋がらない。ひどいプロバイダになると会員数を増やすだけ増やして、ピーク時に繋がらず、ずっと話し中なんてこともあった。
Ginzado－Netはサービスを売りにしていたから、絶対回線をパンクさせないようにしていた。
当時としては珍しくウェブカメラを店内に設置して、ネットからサーバを誰でも監視できるようにしていた。
（後にこのウェブカメラは僕の所在確認のために使われることになるのだが……）
もしサーバのモデムのランプが全て赤色になっているところを発見報告したら賞品を進呈していた。
賞品を進呈したことがなかったのは幸いだ。
それから当然のことながら普通に電話料金が掛かっていたから市内と市外とで通話料金が違った。
市内局番にプロバイダがないユーザーは市外局番のプロバイダと契約することになったし、その分通話料金が高額になったのだ。
サーバに関してはウインドウズサーバとLinuxサーバの二系統で管理していた。
Linux系は派生パッケージのBSDを使っていた。
僕が当初Linux系に不慣れなせいもあってウインドウズサーバも併用していた。
ウインドウズサーバはウインドウズ NT 3・51を使っていたが、後にすべてLinux系の商用パッケージに統一している。
Ginzado－Netのサービス内容にも少し触れておこう。
利用料金は月々三千円だった。ユーザーはメールアドレスとホームページを無料で持つことができた。
ホームページはCGIを自由に使えた。
もはやCGIについて知る人は少なくなったと思うけれど、ユーザーが自分のホームページ上に掲示板やチャットルームを作ることができるサービスのことだ。Perlスクリプトが多く使われていた。
（CGIはセキュリティ上のリスクがあり、自由に使わせてくれるプロバイダが少なかった）
今でいうとブログのようなもので、様々なCGIスクリプトが有志によって配布されていた。
当時流行っていたのはアクセスカウンターで、アクセスすると「あなたは◯◯◯人目の訪問者です」と表示されていた。
アクセスカウンターのカウント数がそのウェブサイトの権威になっていたのは、今のSNSのフォロワー数が◯万人と変わらないのかもしれない。
それからGinzado－Netでは無料のインターネットカフェを併設していた。
当時まだインターネットカフェが珍しかった頃、既にネットカフェをやっていたんだよね。
パソコンを三台ほど並べて誰でも自由に触れるようにした。時間があればカウンターで僕の好きなコーヒーを淹れてあげた。
ネットの速度は専用回線直通だからもちろん最速だ。
このカフェスペースはパソコン教室に使われたり、新規客の獲得に大いに活躍した。
カフェスペースはやがてオープンスペースへと成長し、銀座堂はある種のサロンと化していった。
大学のキャンパスのように界隈の技術者が集まり、雑談からビジネスの話まで幅広く交流をサポートし、様々な出会いを育んでいった。
大手テック企業のグーグルやアップル、Metaが職場を大学のキャンパスのようにしているそうだけれど、それはきっと正しい。
このようにしてGinzado－Netはスタートし、インターネットブームに乗り順調に会員数を伸ばした。
ピーク時には年商が一億を超えた。通勤時間〇分。隣には愛する妻。仕事は一日中好きなことをしていられた。
五坪程度の敷地で一人でやっていたことを考えれば十分過ぎるだろう。
そして、デジタルというのは一度やってしまえば維持費は大して掛からない。
僕自身お金が掛かる人間ではない。経費もさしてかからない。反面、利益率は高かったが納税額も高かった。
そんなこともあって、僕はやたらと個人に投資していたと思う。口約束だけの投資で、見返りもなんてものはまるっきり期待していなかった。相手が払うといっても出世払いでいいよ、と言っていた。
パソコン販売、プロバイダ事業に次ぐ第三の柱として、パトロンあるいはインキュベーション事業をひっそりと開始した。
なぜならお金のない技術者の卵には、お金を渡して自由にやらせるのがイチバンだと知っていたからだ。
カネは出すがクチは出さないのがイチバンである。
ただこう言えばいい。

「できる？」

彼らにとってこの言葉は強烈だ。魂に刻まれる呪印である。
機材、資金、人脈等々揃っていてできない、やらないは全て自分の責任になるからだ。

「できらぁー！」とがむしゃらに立ち向かって来る人はアタリである。

できない人達もいたけれど、できる人達が僕のもとに集まるようになっていた。
撒いた種はみごと花開き、実を結び僕を助けてくれるようになるのだが、それはまたずっと先の話である。

【藤川はプロバイダをはじめた！】

コロナの変人「M」氏、無言で登場、従業員に間違えられるってさ

片田舎に型破りな変態的自作パソコンショップをオープンさせて間もなく、奇人M氏ことマノメっちが現れるようになった。
M氏は基本無口である。喜怒哀楽を表情として出さない。まるでサムライのような人物である。
たまにボソボソっと独り言をつぶやく。
彼は新潟を代表する大手暖房器具メーカー「コロナ」の開発部門の研究員をしていた。
後に僕がスカウトして有限会社銀座堂へ転職することになるコアメンバーの一人である。
M氏はメカが大好きである。車のカスタムから家電の分解まで中身を理解し、いじらないと気がすまない機械オタクだった。
当時パソコンオタクというとせいぜいパーツの入れ替え程度であったが、彼は電子基盤からいじくり回す筋金入りだった。
電子基盤のパターンやはんだ付けが美しくないという理由で、はんだをやり直しちゃう人だった。
もうちょっと遅く生まれてパソコンが普及した時代であったなら、彼は大手半導体企業にエンジニアとして就職していたかもしれない。
しかし、昔はコンピュータというと家電のマイコン制御が主戦場だった。
そんなわけで彼は地元の大手暖房器具メーカーの開発部門に在籍する変わり種＝ギフテッドであった。
M氏が絶好の遊び場（僕のショップ）を見つけたのは必然だったのかもしれない。
気が付くと彼がいた。
ショップには一応防犯のためにシャッターが下りていたのだが、気が付くとM氏が立っていた。
僕の組み立て作業を物言わず珍しい虫の交尾でも観察するように目を細めて見ているのだった。
買い物もせず無言で見ているのだ。
たまにウンウンとか首を横に振ったりしながら、慈しむような神の視点で見ているのだ。
もしかしたら僕のことを「小さき者よ……」とお告げを授ける神のごときスタンスで見ていたのかもしれない。あるいは本当に顕現した神だったのかもしれない。

（なんだこの人……）

と内心では思ってはいたものの、一応お店ではあったから、無言で来店して買わずに帰る人がいてもおかしくないだろうと気にしないようにしていた。

そんな緊張が続いたある日、彼の第一声がこれだった。

「藤川ぁ～コーヒー」
顔に似合わずギャルっぽく発音するのだ。
彼の頭の中では「時」が数百年進んでいたのかもしれない。平成255年くらい。
僕とM氏は友達を超えて親友になっていた。
以降ずっと呼び捨てである。年下なのに。
後にこれが彼独特のデレ表現であることが判明するのだが、心臓が止まるかと思ったものだ。

僕がカウンターで豆を挽いてコーヒーを淹れてあげると満足そうに啜っていた。

「あのっ失礼ですが、お名前は？」と彼に尋ねた。

「……です」

「すっすいません、もう一度お願いします」

「……マノメです……」

「マノメさん？」

「マノメっちです……」

こうして僕はマノメっちと知り合い（親友）になった。

コーヒーカップを洗って振り返ると彼はいなかった。

ある日のこと。妻の京子が店の奥のドアをそっと開けて僕を手招きしていた。
店のシャッターは半開きだ。

「ねぇあなた！　あれ見える?」

と両方の指をさして訊いてきた。

「なにを？」と僕が尋ねると「あの人」と妻が震える声で言う。

妻が指さしていたのはM氏ことマノメっちだった。

「うん、見えるよ」
「あなたにも見えるんだ」と小声でつぶやく妻。

沈黙。

断っておくがマノメっちは霊でも押し入り強盗でもない。
マノメっちはマノメっちである。唯一無二である。

僕は妻にマノメっちのことを説明した。
妻は混乱していたが最後には納得した。
妻の名誉のために強調しておくが、妻はごくごく普通の一般常識人である。
従業員でもない人間が勝手に頼まれてもいない仕事をするなんて理解不能なのだった。

再び見ると彼の姿はなかった。

作業机には今朝届いたばかりのパソコンパーツが三台きっちり組み立てられていた。

沈黙。

グリム童話に小人の靴屋というお話がある。
貧しい靴屋の靴作りを小人が夜にこっそり手伝ってくれる不思議なお話だ。
靴の材料を出しておくとあら不思議、朝には完璧に仕上げられた靴が出来上がっている。親切な小人の仕業である。
銀座堂ではパソコンパーツが届くと三十分後に組み立てられていることがあった。
不思議なことがあるものである。
後に銀座堂七不思議として語り継がれることになる。

【藤川はM氏を仲間にした！】

東電の職人「I」氏、無理かな？　3・4kHz専用線接続ユーザーとなる

I氏こと石本氏は今や銀座堂の社長である。
そもそもの出会いは僕の自作パソコンショップの顧客としてだった。
黒縁メガネにセンター分けのヘアスタイルは作詞家の秋元康を彷彿させる。
性格は知的で温和。頼れる兄貴的存在だ。
彼には名古屋視察ツアー、秋葉原部品調達ツアーとお世話になっていた。
彼は東北電力の社員で、ネットワーク系の部署にいた。
電力会社出身だけあって通信に対する知識が豊富である。そして、本職だけあって電気技術者としてのバックグラウンドがしっかりしていた。
マノメっちもそうだが、このような人材に巡り合うことは中小企業では難しいだろう。
たまたま僕が自作パソコンショップを開いたことでできた縁だと考えると、本当にパソコンショップをやってて良かったと思う。
I氏はオタクである。オタクにも様々なジャンルがあるが、彼は同人オタクだった。
僕はあまり詳しくないのだが、彼はゲームやマンガ、アニメの二次創作系が大好きなようだった。
昔は今のようにオタ活をしようにも、コンテンツの供給量が圧倒的に不足していた。
メジャー作品で同好の士は見つかれど、マイナー作品、マイナーキャラのファンはいるにはいたが、お互いを認識できずにいた。
当時のマッチングは専門雑誌の文通相手募集がメインだったのだ。

そんなわけで、同人オタク界隈でネットを使って作品を発表する・閲覧するという流れは必然だった。
インターネットが流行る以前からパソコン通信と草の根ネットで作品は発表されていた。
GIF画像によるイラスト製作、MIDIによる作曲活動、BBSによる小説、BASICによるオリジナルゲームなどインターネット以前から知る人ぞ知る創作活動はネット上で行われていた。
しかし問題は通信速度であった。
高解像度・高精細な画像はアップロードにもダウンロードにも時間が掛かることだった。
データが圧縮されている上にサムネイルもない。
データをとりあえず落としてみないことには何も分からないし始まらないのだった。
当然のことながら良いものをダウンロードしようとするとお金も時間も掛かる。
たった画像一枚ダウンロードするのに数分、数十分掛かるということも珍しくなかった。
もっと速く大量に良い作品を確実に！　と考えるのがオタクである。
そんなわけでI氏が快適な通信速度と環境を求めてネットワーク系に興味を持つのは必然だった。
I氏とのエピソードで思い出深いのは、専用線接続実験である。
当時彼が住む寮の一般固定回線とGinzado－Netを無理やり繋ぐということをやった。
つまり、3・4kHzアナログ専用線を中継回線に利用するという実験だ。
速度は28Kと遅かったが、電話代を気にせずインターネットが繋ぎ放題にできた。
彼とはこういった実験的な試みをたくさんできて楽しかった。
後にI氏はまんが王国新潟を代表する同イベント「ガタケット」の運営ボランティアとしても携わることになる。
I氏は銀座堂の社長ではあるが、出社なしのリモートで仕事をこなし、その傍らでガタケットの運営をサポートしている。

【藤川はI氏を仲間にした！】

天才高校生「A」君、まさか翌日持ってくるなんてさぁ、ないでしょ

近所に住んでいたA君こと浅間くんは、後に銀座堂に転職するコアメンバーの一人だ。
彼は遅れてきた天才である。
新潟大学工学部卒で、マノメっちの後輩にあたる。
童顔で小柄。トレードマークのメガネが可愛いと評判である。
役職こそないが彼が銀座堂のネットワーク技術を実質的に担当している。

A君と出会ったのは彼が高校生の時だった。
近所の仕出し屋の長男で、パソコンに興味を持つパソコン少年だった。
そんな彼が僕の自作パソコンショップに興味を持つのは必然だったのかもしれない。

数少ないパソコン好きユーザーの中でもサーバに興味を持っていた。
一つ上の次元でパソコンを使いこなす顔に似合わずトガった少年だった。
ある日、彼が店にやってきてサーバ関連の話で盛り上がっていると、話の弾みで「グローバルIPアドレスを一つ上げるからサーバ持っておいでよ」と僕は口に出してしまっていた。

「えぇっほんとですか?!」と彼。

翌日にはサーバを仕上げて持ってきたのには驚いたものだった。僕は完成するのは数カ月先だと思っていたからだ。しかもMacだった。
この子は神童だなというのが僕の正直な感想だ。
欠点があるとすれば高校生だからお金がないことだった。
サーバはGinzado－Netにしばらく置かれて、彼のハッキングラボとして機能することになる。
因みに当時のGinzado－Netは顧客のサーバを持ち込んで運用するハウジングサービスも行っていた。
場所代として毎月一万円に、グローバルIPアドレス代で毎月二千円は頂いていたから、高校生にとってはなかなか手が出ない費用だよね。
でも近所の通える場所に自分のサーバが置いてあって、好きな時にいじれて、しかもタダというのは大きかったようだ。
Ginzado－Netは彼の唯一無二のプレイグラウンドになっていた。
大学を卒業した彼はNECへ就職しさらに腕を磨くことになる。
そして数年後、僕にスカウトされて銀座堂に来たというわけだ。
しかし、どうしてネットワーク系のI氏がいるのに、さらにA君を誘ったのかというと、未来を見据えてのことだった。
Ginzado－Net開局からずっと後の話になるのだけれど、ネットワーク技術は仮想化技術、一元化の波を経て高密度高圧縮にダウンサイジング＝集約していった。
さらに次世代規格、巨大テック企業の台頭、オープンソースの派閥争いといった巨人の殴り合いが勃発することになる。
要するにおじさん達が手弁当でDIYすればなんとかなるレベルではなくなってしまうんだよね。
そういった意味で言えば、最新ロボットにおじさん達は乗れないように、僕もI氏も旧世代になっていた。
同時期、大小さまざま存在していたインターネットプロバイダは技術的格差を乗り越えられず、その多くが廃業に追い込まれることになる。
そんなわけでA君は研究員という位置付けで、ネットワーク技術の研究をしてもらっている。
日本がかつて中国から学ぶために遣唐使を送ったように彼は最先端技術を学んでいる。
A君は定期的に論文やレポートを発表し、時には書籍の執筆も行う。
遅れてきた天才は今や僕らの先生となり銀座堂の未来を支えている。

【藤川はA君を仲間にした！】

ウェブの天才「N」氏と出会い「スマートホームおじさん」に繋がる

冒頭で語ったように、僕が倒れて半身麻痺となりスマートホームに目覚めてから、N氏こと長岡君にコンテンツ制作を手伝ってもらっている。
「スマートホームおじさん」の呼称も彼のアイデアだ。
彼との出会いは古い。プロバイダを開局したのは一九九五年だったと思う。
僕のN氏に対する印象は「世間知らずの生意気なやつ」だった。
彼は銀座堂に出入りしていたお客の中でも異質な存在で、こんなに関係が続くとは思ってもみなかった。
彼に寄稿してもらったので、そのまま掲載したい。

長岡です。
私が藤川さんと出会ったキッカケは私の運営していた草の根BBSの会員からの紹介だった。
当時私はパソコン通信に夢中だった。
パソコン通信はインターネット以前に流行っていた文化で、電話回線を使いパソコン同士を通信させることができた。
私は自分でBIG－Model というソフトを購入して、草の根BBSを運営していた。
草の根BBSというのは今で言う会員制のブログのようなものだ。
草の根というように個人運営の零細だったが、私は自分の部屋に電話回線を4回線も引いていた。
私は草の根BBSのホスト（シスオペ）をやっていた。
シスオペになれば受信専用で通信料を掛けずにチャットができたからだ。
私は銀座堂に出入りしていた人達とは違い、技術的バックボーンもなく、技術についてもあまり興味がなかった。
ただネットでコミュニケーションをとったり、オリジナル作品を発表することが好きだったのだ。
最初は大手のニフティサーブやPC－VANに出入りをしていたが、そのうち通信料がバカにならなくなり、またもっと自分独自のルールで運営してみたくなり、草の根BBSを立ち上げるに至ったのだった。

一九九五年にウインドウズ95が発売されインターネットブームが到来すると、私もインターネットに参入した。
当初は地元で最初にできたプロバイダに入会していたのだが、自由度が低くやめた。
私がインターネットでやりたかったのはCGIだったからだ。
CGIは掲示板やチャットルームを開設できる技術のことだ。
当時、CGIはセキュリティ的に危険も大きく、そしてサーバに負荷が掛かることもあって制限されていた。
私の狙いは草の根BBSをインターネットに拡大することだった。
そうすれば今まで足かせとなっていた電話回線を気にせずに済むからだ。
そんな折、私の草の根BBSの会員がGinzado－Netを紹介してくれた。初めて聞く名前だった。
店が隣の市で自宅から近かったので直接伺うことになった。
そこで会ったのが藤川さんだった。
私は草の根BBSをやっていることを話した。
自宅に四回線引いていると言うと藤川さんは「同じ穴のムジナだね」と感心した。
受信専用ではあったが、四回線引いているとそれなりにお金が掛かった。
私は毎月の給与の半分をネットに費やしていた。
私は藤川さんにCGIについて相談すると、無制限に使わせてくれるということで入会を決めた。
インターネットでCGIが使えればパソコン通信に頼らずともサービスが展開できると踏んだのだ。
気前がいい人だなというのが第一印象である。

当時の銀座堂に出入りしていた人達をみると、職人肌の人ばかりだった。
すごい人達が集まっているなぁ、と技術も知識もなかった私は遠巻きに見ているだけだった。
そんな私が藤川さんと繋がりを持ち、仕事をもらうまでになったのはホームページ制作だった。
インターネットブームの高まりとともに、ホームページ制作の需要も高まるようになっていたのだ。
私はCGIでスクリプトをいじる関係で、多少はHTMLを編集することができた。
また、画像もアドビ フォトショップ4.0Jから使っていたこともあって編集することができた。
銀座堂ではユーザーがホームページを持っていたが、制作の代行はしていなかったため、制作の依頼があると私に回してくれた。
この経験は大きかったと思う。

九〇年代はフリーランスでウェブ系の仕事をとるなんて考えられなかった。
大抵は紙媒体の印刷会社に話が来ていた。
ただ、印刷屋の作るホームページはあくまでも印刷物の延長でしかなかった。
紆余曲折を経て私はウェブデザイナーとなった。
仕事の八割を銀座堂からもらっていたと思う。
地元企業のウェブサイトをたくさん作らせていただいた。

この場を借りて感謝いたします。

やがて藤川さんが福祉系の新事業に転向したことで関係性は薄れていくのだが、私の二〇〇〇年代は銀座堂の藤川さんなくして語れない。
私はウェブ系エンジニアに転身し、藤川さんは介護福祉士兼社会福祉士への道を歩むことになる。
そして、スマートホームおじさんにつながるのだった。

【藤川はN氏と知り合いになった！】

第三章 2000年代

二〇〇〇年一月一日深夜、全てのサーバオペレータは見守りで緊張してた

いよいよ時代は二〇〇〇年へと突入した。
西暦が二〇〇〇年も続いたということでなんだか感慨深いのだが、忘れもしない2000年問題を憶えているだろうか？
一九九九年にノストラダムスの大予言は外れたが、実は「本番は2000年問題だ！」という陰謀論もあったほどだ。
だから、我々サーバに関わるサーバオペレーターはどうなるかと緊張していた。

2000年問題について知らない人へ少し説明しよう。
2000年問題というのは二〇〇〇年の一月一日〇時〇分になるとコンピュータが誤作動を起こす、というものである。
また二〇〇〇年は「四百年に一回」の周期で発生する「特別なうるう年」であり、それを考慮していないシステムも数多くあった。
「Y2K問題」とも呼ばれた。

誤作動を起こすといっても古いコンピュータに限定される。
というのも、古いコンピュータはメモリを節約するために日付の西暦部分を二桁で表現していたからなんだよね。
例えば、1999年は99年と表される。
ところが、二〇〇〇年になると99から1繰り上がって00となってしまう。
前方の20が省略されて「00」となってしまうんだよね。つまり、システムが「1900年」と誤認識してしまう。
そうなると99よりも日付が過去に遡ってしまうから、データベース系のソフトウェアは時系列があべこべになってしまう。
ほとんどのコンピュータには影響はないことは分かっていたんだけれど、一部の官公庁や銀行系の古いコンピュータはメンテナンスされずに古いシステムのままだったんだよね。

2000年問題でもっとも懸念されたのは銀行システムがダウンしてATMが使えなくなるとか、飛行機が飛べなくなる、電車のダイヤが乱れる、電力供給が停止する、医療機器が止まるといったものだった。
どれも重大で悲惨な事故に繋がる恐れがあった。

そもそも、なんでそんな分かりきった問題を放置していたかというと、そのシステムを設計したエンジニア達が二〇〇〇年になっても使われるなんて思ってもいなかったっていうんだから怖い話だよね。
僕の知り合いで古いシステムに関わるオペレーターがいたんだけれど、なにかあったら大変だと二〇〇〇年を前に転職していた。
テレビでも少なからず2000年問題については報じていたから、せっかくの年末だというのに、念のため僕は深夜一人でサーバの前でスタンバイしていた。

冷たい手を擦り合わせ白い息を吐きながらじっと見守る。
結果はというと特になにも問題は起きなかった。少なくとも僕の環境では問題がなかった。
あとで知ったことだけれど、日本ではたいした問題は起きなかったようである。
女川原子力発電所や福島第二原子力発電所では警報装置が誤報を発するなどしたようだったけど、大事には至らなかった。
日本で一九八九年に消費税が導入され、同年「昭和」から「平成」への改元があった折に、同時に2000年問題への対処がなされていたことが功を奏したとのこと。
テレビを点けると年越しを各地から祝う映像で溢れていた。
海外では高層ビルからド派手な花火を打ち上げる映像があった。
東京の明治神宮は初詣客で大勢賑わっているという。
誰も彼もこの特別な年明けを楽しんでいるようだった。
念の為コンソールからコマンドを入力して預かっているすべてのサーバをチェックする。
── よしっ問題ない ──

僕は胸を撫で下ろす。

妻がドアを開けて僕を呼ぶ声が聞こえる。

「はじめまして、二〇〇〇年。あけましておめでとうGinzado－Net」と僕はつぶやいた。

【藤川は二〇〇〇年問題を乗り切った！】

三条市委託事業、市民パソコン講座の「エイエイオー」って感じスキです

さて、二〇〇〇年に入り日本のインターネット環境も転機を迎える。
前年にドコモがiモードを発表したことにより、携帯でインターネットを楽しむユーザーが爆発的に増えたんだよね。
なんてたってパソコンはないけど携帯でインターネットができてしまうんだから。
二〇〇〇年には中高生の間で写メールが大ヒットしたこともあり、インターネットのデータ転送量も爆発的に増えていた。
それに伴いブロードバンド（高速大容量データ通信）環境の整備も求められることになる。
インターネットは一部のオタクやギークが楽しむ場所から、普通のユーザーが日常的にコミュニケーションする場として活用されるまでに浸透しつつあった。
ビジネスシーンでもFAXに替わり電子メールが当たり前に使われ始めるのもこの頃だ。
ただし、デジタル・ディバイド（電脳格差）といった問題も発生していた。
デジタル・ディバイド問題はデジタル機器を使いこなせる人とそうでない人とで格差が生じている、というもので、特に六十代以上の高齢者で格差が広がっていた。
そこで政府はインターネット博覧会＝通称インパクを開催することになる。
憶えている人もいるかな？
インパクは当時の経済企画庁長官の堺屋太一氏の発案により推進され、二〇〇〇年一二月三十一日から二〇〇一年十二月三十一日の一年間にわたって開催された。
今でこそ電子手続きは当たり前だけれど、二十年以上も前に電子政府を見越していたのかもしれない。
日本は技術立国とは言われていたけれど、情報通信分野いわゆるIT分野では大きく遅れをとっていたんだよね。
そこで日本政府がミレニアム記念事業（新千年紀記念行事）の一環として、「IT立国」や「e－japan」を目指し、世界有数のIT国家となるための取り組みとして開催したのがインパクだった。当時森首相がITのことを「イット」と発言したのを思い出します。そんな時代だった。

これに関連して全国各地でIT講習会が開催されることとなる。
IT講習会は国の補助金で賄われ、国民五五〇万人を対象とし予算はなんと約五四五億円だった。
IT講習会は公民館や小・中学校などで開催された。

僕の住む新潟県三条市もIT講習推進特例交付金により開催されることとなる。
国がITにこれほど前向きで気前が良かったのは後にも先にもこれっきりだったし、パソコン屋兼インターネットプロバイダをやっている僕としては願ったりのチャンスだった。
市民のITリテラシーが向上することは、日々ボランティアでトラブルサポートをしている僕としては悲願といってもよい。

IT講習会開催に関しての業者選定は公募による入札が行われた。
有限会社銀座堂はもちろん真っ先に手を挙げた。
そして、圧倒的大差をつけて見事勝ち取ることができた。
なぜならIT講習会に使用する学習用ネットワーク環境一式を提供できたからだ。
IT講習会は公民館や小・中学校で開催されることが多かったんだけれど、パソコンとインターネットが使えても、メールやホームページは使えなかった。
メールやホームページはプロバイダと個人で契約しなければならなかったからだ。
僕らはIT講習会のためにわざわざ生徒全員分のメールアドレスを発行し、個人用のホームページを持てるように環境を整えた。
パソコン屋兼インターネットプロバイダの本領発揮である。
こういったことはなかなか他の業者にはできなかったと思う。
他にもマイクロソフト公認の教科書を用意したり、大型プロジェクターやレーザープリンターを必要であれば自前で用意した。
ついでに書くと、僕はIT講習会以前に、市のパソコンリーダーを育てるパソコンリーダー養成講座という市民講座を担当してたんだよね。
その実績も大きかったと思う。
三条市では市内十ヵ所の公民館や小学校で講習が行われ、僕らはメイン講師一人にアシスタントのサブ講師二人という三人体制で授業を行った。
集めた講師陣は二十人程度で、僕のお店の常連さん達が快く引き受けてくれた。
ITリテラシーの高い人材を素早く確保できたのもパソコンショップをやっていたお陰だよね。
IT講習会の初回はBTパソコンショップにみんなで集まって、激励を兼ねた軽いミーティングを行った。
「エイエイオー！」っていう感じで気合いを入れ、講師陣達にお弁当を手渡しての出発となった。
雲一つないすがすがしい土曜日だった。
みなさんその節は本当にありがとうございました。

IT講習会は参加してくれた市民のみなさんにはもちろん好評だったんだけれど、それ以上に講師を担当してくれた方々の人生を変えるキッカケにもなったと思う。
というのも二〇〇〇年～二〇〇一年はIT系の仕事をしようにも新潟県ではまだ圧倒的に需要が少なかったんだよね。
講師陣の中には後にフリーランスや事業を興すことになる人たちもいるんだけれど、IT講習会の謝礼は彼らの生活の足しと自信にも繋がったと思う。
僕は自分の儲けなしで講師陣達に高額な謝礼を出していたからね。
こういった縁が銀座堂の新しい事業に繋がっていくのはまた後の話である。
しかし、妻には「あなたは変よ」と言われたことはここだけの秘密である。

【藤川は仲間たちとIT講習会を成功させた！】

ノるかソるか？　ブロードバンドとADSL問題

日本全国でIT講習会が開催されていた頃、とあるウワサを耳にするようになっていた。

「近い将来、地方のインターネットプロバイダは潰れる！」

という不穏なウワサだった。
インターネットプロバイダである僕のGinzado－Netは六年目を迎えようとしていた。
確かに将来的には大手が参入し、今までケアが行き届いていなかった地方にも安価で高速なネット環境が行き届くだろうとは思っていたけれど、それは今すぐにではないと感じていた。
なぜなら回線速度の限界というものがあったからだ。
分かりやすく説明すると、一般家庭にある電話回線はアナログで、そのアナログさ故に回線が出せる通信速度には自ずと限界があることが分かっていたんだよね。
現在ではデジタル回線の光通信が主流だけれど、当時はアナログ回線が主流で、出せる速度は56Kが最大速度だった。
56Kというのはスマホのギガが足りなくなって低速モードになるよりもさらに半分くらいの速度だ。
（ギガ＝Gはメガの千倍、メガ（M）はキロ（K）の千倍の単位）
それがある技術革新のお陰でいきなり893倍になるっていうんだからびっくりだよね。
まさにヤクザ（８９３）な技術革新だった。

その技術を「ADSL」といった。
ADSLは理論上は下りが最大50Mbps、上りが5Mbpsの速度が出せた。
上りとか下りというのは、上りはデータ送信で、下りはデータのダウンロードだと考えればいい。
ただし、回線の品質は距離に比例するから、実際の環境で出る速度は下りが平均6Mbps、上りなら2Mbps程度だった。
それでも、56Kだったところを6Mの速度になるのだから約107倍に相当する。
そんな時代が中間を経ずにいきなり来る、いや「襲来」するっていうんだから、そりゃ地方のプロバイダは潰れるよね。
実際、あの孫正義社長ひきいるソフトバンクグループはADSLをうたったブロードバンドサービス「Yahoo B・B」を引っ提げて日本全国を赤に染めることになる。
弱小プロバイダは四面楚歌になることは確実だった。

さて、そんなことになるとは露知らず、IT講習会でパソコンを初めてふれる市民をサポートしつつ、一方では来たるべきXデーに備え、僕は僕で後に銀座堂の社長となるI氏と反攻作戦会議を進めていた。気分は三国志の劉備玄徳である。
もう少しADSLの話をしよう。
ADSL技術は一九八九年にアメリカBell Labs社が既存の電話回線を使用したメガビット級の高速通信技術を開発したことがベースとなっている。
ADSLはアナログだという話をしたけれど、アナログ電話回線には秘密があったんだよね。
実はアナログ電話回線には未使用の高周波数帯という抜け道が存在していた。
電話回線は低周波数帯域を使用していたから、高周波数帯は電話をしていても影響がない帯域だった。
（56Kモデムの場合はネットをすると通話ができなかったし、通話をしていればネットができなかった）
その高周波数帯域を使うことでデータを高圧縮し、回線工事なし、通話への影響なしで高速データ通信を可能にする技術だった。
一般的なネットユーザーはデータのダウンロードがメインだったから、上りと下りの速度を非対称にすることでさらなる速度向上を図っていた。
こんな素晴らしい技術がインターネットが普及する以前の一九八九年に開発されていて、なぜ最初から使われていなかったのか謎だよね？
実はいくつか問題があったのだった。
一つは高周波数帯域を使ったデータを翻訳する機器がないか、非常に高額だったこと。
一つはADSL技術が極端なほど通信距離に影響を受けたこと。
特に後者は通信速度と品質が距離に反比例するため、ユーザーとインターネットプロバイダとの距離が遠ければ遠いほど高周波数ゆえにノイズが入り使い物にならなかったんだよね。
加えてインターネットプロバイダとNTTの局舎の距離も問題だった。
データが減衰して通信が切断されてしまうからだ。
アメリカは国土が広いから高額な機器を密に配置しなければならない関係で、コスト的に非現実的だったのかもしれない。
風向きが変わったのは一九九九年で、世界的にインターネットユーザーが増えたことと、技術が進歩したことによりADSL環境を導入しても費用対効果が得られるようになると、ADSLは商用化の研究が一気に進むことになる。

それが冒頭の「近い将来、地方のインターネットプロバイダは潰れる！」に繋がる。

ではなぜ、ADSLが普及すると地方のインターネットプロバイダが潰れるのか？
地方プロバイダもADSLやればいいじゃん？　って思うよね。
やりたくてもそう簡単にはできない理由が地方にはあったんだよね。
まずADSLを導入するためには、ADSLの業者（プロ）版ともいうべきHDSL接続をプロバイダが導入しなければならなかった。
DSLAMというHDSLを扱う機器がまぁ超高額で、当時一台二百万円くらいした。
ADSL技術は通信距離に反比例するから、自社が抱えていたユーザーの接続エリアが遠いほど不安定になるため、点在するユーザーをうまくカバーできる場所にDSLAMという高額機器を配置する必要があったんだよね。
アナログ回線のユーザーというのは市外局番ごとに通話料金が変わる。
同一市内であれば最安だし、市外局番をまたぐと通話料金が上がる仕組みだ。

例えば僕のGinzado－Netの会員は市外局番0256のユーザーが圧倒的に多かった。
市外局番の0256といってもエリアとしてはかなり広大だ。三条市以外にも六市町村が含まれていた。
通話料金は知っての通り接続する距離に直接関係なく、掛ける局番によって料金が変わる仕組みだ。
ところがADSLは局番ではなく純粋に距離が問題なんだよね。
そこに住むユーザーのために高額な機器を均等に配置しなければ、安定した接続サービスは無理なのであった。
機器を配置といっても田んぼの真ん中にポンと置くわけにはいかないから、実際にはNTTの局舎がなくてはならないわけで、コンビニみたいに地方にいくつものNTTの局舎があるわけはなかった。
よしんば一部地域のみに限定してADSLを導入できたとしても、僕の掲げる理念である同一料金・同一品質を守れなくなってしまう。これでは会員間で回線格差が生まれてサービスの分断が生まれてしまう。
さらに最大ユーザー数もネックだった。
プロバイダの潜在的な最大ユーザー数はその局番に住む人口に比例する。
だから、人口の少ない地方では人口の多い都会と比較して、ADSLに投資できたとしても費用が回収できない可能性が高かった。ジリ貧ののちに借金だけが残る未来が見えた。
それが地方のインターネットプロバイダが潰れる真相であり、事実だった。
後に社長となるI氏には相談していたのだが、家族には余計な心配は掛けたくなかった。
結果的に家族の誰にも言えない悩みを抱えることになってしまっていた。
BTパソコンショップ、Ginzado－Netと僕の商売はこの上なく順調だった傍らで、ADSLは暗雲のように立ち込める厄介事として、日々その存在を増していくことになる。

【藤川は眠れないほどの心配を抱えることになった！】

MDF折返専用線接続でHDSLの接続実験をやってみた

ADSLの件であれこれ悩んでいるうちに僕の髪の毛には白髪が混じるようになっていた。
もう少し先かと思っていたXデーが突如として訪れた。
二〇〇一年九月。孫正義率いるソフトバンクグループがYahoo! B・Bを大体的に発表し、破竹の勢いで全国展開することとなる。
その年、日本は赤と白に染まったと言っても過言ではない。
家電量販店に行けば赤と白のパラソルの下で販売員がADSLモデムの入った赤い紙袋を無料で配っていたし、テレビを点ければ「ブロードバンド」という言葉ともにその赤い紙袋のCMが繰り返し流れていた。
街中どこにいってもYahoo! B・Bのロゴが目に入った。
ソフトバンクグループの戦略は群を抜いていて、ADSLのことを知っている僕でもここまで大規模な全国展開は予想していなかった。まさに寝耳に水である。
あるいは風林火山の「疾きこと風の如く、徐かなること林の如く、侵掠すること火の如く、動かざること山の如し」だった。
そして、ネット界の黒船ならぬ赤船だった。
後に二〇〇一年は「ブロードバンド元年」と呼ばれることになる。
二〇〇三年には飛ぶ鳥を落とす勢いの人気アイドル広末涼子ちゃんを起用したCMが流れ「ビービーしよう」が合言葉だった。
あまりにCMが流れるので思わず僕も「うん、ビービーする♪」と口ずさみそうになり震え上がったものだ。
Yahoo! B・Bは大々的なCM展開の他に、圧倒的な低価格と高速常時接続に加えて、無料でADSLモデムとスターターキットを配布していた。
四万円近くする高額なモデムを無料で配布するなんていう戦略にはびっくりした。
圧倒的物量とマーケティングによってソフトバンクグループは全国的にユーザー数を獲得していくこととなる。
なんとYahoo! B・Bはサービス開始からわずか二年半でADSL利用者のシェア35%以上を占めることになり、業界ナンバーワンとなっている。
地方のアナログ回線で56Kモデムで運営しているインターネットプロバイダが、どう逆立ちしても勝てるわけがなかった。
前述したようにADSL技術は導入にお金が掛かることから、全国展開するにしてもこれほど早くインフラを整備できるとは考えられなかったのだ。
しかし、ソフトバンクグループはそれをやってのけていた。
二〇〇一年度から二〇〇四年度までは設備投資に多額の費用が掛かっていたため、グループ全体としては四期連続で赤字だったけど、二〇〇四年三月期には、Yahoo! B・B事業の売上高が約千二百八九億円に達し、前年度比では222%も増加している。
まさに破竹の勢いだよね。
後に孫正義氏は「最初は赤字になってもいいから、どんどん顧客獲得コストをかける」という方針を採用したと言っていた。
僕らが「高額費用が……」と悩んでいるところへ、孫正義氏は背水の陣で大博打を仕掛け、そして見事に勝ったのだった。

これからする話はXデーの前日譚である。

黒船ならぬ赤船ソフトバンクグループがYahoo! B・B事業を着々と進めている間、僕らも来たるべき日に備えてパルチザン（＝外国の占領軍や反乱軍の支配に抵抗するために結成された非正規軍やその構成員のこと）を組織していた。
これまで横の繋がりが弱かったライバル関係にある新潟県内のインターネットプロバイダと情報交換しつつ、僕らGinzado－Netは秘密裏にADSL時代へどう立ち回るべきかの実験と検証を行うことにした。
イメージとしては、大国（大企業）に呑まれるか、それとも独自路線で行くか決めなければならなかった。
まずそもそも利益は別として、ADSL技術をGinzado－Netが独自に扱えるかどうか知る必要があった。
僕らはNTT局舎内でとある実験を行うことにした。
ここで少し説明しておくと、NTTというのは特殊な企業で、元が国営の電電公社だけあって、ライバル関係にある企業であってもインフラを提供しなければならない義務があったんだよね。
一九九〇年代以降の通信市場自由化の波により、競争を促進するための規制や義務が整備されることになる。これによりNTTは競合他社にも自社のインフラの一部を公平に開放することが求められていたわけだ。
NTT局舎内にはデータセンターがあって、サーバやネットワーク機器を設置するために借りることができるスペースがあり、コロケーションスペースと呼ばれていた。
僕らはそのコロケーションスペースを借りて、一台二百万はする高額なDSLAMを設置せず独自にHDSL接続の理論実験を行うことになる。
というより、さすがに今後使うかどうか分からない二百万するDSLAMを購入するのは躊躇した。
HDSLはADSLの業者版のようなもので、まずは個人ユーザーではなくGinzado－Netと法人ユーザーとを結ぶ専用線接続テストを行った。

実験には懇意にしている二社が協力してくれた。
これが成功すれば理論的には独自に低価格で高速常時接続を実現する足がかりを得ることになる。
僕らはMDFと呼ばれる中央集配線盤を操作してGinzado－Netと協力企業を折り返し接続で直結した。
MDFは加入者向けの配線と内部の配線を相互接続するための集線盤で、その名の通りケーブルの化け物みたいな装置だ。
昔の白黒映像では電話局に女性オペレーター達が待機していて、電話があるとプラグを電話を掛けたい先へ繋ぐ操作をしているのを見たことがあるかもしれない。それが機械化されたものだ。
僕らはそのMDFを操作して、Ginzado－Netと企業を直結した。直結するということは、別の経路を辿ることなくGinzado－Netに繋がることになる。
つまり、複雑な経路を辿らずにショートカットすることになる。
ということは、高額なDSLAMを複数のNTT局舎内に設置する必要がなくなることを意味していた。
これをMDF折り返し接続といった。

機器の設置を一局に集中させることで大幅なコストダウンが見込めるはずだった。
以前、I氏と行った3・4kHzアナログ専用線を中継回線に利用するという実験が役に立っている。
ただ、DSLAMはなかったので出せる速度は8Mではなく1.5Mだったけれど、常時接続の専用線であることには変わりがなかったし、理論が実証された瞬間だった。
課題はまだ色々とあったけれど、僕とI氏は繋がった瞬間に顔を見合わせて「やったね！」と親指をあげた。
でも、NTTのMDFを勝手にいじっても叱られないの？　と思ったかもしれない。
そもそもはMDF折り返し接続はテスト用として用意された手法で、回線や機器の検証・診断用に用いられていた。
HDSLに使ってはいけないという決まりもなかった。NTTもまさかこんな使い方をされるとは想定していなかったのだろう。
それを僕らはハックしたというわけだった。
これには東北電力に勤めるI氏の住む寮とGinzado－Netを繋げた過去の基礎実験が役に立っていた。
これでいつ大手がADSLで攻めてきても戦うか逃げるかのカードを切ることができる。
あるいはDSLAMに大きく依存しないMDF折り返し接続によるHDSL接続手法がオープンソースとして広まれば、大規模投資をして参入する企業に大ダメージを与えることができたかもしれない。

さて、検証が終わり理論的には独自路線でADSLの導入が可能だということは分かった。次は採算が取れるか？　という話を検証しようとしているさなかに、例のYahoo! B.Bの大攻勢がはじまったのだった。

結局、僕らは採算の検討以前に「今」をどうするかの選択肢を迫られることになる。
さぁ、どうしよう！？

【藤川は混乱した！】

OCNサービスと同品質を自前で組んで地域優位性を実証した

あとで知ったことだが、僕らがNTT局舎のコロケーションスペースでMDF折り返し接続テストを行っていた裏でYahoo! B・BはNTT東と西がそれぞれ管理する収容局内のコロケーションスペースを大量に確保し、自社のDSLAM設備を配置していたのだった。

二〇〇一年十二月時点でNTTが提供するコロケーションスペースの80%以上（二千五百万回線分）を独占的に占有していて、この戦略により他社の設備設置を物理的に阻害し、市場参入障壁を形成するまでになっていた。
既に高い高い城壁に囲まれていたわけで、僕らが動いたところで何もかもが遅過ぎたのだった。
Yahoo! B・Bの戦略はグレーに近いが合法だった。
NTTが競合他社にもインフラを公平に開放しなければならない、というルールの虚を突いたものだった。
NTTにしてみれば、軒を貸して母屋を取られる（一部を貸したためにやがて全部を奪われるようになること）みたいなものだ。
今こんなことをすれば独占禁止法に引っかかるか、訴訟の上多額の賠償金を支払うことになったかもしれない。
でも当時は急速に進歩するインターネットに法整備が追いついていなかったんだよね。
それから、技術的にもインフラ的にもアドバンテージのあったNTT（OCN）が、ソフトバンクグループによる大規模内部展開に対し後手に回ってしまったのか不思議かもしれない。
これは運が悪いとしかいいようがない事情があった。
実はNTTはネットが普及して間もない頃、既にISDNという独自のデジタル回線を大々的に売り込んでいたんだよね。
ISDNはアナログ回線の56Kよりも速い64Kを出すことができ、かつネット使用中でも電話を使えるため個人商店と法人を中心に広まっていた。
料金は少し高めだったけど、二回線加入するよりは安かった。また、ISDNには特殊な回線工事が必要だった。
そんなこともあり、工事なしのアナログ回線で約93倍速いADSLの方が速くて便利ですよ、とは口が避けても言えない状況にあった。
完全にサービスの共食い状態だよね。
しかも、せっかく工事をした回線を元に戻さなければならなかった。
これが、NTT（OCN）が大きく遅れを取った理由の一つである。
ややこしくなるから書かなかったけど、実はNTTのOCNによるADSLサービスは「フレッツ・ADSL」として二〇〇〇年初頭にサービスが開始されていたんだよね。
ただ前述したようにADSLの前にISDNを広めていたせいもあり、既存ユーザーの批判をおそれYahoo! B・Bよりも地味な宣伝だったし、金額も月額五千～六千円と高額で、カバーエリアも人口の多い一部地域での展開に留まっていた。
そこへ遅れること約半年、Yahoo! B・Bがモデム代込みで月額三千円台という半額で大規模展開すると競争は加速することになる。
僕もケツに火が点いたというわけだった。
さて、急遽Ginzado－Netは身の振り方をどうするべきか考えなければならなくなった。
幸いだったのはYahoo! B・Bの全国展開は人口の多い街から広まっていたことで、あらゆる市町村をカバーするには性急過ぎたことだった。田舎は後回しだったのだ。
勝てる見込みはなかったけれど、対策を練るには少しだけ時間があったのだ。
そこで僕はNTTの子会社であるOCNと提携することにした。敵の敵は味方である。
前述したように、NTTの辛いところで、ADSLのために設備投資をしたインフラを競合他社にも開放しなければならない義務があった。
しかし、僕らにとっては濡れ手に粟で逆にチャンスである。
自前で広域かつ高額なインフラ設備に投資する必要はなく、OCNの設備に乗っかればいいのだから。
（実はOCNのサービスというのは競合他社が公認でコピーできてしまえるのだった）
僕は紆余曲折の末、NTTのフレッツ網に接続してGinzado－NetにADSLを導入し、なんとかブロードバンドの波に乗ることができた。
将来の光接続時代になっても同じ方法で乗り切ることが出来る基礎を作った感じだね。
巨人達が殴り合う泥仕合のなかを必死に泳ぎぬいて藁をもつかんだ末の結果だった。

【藤川は藁をつかみ倒産の危機を乗り越えた！】

○○接続、○○電話、○○サーバ、できること全部取り組んだ

二〇〇一年のブロードバンド元年以降、ネット環境は様変わりすることになる。
これまでアナログ回線を夜二十三時以降使い放題の「テレホーダイ」を使用していたようなユーザー達がインターネットに常駐するようになると、それに合わせて様々なサービスやコンテンツが登場した。
例えば、多人数参加型オンラインゲーム、Skypeなどのインターネット電話、ニコニコ動画、ビデオオンデマンドサービス、Winnyなど、これまで回線速度と料金がネックとなって実現できなかったリッチなサービスやコンテンツが続々と登場するようになる。もちろんトラブルも増えた。
インターネットがより身近になり、「ネット」とか「オンライン」とか言うようになるのもこの頃だ。
さて、ガラケーがネットへ繋がり、PCでも高速常時接続が実現したことで爆発的にインターネットユーザーが増えていたんだけれど、それとともにインターネットプロバイダ業務も多種多様化していった。
単にネット回線を販売する業者から、プラスアルファを提供しなければ生き残れない過当競争へと突入していく。
もはやライバルは地方の同業社ではなく全国展開する大手企業になっていた。
Ginzado－Netに仲間達はいたけれど、実質的には社員は僕だけしかいなかったから、当時はありとあらゆる仕事を一人でこなしていた。
また、導入できるサービスは進んでどんどん導入していった。僕の仕事も多忙を極めることになる。
これにはADSL騒動で技術的に後手に回ると死活問題になるという恐怖があったのかもしれない。
ADSL接続、光接続、VoIP電話、ホスティングなどプロバイダとして提供できるサービスはすべて取り組んでいた。
OCNエコノミーというOCN専用線サービスと同等のサービスをNTT局社内に設備をコロケーションして、Ginzadoエコノミーというサービス名で提供していたのもこのころだった。（しかもかなり低額で）地方プロバーダでもOCNさんに負けないサービスを提供できる喜びがあったね。
先進的な技術にいち早く取り組みつつ、並行して初心者のサポートや、まったく顧客でもない一見客の相手まで、すべてひとりで二十四時間三六五日対応していた。
当時は五分と経たずに電話が掛かってきて、気が付くと僕はいつも電話を受けていたような気がする。
店にネットワークカメラを設置していたため誰でも僕が店にいる姿を確認できた。
お陰で受話器を当てる左右の耳の軟骨位置がズレてしまったと感じるほどだった。
時には電話をしつつ、複数人の客の話を聖徳太子さながら同時に聞いて答えるなんてこともあった。
企業からは自社ホームページ作成の依頼やネットショップ構築の依頼、職場のネットワーク環境構築の依頼が毎月のように舞い込んだ。
プロバイダ業務ではない仕事も必ずどこかで縁として繋がるから、予算が合えばすべて引き受けていた。
コンテンツ系の製作についてはIT講習会に参加してくれた講師陣に外注していた。
土日になるとIT講習会のアフターサポートで、自前のノートパソコンを車いっぱいに載せて、一人でパソコン講習会のボランティアにも出掛けていた。
それによって家庭を顧みなかったというとそうではなく、家族サービスもしたし、必ず年に一回は泊まりの家族旅行にも出掛けた。
旅館の部屋に到着するや否や、ノートパソコンを開いてリモートで回線やサーバの接続性の監視を怠らなかった。
僕自身求められることがうれしくて、また期待に応えられないことがなにより怖かった。
それでも僕は毎日が楽しくて充実していた。
大変で多忙ではあったけれど、ストレスはまったくといっていいほど感じてはいなかった。
それどころかまだまだやれる！　と興奮しながらアクセルをベタ踏みし続けていた。
それが後に第一回目の「ぶっ倒れ」に繋がっていくんだけどね。
当時の僕は自分の体のことより、仕事と仕事で他人へ迷惑を掛けないことが大事だったのだ。

【藤川はよろずなんでも屋になった！】

地域プロバイダの廃業相次ぎ、ISPネット新設でユーザーの移転受入れ

ブロードバンド、ADSLといった狂騒曲（ラプソディ）を紹介したけれど、じゃあ地方を足場とする地域プロバイダはどうなってしまったのか？
結論を先に書くと残念ながら多くの会社がインターネットサービスプロバイダを廃業してしまった。
一九九五年のインターネットブームに乗って参入したプロバイダの多くは、本業がある傍ら副業としてやっているところが多かった。
三条市周辺では五～六社存在していた。
三条市は金物と卸売の街ということもあって、母体は金属加工会社なんかが多かった。
前述したようにブロードバンドの普及が加速して、ADSLや光回線の浸透とともに、従来のダイヤルアップ接続を提供していた地域プロバイダは競争力を失うのは当然のことだった。
設備投資をしようにも高速回線を提供するためにはバックボーンの強化が必須で、そして毎月の支払いは高額だった。
NTT（OCN）やYahoo! B・Bなどの大手プロバイダが低価格で高速サービスを提供する中、地域プロバイダはそれに対抗する資金力がなかったのだ。

また、常時接続が当たり前になるとサイバー攻撃も常時当たり前となり、より高度なネットワークセキュリティ技術が求められるようになった。
高度化するネットワーク技術に対応する人材不足も廃業する理由の一つだった。

地域プロバイダ同士は商圏がかぶることもあって、決して仲が良いとは言えなかった。
それでもGinzado－NetはIT講習会を取り仕切ったり、僕があまり商売っ気がなかったせいか横の繋がりがあった。
廃業や事業譲渡の話を聞く度に心が痛んだ。ライバルとはいえ明日は我が身である。
それにプロバイダがなくなると会員が困ってしまう。ネット難民が多数出てしまう。
IT講習会でやってきたことも無駄になるような気がした。
そこで僕はガラではないのだけれど、地域プロバイダ同士をとりまとめるISPネットの立ち上げを提唱することになる。
Internet Serveice ProviderのネットワークだからISPネットである。
いわばプロバイダ同士のギルド（互助会）で、イメージとしては絵本のスイミーのようなものだ。

Ginzado－NetはOCNと提携してADSL接続、光接続といった高速回線を提供することを決めていたから、廃業や事業譲渡する会社から会員の移転手続きを請け負った。
約五～六百人の会員をGinzado－Netで預かることとなった。
これがまぁタイヘンでタイヘンで……。サーバのバックアップからはじまり、会員ひとりひとりのデータのコピー、それから口座引き落としは銀行と再契約しなければならない関係で、口座振替の用紙を郵送しなければならなかった。
これを本業の激務の傍らで、せっせとひとりで毎日夜遅くまで残業してやっていた。
苦労して移転手続きを頑張ったお陰で、引っ越ししてきた会員さんは特に設定を変えることなく、今までどおりネットが使えたんじゃないかな。

思い掛けず地域プロバイダのリーダーになった僕だけれど、苦労ばかりではなく良いこともあった。
プロバイダのプロバイダ（親プロバイダ）になったお陰で、法人客からの収益が大幅にアップしたことだ。

地域プロバイダの中には廃業や事業譲渡をせず次世代通信に対応したい、けどあまりお金は出せない……という会社もいた。
そういった会社はGinzado－NetがOCNと大口回線契約をして、その一部をレンタルするという形で生き延びた。三次プロバイダと呼ばれる。
僕はOCNに払う金額負担が減るし、三次プロバイダは設備投資を安く抑えて今まで通りサービスが提供できて一石二鳥である。

Ginzado－Netは会員が爆増し、収益率はひとりでやっていたこともあり、見たこともない角度で急上昇することとなる。

【藤川のビジネスはレベルがあがった！】

一人で運営する自由、楽しさ、そして責任、「社会的使命感」いるよね

プロバイダの統廃合、そしてユーザーの移転が落ち着いた二〇〇〇年中頃、僕は二つの悩みを抱えることになる。
僕は性格的にあまり悩まないタイプで、悩むくらいならすぐに行動、すぐに解決が常だった。
仕事を翌日に持ち越さないのが僕のポリシーだった。
そんな僕の悩みというのは、僕自身の力ではどうにもならない種類のものだった。
一つは僕のチック症である。
チック症とは自分の意思とは関係なく体がピクッと動いたり、声が発作的に出たりする症状のことで、僕の場合は手が勝手に動いて顔の皮膚をひっかくというものだった。
人と話している時に症状がよく出たと思う。
この頃、僕は高性能パソコンと高速ネット環境に慣れすぎていて、頭の回転が異常に速かった気がする。
人と話していても相手の話すことが予測でき飽きてしまう。先が読めて結論が分かってしまう。
そのため相槌もそこそこに口が出てしまい話の腰を折ってしまう。内容が僕に関係がない、あるいは悩んでも仕方のないものであれば興味を失くすようになっていた。傾聴ができなくなっていたのだ。
人との縁を大事にしていた僕ではあったけれど、ひとりでやっていたこともあり、やらなければならないことは山程あったし、悠長に雑談しているくらいなら仕事をしたい、という態度がチック症に繋がったのかもしれない。
繰り返し掻いた皮膚からは体液がにじみ、それを掻くと指についた。その指で触った体の部分が痒くなり、それもまた掻きむしった。
チック症は乾癬症とアトピー性皮膚炎の併発へと瞬く間に繋がった。
最初に気が付いたのは肌トラブルのスペシャリストである妻だった。
妻からは保湿クリームをもらい、皮膚科ではアトピー性皮膚炎用の軟膏を処方してもらっていた。
一時的によくなっては悪化するの繰り返しであった。

「あなた、蚊にでも刺されたの？　かゆいの？」

とある日、妻が訊くけど僕にはなんのことかさっぱり分からない。

「なんのことだい？」

と訊きながら僕は目の下の皮膚を震えながら掻きむしっていた。
このチック症状は明らかにストレス性のものだった。
ただ、残念なことに僕はまったくといっていいほどストレスを感じていなかったんだよね。
それどころか僕は毎日ワクワクしていたし、ニコニコすることを心がけていた。
強すぎるストレスは感受性を麻痺させるのかもしれない。
こんな奴がヒーロー映画の敵役として出てきたらさぞかし怖いに違いない。

有限会社銀座堂の売上は個人会員、法人会員とも大幅に増加したこともあり、売上のピークを迎えつつあった。
売上は一億円に迫ろうとしていた。ITとネットワークは仕組み化がすべてだから利益率は八～九割である。
預金通帳は見たこともない数値を叩き出していた。
僕自身、こんなに儲かって好きなこともできて、美人の妻がいて、すくすく育つ二人の子どもがいてストレスを感じる方がおかしいと思っていた。
こんなに幸福なことはないと感じていたし、もっともっと顧客に還元し、そして社会に貢献せねばと日々使命感に燃えていた。

でも体は正直だった。
心の底では薄々気が付いていたんだろうね。赤色ランプがけたたましく鳴り響いていた。
昔ながらの常連客は僕の変化に気がついて妻と同じようなことを口にした。
その度に僕は「なんでもないよ。大丈夫。すぐによくなる。気にしないで」と自分に言い聞かせるように言い訳していた。
ストレスが、つまり心の在りようが体にも影響するなんてオカルトだと思っていたし、間違っているとさえ思っていた。

でも体は正直だった。
きっと当時の僕は終わらない仕事に突き進む機関士だったのかもしれない。
石炭の代わりにダイヤを燃やして走る機関車藤川トーマスだ。ニコニコ。

もう一つある。父の認知症だった。
戦争体験者で昭和生まれの父は頑健で、教養もあり、戦後の混乱を異常な行動力と知恵で乗り切り、藤川家の一財を築いた偉大な人だった。
そんな偉大な父がまさか認知症に掛かるとは、家族もまったく予想だにしていなかった。
勤勉実直で間違ったことが大嫌いだった父。僕の幼少期は多分にその父の影響を受けている。
お陰で不良になることもなく、道を外れることもなく、同年代の男子がハマる刺激的な趣味や遊びを避け、正論と正道を突き進む平凡（幸福）な十代を送ることになった。
その父が認知症となり、ありとあらゆる普段の父とは真逆の行動と発言をするようになった。
仕事を引退していた父ではあったけれど、不思議なことに僕のビジネスが急拡大し、忙しさのピークへと近付くにつれ、それにシンクロするかのように壊れていった。
父の症状は、虚言、妄言、暴言、徘徊、誤飲、お漏らしと認知症のフルコンプリートであった。
父は自らが唾棄する望まぬ姿へと成り果てていた。
困ったのは介護経験のない母と妻である。
僕は妻に家庭のことを任せていたから、必然的に父の世話も任せっきりになってしまった。
妻は自営業ということもあって、父がなにかする度に店を留守にして対応しなければならなかった。
そして、僕らは自営業主ということもあり、仕事もプライベートにも逃げ場がなく、追い詰められていくことになる。

── 京子さん本当にごめんなさい。ひとりきりにしてすみませんでした ──

認知症はIT系とも真逆ではあったけれど、妻の営むコスメショップの美容系とも真逆である。
僕の知らないところで妻は義理の父の介護でクタクタに疲れ切ってしまっていた。
男はビジネスさえ成功していれば女性は喜ぶだろうと昭和的勘違いをしていたから、ある日、妻に「離婚か一家心中か選んで」と泣きながら迫られた時はゾッとしたものだった。
認知症介護は夫婦の絆や愛情も、これまで積み上げてきた信頼と実績も、お金や成功さえも無関係に考慮なく理不尽に奪うものだと、僕は知ることになる。誰も悪くはないし誰もが被害者であり加害者でもあった。
仕事では成功していたけれど、そもそも仕事は妻のためであり、ひいては家族のためであったから、この家庭問題は僕がなにか間違った選択をしていると暗示し警告していた。
でも僕には事業拡大のために生じた社会的使命と責任を裏切ることもできなかったのだった。

【藤川は成功と引き換えに家族を失う危機に遭遇した！】

三千ユーザ突破、儲かりますが、設備も人材も限界に、後は崩壊か破滅か

会員数の増大と父親の認知症介護が重なり、仕事も家庭も限界に達しようとしていた。
インターネットサービスプロバイダの仕事の本質はサービスを二十四時間三六五日絶対に止めてはならないことだし、一方で父親の認知症は誰かが付きっきり面倒を見ていなければならなかった。
この二つは根本から対立していたし、そしてどちらも世話が掛かるという点で似ていた。しかし、僕が割ける時間には限界があった。
後は崩壊か破滅しかない崖っぷちに来ていた。

店内は預かったサーバ用PCが常に動いていて、CPUからは異常な熱気と冷却ファンからは異様な低周波ノイズが発っせられていた。
この低周波ノイズは隣で仕事をしている妻に知らず知らず悪影響を及ぼしていたようで、彼女は原因不明の不調を訴えるようになっていた。
妻からは笑顔が消え、顔を合わせればなにかと衝突することが増えていった。
店を開ければすぐにパソコンのトラブルサポートを希望する人たちが押し寄せた。
電話が掛かってきて用件が済み切れるとまたすぐに掛かってきた。
そのうち電話が話し中で繋がらなくなると店に客が直接来るようになり、僕は雑務に忙殺された。
デス・スパイラルである。
そこでこの状況を打開するため、さらなる効率化と最適化を図ることにした。
仕事を圧縮すれば余剰時間を産み出せると考えたのだ。
僕はまず店内に多数あるサーバ群をまとめられるだけまとめて一つに集約しようと考えた。
1ユーザー・1PCだったのを一つの巨大なサーバ用PCにまとめることにした。
ラックサーバと呼ばれるもので、その名の通りラック（棚）状をしており、そこへ薄型のストレージ（ハードディスク）を挿し込むことで設置スペースを最小限に抑えることができた。
これによってスペースが圧縮され、発熱と騒音問題も減らすことができた。
ラックサーバで複数のサーバを一括してモニタリングすることができ、メンテナンスと管理が大幅に向上した。

次にユーザーサポートである。
会員数が増えたことでBTパソコンショップはトラブルを抱えた人達が押し寄せる難民キャンプのような有り様だった。
そのトラブルのほとんどは自己解決できるものがほとんどだったし、インターネットで調べれば解決できるものばかりだった。
今まで無料で対応してきた僕だったけれど、本当にサポートが必要な人にサポートが回らなくなり怒られることが増えてきた。
怒られることが増えても褒められることは滅多になかった。
善意も当たり前になれば義務なのである。
そこで僕はユーザーサポートをトリアージ式にすることにした。
トリアージというのは緊急性に基づいて優先順位を決めることで、緊急医療の現場で採用されている。
軽度の怪我や病状の人より、重度でより緊急性を要する人にリソースを割く考え方のことだ。
僕はユーザーサポートをトリアージ式にしてインシデントチケットを導入した。
全ユーザーへチケットを配布して、インシデント（事故やトラブル）に応じて消費するチケット枚数を決めたのだ。
チケットがなくなったら有料サポートを薦めることになる。
当然トラブルが多い人は消費するチケットが多くなるし手も掛かるから治療代をきちんと請求するわけだ。
チケット枚数は一定期間で回復する。
ユーザーが有料サポートを選択した場合は、IT講習会で講師を担当してくれた仲間へ仕事を回した。
ここで撒いておいた種が実り、縁が活かされることになった。
フリーランスの銀座堂サポート部隊が組織されることになる。
マージンなしでサポートの仕事を回していたから、彼らは随分と助かったんじゃないかな。
このようにして業務の見直しとバージョンアップを図ったことで利益率はさらに上昇し、僕に新たなサービスを産み出す余裕ができた。
そう思っていたのも束の間のことだった。
業務を改善しサービスを向上したお陰で、地方プロバイダでありながらユーザー数が増え続け、ついには三千ユーザーを突破することになってしまった。
信頼と実績を頼られ法人ユーザーも増え続けたことで、有限会社銀座堂は売上が一億円の大台を優に突破していた。
そして、元の木阿弥である。

僕が仕事で成功すればするほどに父の認知症は悪化し、妻との関係はいよいよ過去最悪なものになっていた。
事態は改善する前より悪化するというあべこべなジレンマに陥っていた。
家族で話し合った末に父を認知症専門の病院に入院させることになった。
なにか父が事件を起こしてしまってからでは遅いという苦渋の決断だった。
入院してから一回退院をした父だったけれど、またすぐに再入院となった。
嚥下機能が低下し、誤嚥からの肺炎という認知症が悪化した高齢者の多くが辿る苦しい最後だったという。

僕は父の最期に立ち会うことができなかった。今も強い後悔が残っている。
父の死は結果的に一家離散を救った形になったけれど、それは僕の末路のようにも思えて仕方なかった。

【藤川は成功すればするほど家族が壊れるジレンマに陥った！】

サーバの城壁に埋もれる！！　「あなた、死ぬから止めて」で決心

業務の効率化とサービス改善によって時間に余裕が生まれたものの、仕事の虫である僕はさらなる事業発展に突き進んでしまった結果、プライベートはなくなり、認知症の父は入院し、妻との仲は最悪のものになっていた。
せっかく省スペース化に成功し、減っていたサーバPCも気が付くと五十台にまで増えていた。
ラックサーバを導入した後、店舗の二分の一は黒い鋼鉄の棚が並ぶ城壁と化していた。
僕はその薄暗い隙間に挟まれるような形で仕事をしていた。
チック症状の他、不眠症、慢性的な頭痛、空咳が続いた。
記憶にも障害が出た。約束をすっぽかすこともあった。
今聞いたばかりのことを思い出せなかったり、人の顔が思い出せないことも増えた。
時計の針が読み取れないことや、キーボードのタイプミスが連発するようになった。
それでいて頭はいつもフル回転で、思考の速度に口の動きがついていけず吃音症状が出るようになった。
さすがにストレスに鈍感な僕でもこれはマズイと感じるようになっていた。
そんな僕の背中を見て育った息子はIT系に興味を抱くことはなかった。
僕は自分の息子にはITを学んでもらい、やがては事業を引き継いでもらおうとも考えていたが、彼はむしろ否定的だった。
彼はもっと地に足の着いた仕事に興味を持っていたようで、IT屋の親父としてはなんとも皮肉なものである。
息子が進路を考える年齢となったある日、家に封筒が届いていた。
中身は社会福祉系大学のパンフレットだった。
食卓に無造作に置かれたそのパンフレットを見て僕は膝から崩れ落ちそうになった。
これはきっと息子の復讐なのだと感じたからだ。
社会福祉はテクノロジーとは真逆であると考えていたから、僕はこれまで息子にやってきたことの全てを否定されたような気がした。
しかし、社会福祉系大学のパンフレットは数多くある選択肢のひとつであったようで、僕の一方的な勘違いだった。
結果的に息子は社会福祉系には進まず、就職も地方のホームセンターへ落ち着くことになる。
ところがなぜか僕にはそのパンフレットがとても気になっていた。
社会福祉は僕の事業とは遠くかけ離れていて対極的だった。
実際ユーザーに社会福祉系の人がいて関わることがあったけれど、彼らは保守的で封建的で、それでいて責任が重く仕事効率が悪かった。
「社会福祉×ITなんてあり得ないよなぁ」と僕はぼんやりと考えていたが、なぜか気になって頭から離れなかったんだよね。
父の認知症介護のこともあり、ITと絡まないとしてもこれから少子高齢化が加速していくことは確実だったし、社会福祉系の仕事が確実に増えていくことは素人の僕にも容易に推測できた。
だって子どもが増えないのだから。
僕の住む街にも老人ホームが目立ってきた。戦後の団塊世代達が後期高齢者になっていたし、彼らが作ったベビーブームで生まれた団塊ジュニア世代はあと十年もすれば高齢者となる。そして、団塊ジュニアジュニア世代達はさらに十五年もすれば高齢者となる。彼らはバブル景気の恩恵を受けられなかった就職氷河期世代である。
戦後に核家族化が進んだ日本では、老老介護問題（高齢者の介護を高齢者が行うこと）が起きることは確実だった。
認知症介護で疲れ果て一家離散手前までを経験した身としては、老老介護問題は決して他人事ではなく、地位も名誉も蓄えた富も関係がなくなることをよく知っていた。
「でも社会福祉×ITなんてあり得ないよなぁ……」というのが僕の思考の行き着く先となっていた。
パンフレットにあるようなキレイな老後なんてあろうはずがないのだった。

そして、二〇〇七年七月十六日、あの日がやってきた。
新潟県中越沖地震である。
突然地面から真上に向かって巨大なハンマーでぶっ叩かれたような衝撃を受けた。
座っていた椅子が跳ね上がり、モニターとPCが二十センチ以上真上にぶっ飛んだ。
僕は巨大なラックサーバの隙間に挟まれて仕事をしていたから、前後左右に人を押し潰すには十分過ぎるほどの鉄塊があった。
慌てて跳んできたのは隣の店舗で仕事をしていた妻である。

「あなた！　大丈夫！？！？」

ラックサーバは大きく揺れたが、幸いなことに転倒することはなかった。転倒するには皮肉にもあまりにも大きくて重かったからだ。
ラックサーバは持ちこたえたが技術系の書籍が並んだ本棚は、キング・オブ・ポップスのマイケル・ジャクソン並みに傾いていた。
その本棚がドアを塞いでいた。
僕はその場に尻もちをつき呆然と天井を眺めていた。
僕の住む街は震源地ではなかったけれど、それほど離れていなかったせいか震度5強を観測していた。

「あなたケガはないの?!　大丈夫なの？　返事して！！」

と呼びかける声にハッと我に返った。

「君はだいじょうぶか？　ケガはないか？」と返事をする。

「大丈夫よ。ケガはないわ」

「僕もだよ」

お互いの無事を確かめると僕はすぐに預かっているサーバのチェックをはじめた。
インターネットサービスプロバイダは二十四時間三六五日なにがあってもサービスを停止するわけには行かない責務があった。
停止すれば莫大な違約金が発生する。
きっとあと数分後にはユーザーからトラブルサポートの電話が殺到するだろう。
それまでにできる限り現状を把握し、問題があれば対処する必要があった。
僕の店舗も酷い有様だったけれど、そんなことよりはまずは現状把握をいそげとキーボードを叩いていた。
すると手元が急に暗くなった。
顔を上げると仁王立ちで見下ろす妻が立っていた。
声も出せずに凍りつくとはこのことである。

「あなた、死ぬから止めて」

とドスの利いた声で言われた。
僕の両手は空中で静止し、それはまるでゾンビのようであった。
マイケル・ジャクソンのスリラー並みに固まっている僕に妻はコンコンと説教をはじめた。
妻が怒るのももっともである。まだ余震が続いていたからだ。
こんなに真剣に怒られたのはハンググライダーの件以来である。
この妻の一言で、僕はインターネットサービスプロバイダを辞める決意をした。

【藤川はインターネットサービスプロバイダを辞めることにした！】

社会福祉士を目指すもギックリ腰で長期入院

ドクターストップならぬママストップが掛かり、インターネットサービスプロバイダを辞める決意した僕ではあったけれど、大きな問題が二つあった。
一つは辞めるといっても「はい、辞めました」とすぐには辞められないこと。
一つは辞めた後になにをするか決めなければならないことだった。
幸いなことに借金はなく貯蓄はあったから、今すぐ決めなければならないというものではなかったことだ。
半年ほどあーでもないこーでもないと考えているうちに季節は巡り、雪が降るようになっていた。
二〇〇七年の冬のことである。
僕は自宅で冬囲いのつららを取り払おうとしていた。
それは背伸びをした瞬間のできごとであった。背中にカミナリで撃たれたような衝撃があった。
背骨に太い針金を垂直に突き立てられ、グリグリ掻き回された上に無理やり引き抜かれたような激烈この上ない痛みである。
僕はその場で息もできず座り込み悶え苦しんだ。
僕を見つけた妻が慌てて救急車を呼び、すぐ近くの三之町病院へと搬送された。
診断はなんと「ぎっくり腰」である。
しかし、ぎっくり腰を笑うことなかれ。入院期間は三十日にも及ぶ重症だったとは僕も予想だにしなかった。
普通、ぎっくり腰は一週間もあれば痛みは引いて元の状態に戻ると思うのだけれど、僕の場合は長年のストレスと過労により神経と血管がズタボロになっていたらしく、なかなか回復しなかった。
妻は毎日僕の着替えを持って見舞いに来てくれた。
ベッドから動けない身としては本当にありがたかった。
僕の仲間も見舞いに来てくれた。Ginzado－Netの仲間たちである。
僕は彼らに頼んで病室にノートパソコンとローテーブル、照明、もろもろのネットワーク機器一式を運び込んでもらった。
幸いなことに病室にはLANがあったからVPN接続で仕事ができた。
過労で倒れた身としては、妻にこんなこととてもじゃないが頼めない。
僕のベッドの周りは瞬く間にオフィス（ネットワーク要塞）と化した。今でいうところのリモートワークである。
妻と看護師には呆れられ、医者には「二度目はないよ。下半身不随でもおかしくなかったんだから」と脅されたほどだ。
一人社長の切ないところで、仕事をしなきゃしないで他人に迷惑が掛かってしまう。
僕は日々パソコンからリモートでGinzado－Netにアクセスしサーバを管理した。
どうしても物理的に操作が必要なオペレーションについては常連のI氏やM氏、そして近所に住むA氏にお願いした。
彼らは快く引き受けてくれた。

── ありがとう ──

これがまぁ思いの外うまくいったんだよね。
インターネットサービスプロバイダをはじめてから、これほど長期に渡り外泊したことがなかった僕はびっくりしたんだよね。

「なんだ、僕がいなくても回るじゃん！」

この時の驚きと発見が正社員を雇うという発想に繋がったのだった。
今まで新入社員を雇いイチから教えるには難易度が高すぎると思われていた業務も、経験者を引き抜くことができれば全然変わってくる。
僕よりも優秀な人間を雇うことができれば僕の過労問題はたちまちに解決する。
そうだ。僕にはまだかけがえのない仲間がいたのだ！
僕の仕事を他人に任せることが決まれば、次は僕がなにをするかだった。
腰は痛かったがそれ以外は元気である。意識もしっかりしている。
そんなわけで、僕は自分がこれからなにをするか入院中に思案しシミュレーションすることにした。
目を閉じると息子が取り寄せた社会福祉系大学のパンフレットが思い浮かんだ。
「社会福祉×ITなんてあり得ないよなぁ」と一笑に付していたあれだ。
僕自身が寝たきりになって分かったことだが「社会福祉×IT」は十分にあり得るのだった（一度は寝たきりにはなってみるものである）。

調べていくと日本の福祉の問題点は日本型の働き方にあった。
いや、福祉だけではなく日本社会全体でひとりあたりの労働生産性が低いのだ。
なぜ低いのかといえば、年功序列だからである。
せっかく成果を上げ、労働生産性を上げてもその見返りがないし、ましてや効率化して余剰時間が増えても早く退勤できるわけでもないし、休日が増えるわけではないことである。
このような流動性のない身分（キャリア）制度では、給与が変わらない以上働いたら負け、という価値観が台頭するのも無理はない。
年功序列とは逆に、成果主義や能力主義は相対的に高い報酬と釣り合いが取れているが、強すぎる責任と労働強度が昨今では過労死を生み出すとして問題になっている。なんともバランスが悪いのだ。
日本の人口は減少し続け、少子高齢化が進むのは確実であるから、将来的に多くの人が福祉になにかしら携わるのもまた確実である。
そして、福祉は日本型の働き方の縮図のようなものである。責任が重く労働強度が高い割に報酬が少ないのである。
サービスを強化したとしても社会的弱者である利用者は報酬を多くは出せないし、時間経過とともに報酬は低減していくからだ。
福祉事業者は日本的価値観に照らし合わせれば利潤を追求することは美徳とされない。それがサービス従事者への不当な待遇や低賃金労働へと繋がり、若手育成に支障を来していた。
いっぽうで社会福祉は医療並みに重要であるから手を抜くことはできず、これからもっと強化していかなければならない、というねじれがあるんだよね。
そのねじれを解消するには人的資本がなければITしかない。それが僕の読みだった。
福祉系からIT系への転向は難しいけれど、IT系から福祉系への参入はアリなのだ。
なぜなら日本はIT後進国であり、デジタル後進国だからである。
これまでの経験と努力で、業務フローの改善とサービスの最適化には自信があった。
必ず僕らのような専門家集団が役立つ日が来ると予想していた。
需要しかない。僕はそう確信した。
他にも僕の父が認知症になったことや、長くユーザーのトラブルサポートをしてきたことも大きかった。
もし今のようにGPSやIoT機器が発達していたら父親を施設に入院させずに済んだかもしれない。
もっと社会的に弱い立場にある人に寄り添いたい。
これが「社会福祉×IT」をやろうと決めた理由である。
そして、僕は社会福祉士になることに決めた。

【藤川は社会福祉士を目指すことになった！】

支度金のちに「I」氏、「M」氏、「A」君を迎え入れて最強メンバー揃う

やっとのことで退院の許しを得られた僕は、入院中にインターネットサービスプロバイダを辞めて社会福祉士になることを決意した。
インターネットサービスプロバイダ事業に関しては、僕がいなくても回るように正社員を雇うことに決めた。
とはいえ、雇うといっても誰でもいいわけではない。
新卒の新入社員を雇ってイチから教えているヒマもない。
僕の頭に浮かんでいたのは、BTパソコンショップの立ち上げから付き合いのあるI氏、M氏、A君の三人である。
彼ら三人には公私ともにお世話になった。そして、学ぶことが多かった。
ぎっくり腰で入院した際、僕にいつも付き添ってくれたのも彼らだった。
なにより彼らに共通していることは仕事を仕事としてではなく、おもしろい遊びとして積極的に関わろうとする姿勢と態度だった。
またの名を情熱という。これって物凄く大事なことなんだよね。
なぜなら、インターネットサービスプロバイダのようなインフラ事業は、基本的に「なにごともなく平穏無事」であることが求められるから、ともすると楽で暇すぎて、なにもしなくなってしまう管理者が多かった。
なにもない平時のときこそ最新知識に触れ、新しい技術を学習し吸収していかないと、数年おきに訪れる技術の地殻変動に対応できないんだよね。
大学の研究員のようにアカデミック（学術探究的）かつストイックでないと勤まらない仕事なのだ。
また、僕の言いなりになるような性格や価値観ではダメだ。
社会福祉士になった僕はきっとどんどん技術的に時代遅れになっていくことだろう。未来の僕は彼らにアドバイスすることはできない。
したとしても間違ったものになるはずだ。僕が彼らの呪いになってはいけない。
だから、彼ら自身が自らの経験と価値観に基づき、現場で判断をしていかなければならない。僕とのしがらみはない方が良いのだ。
かといって、僕のように忖度してやりたいことをスパンと諦めて切り替えられても困る。そこそこの友情や絆も大事なのだった。
さて、彼ら三人をリクルートするとして、「来て下さい」「はい、行きます」というわけには行かない。
彼らはみな名のある上場企業に勤めるサラリーマンである。家族や生活もあるし、手掛けている仕事もある。わざわざリスクをとる必要なんてない。
彼らを迎え入れるにはこっちにもそれ相当の覚悟があるところを見せる必要がある。
仲の良い友達を集めて遊びの延長で起業して失敗する人たちがいるけれど、そうはなりたくなかった。
僕の本気と書いて「マジ」を見せなければ納得してもらえないだろう。
そこで僕はこのように提案することにした。
僕はBTパソコンショップとGinzado－Netから完全に手を引くこと。
前職の給与以上を保証し役職を与えること。
支度金（三百万円）を先に支払うこと。
業務上の義務や達成目標は無くGinzado－Netのサービスが適切に存続できること。
すべてを任せ託すことにした。失敗するかもしれないし、成功するかもしれない。だけどその責任は一切問わない。
特に彼らが不安に思い、心配していた生活の問題については、退職金の前払いという形で支度金三百万円を現金で用意することにした。
逆に言えば、ここまでプロとエリートを揃えベストチームを作ってうまくいかないのならば、僕がこの先いくら頑張ったって無理なのだ。
そして、うまく歯車が噛み合えば、僕がこれから立ち上げる福祉事業と彼らは数年後にクロスオーバーするはずなのだ。
衛星軌道上で出会った僕らはスイングバイでさらなる高みへと行けるはずだ。
ワクワクしかないではないか！
あとは彼らを口説くだけである。

某日、彼らにショップへ集まってもらった。
僕の現状と基本構想については常々話してあったから、僕が彼らに語ったことは「ねぇ、会社辞めて銀座堂でおもしろいことしなぁーい？」だった。
もちろん前述した条件も一緒に提案した。
今考えるとめちゃくちゃに怪しいよね。詐欺師だってもっとまともなセリフを用意するに違いない。
「……ははははははっ」と彼らは顔を見合わせ笑っていた。
条件も良いし、好きなこともできるし、退院したばかりだったし、僕流のジョークだと思われたらしい。

沈黙。

僕がジョークを言ったのではないことを知ると彼らはしばし黙った。
こんな重要なことをすぐに決められるものではない。返事については急いでいないことを付け加えた。
それから、これまでの感謝と勉強会も兼ねて一泊二日のセミナー兼慰安ツアーを開催することにした。
銀座堂に関わってくれた親しい十五人のメンバーとセミナー講師を招聘しての大感謝祭である。
地元にある岩室温泉の高級温泉旅館 富士屋にみんなを招待した。
昼はセミナー講師を招いてこれからの銀座堂の方向性を話し合い検討する。夜は温泉に入り美味しいご飯を食べてのんびりしてもらう。
僕なりの精一杯のマジ感謝だった。
その甲斐あってか、後日彼ら三人に快い返事をもらった。A君だけ仕事の関係で少し遅れての参加となった。
このような経緯があり有限会社 銀座堂は、長らく続いた僕のワンオペから手を離れ、I氏を社長として、M氏をBTパソコンショップ事業統括部長に、A君をGinzado－Net インターネットサービスプロバイダ事業統括部長とする三位一体体制でリスタートすることとなった。
こうして新年度となり、僕はゼロ、いやマイナスから福祉事業の立ち上げへと突き進むことになる。

【藤川はベストメンバーを仲間にしベストチームを作った！】

サーバルーム構築プロジェクト開始、皆で弁当食って楽しかった

有限会社 銀座堂は三人の役員を迎えての新体制でスタートすることになった。
同時に僕は迅速に引き継ぎを進めていかなければならない。
彼らと話し合った結果、現在のスペースでは狭すぎるため大規模な店舗改装を行うことになった。
僕のBTパソコンショップは自前の住居兼テナントビルの中にあった。
一階のテナントに僕のBTパソコンショップと妻のユアシセイドウが入っている。
スペースとしては妻のユアシセイドウの方が広かったため、妻の店舗と僕の店舗を入れ替えることにした。
僕がアパレルショップをやっていた頃は広い方の店舗スペースでやっていたから、また元に戻ったわけだ。
広くなったBTパソコンショップは後々福祉事業所としても機能することになる。
ラッキーなことにサーバを含むネットワーク関係の機材は年々スケールダウンしてコンパクトになっていたから、六畳ほどの広さがあれば十分だった。
ただ人は今後増えるため人数分のデスクを置かなければならない。スペースは広いに越したことはなかった。
スタッフと来客者用の駐車場も用意しなければならなかった。店舗前に駐車スペースを借りて用意した。
店舗の引っ越し自体はお隣だったこともありスムーズだった。
内装工事に関してはモダンなオフィスにしたかったから、配線ケーブルが目立たないように床や壁に埋め込む方式にした。コンセントはどこでも繋げるよう多めに配置した。
福祉事業所を兼ねることもあって段差や出っ張りの少ないバリアフリーにしている。
トイレも広くて使いやすくなった。
こうして個人喫茶店のような雰囲気だった店舗は、モノトーンの落ち着いたオフィス然とした雰囲気へと様変わりした。
無くなったものはアパレルショップ時代からあった長い接客カウンターと、ネットカフェスペースである。
この時代、ウインドウズのOSが安定したことやパソコンが壊れにくくなったこと、インターネットが普及したことなどにより、ユーザーがふらりと立ち寄るということが減っていた。なにより僕がもう現場に居ないのだから、その役目を終えることとなった。

引っ越しと内装工事が終わると次は肝心かなめのサーバルーム構築である。
今まで城塞のように積み上がっていた五十台以上のサーバマシンは異常な熱と低周波ノイズを発していたわけだけれど、これを一つのサーバに集約することになった。
イメージとしては、Ginzado－Netという敷地内に一軒家をそれぞれ預かっていたものを、高層集合住宅へ引っ越しさせたようなものだ。
この頃コンピュータには仮想化という技術が普及しているんだけれど、それをサーバにも応用することで五十台が一台にまとまってしまうのだった。
仮想化というのはとても説明が難しいのだけれど、一つの部屋をカーテンやパーティションで区切るようなものだ。
物理的な柱や壁という仕切りで部屋が分けられていると、部屋を広げたり狭めたりはできないよね。けれど、カーテンやパーティションであればいつでもその仕切りを柔軟に変えることができる。そういう画期的な技術だった。
もっと泥臭くいうと田舎の家にある大広間みたいなものだ。大勢が集まるときは障子戸を開けて部屋を繋げることができる。
障子戸を閉めれば小部屋になる。衝立を立てれば個室になる。そういう技術だと思ってくれればいい。
現在はまとめてクラウドコンピューティングと呼ばれている。
とはいえ、それぞれ設定が異なるサーバ同士を一台で管理するのは並大抵のことではない。
仮想的に分けられた仮想サーバは、その一つがサイバー攻撃されれば物理的に隔てられていないため、立て続けに別のサーバへ侵入されてしまう恐れがある。
サーバ一つ一つが企業のものだから、A社に侵入されたらB社、C社へと被害が拡大する恐れがあるんだよね。
「ごめんなさい」と謝って済む問題ではない。信用が地に堕ちた挙げ句、巨額の賠償金を請求されかねない。そうなれば一発で倒産である。
そのような過酷な綱渡りリスクがある反面、企業のサーバインフラ収入は莫大だった。
僕らがこれから構築する六畳程度のスペースで億を稼げるのだから。

よくサーバインフラはデジタルな不動産に喩えられる。
リアルな不動産と大きく違うところは理論上はいくらでもテナントを増やせることである。
物理的に土地が必要なリアルな不動産は物件が埋まればやがて枯渇するけれど、デジタル不動産の土地は格安だ。家賃収入からさらに土地の買い増しができてしまう。
軽自動車がやっと置けるような六畳程度のスペースにタワマンを建造しているようなものだ。
ムーアの法則が生きている間はハードディスクの集積率は上がり続けるから、土地代は安くなり続ける。つまり、面積当たりの預けることができるサーバ数は多くなりコストは低減していく。
世界経済はインフレ（物価高）に向かうものだから、運営をきっちりやっていれば随分と割の良いビジネスになるのだった。
そう、僕はパソコンショップ屋のオヤジからブロードバンド時代の狂騒曲を経て、気がつくと不動産屋のオヤジになっていたのだった。
結論から書くとサーバルーム構築プロジェクトには約二千万円の費用が掛かった。これには店舗の改修工事は含まれていない。
どんなものが出来上がったかというと、まず目に入るのが全面が分厚い強化ガラスに覆われたサーバルームである。
その中に黒く巨大な筐体が鎮座している。それは二〇〇一年宇宙の旅に出てくる点滅する「モノリス」のようでもあった。
オフィスに来訪するとみんなが目を丸くして口々に云う。

「あっあれはなんですか？」と。

それくらい異様な光景なのだった。特に地方の零細企業にあっては。
この設備を見れば一目で我々が遊びでやっていないことを証明できる。

なぜ、サーバルームがガラスケースで保護されているのかというと、物理的に触らせないためもあるけれど、新潟県は二〇〇〇年代に二度の大きな地震と五十年に一度の豪雨災害が起きていたからだった。
この先も地震や洪水が起きても耐えられるように強化ガラスに覆われている。もちろん中には消火設備も完備されている。
地域で大規模停電があった時に備えて、三階の屋上にプレハブ小屋を建て、ガソリン発電機を二台設置することもしていた。
出入り口は厳重に保護され管理者権限のある三人しか出入りはできない。僕も家族も中に入ることはできない聖域なのだった。
この巨大な黒い筐体を動かすためのソフトウェアは、A君が「Vyatta（ビャッタ）」というオープンソースをカスタマイズして独自開発した。
この開発の経緯と運用実績については界隈で話題を呼び、ネットワーク系技術専門誌の日経NETWORK 2010年9月号にインタービュー記事として掲載されている。

この新種のバッタのような名前のVyattaはLinuxベースのオープンソースソフトウェアルーターで、各種サーバの通信を必要なときに必要なだけオープンにしたりクローズにしたりすることができた。
要するに超絶優秀な守衛さんの働きをしてくれるものだった。
実際、僕もこの仕組みを細かいところまで理解できてはいなかった。
技術は進歩し、ネットワーク管理者はただパソコンを設定して回線が繋がる状態にすればいい時代から、ネットワーク系のソフトウェアを自分で設計しプログラミングできなければやっていけない時代になっていたからだ。
ネットワークを守る人も攻める側のハッカーも超絶高度化していたのだった。
たとえるなら階級無制限で武器あり反則ありの総合格闘技大会と化していた。パソコン好きのオヤジがちょっと勉強しただけで追い付けるレベルではなくなっていた。
僕が現場からの引退を決め、三人の専門家を雇おうと決めた理由のひとつでもある。
サーバルーム構築プロジェクトは店を閉めて、僕ら四人だけが集まってワイワイできて楽しかった。
まるで友達と秘密基地を作っているようで、久しぶりに童心にかえることができた。
毎日みんなで弁当を食べて、プロジェクトと今後の将来のことを語り合った。
僕らが目指すことになったのは、攻撃力重視ではなく防御力特化型のサーバだった。
なんでも屋の僕が管理するサーバを増やし過ぎたことで手が回らなくなった経験から、サービスを無理に拡げて利益を追求するのではなく、既存のユーザーに200%寄り添ったサービスを提供することに決めた。

事実、アマゾン、グーグル、マイクロソフトといった巨大テック企業は、サーバに関するクラウドサービスを展開するようになっていて、機能と価格面で彼らには太刀打ちできないことは分かっていた。
だから僕らは三つの「絶対」を掲げることにした。

絶対落ちない
絶対侵入されない
絶対使える

である。
時代が進み企業の業態が多様化、多態化していくと、ネット販売、多数ある支店の在庫確認、社内グループウェア、電子帳簿、情報共有などネットがより密接に関わってくるようになっていた。
小さな企業であっても、ちょっとパソコンのことが分かる社員だけでは手が回らなくなり、情報システム課を立ち上げなければ対応できなくなっていた。
自社で雇うにしてもお金は掛かるし、育てるにしても時間は掛かる。都内の平均的なインフラエンジニアの給与は六百～七百万オーバーである。
かといって機密情報を外部の契約社員には任せられない。そして、プライバシーや機密情報の漏洩に対する罰則は年々厳しさを増していた。
僕らがそれら企業のバックボーンを絶対的に引き受けることで、大手との棲み分けができると踏んでいた。
個人ユーザーは大手にとられ減っていくだろうとも予測していた。
今だから言えるけど、概ねそのとおりになったし、三人体制の新生Ginzado－Netのビジネスは無事軌道に乗ることができた。

僕はショップの合鍵とサーバの管理者権限を彼らに与え、立場を相談役や顧問という形にして、正式に引退した。

── はぁ～たのしかった！！ ──

【藤川はサーバルーム構築プロジェクトを成功させた！】

介護福祉士資格はとりました！　でもまさかアレが再び襲うとは！？

BTパソコンショップとGinzado－Netから引退した僕は、とりあえずの目標として介護福祉士になろうとNHK学園の通信教育を受けることにした。
二年間の教育課程を経て介護福祉士の試験に合格すれば、晴れて介護福祉士の国家資格を取得できる。
NHK学園には二〇〇七年に入学していた。
介護福祉士は高齢者や障害者が日常生活を送る際の身体的な介護やサポートを行うための資格だ。
食事、入浴、排泄など人が人を支える直接的な介護が中心となる。
介護福祉士の資格がないと介護してはいけないという決まりはなかったけれど、介護の現場ではスタンダードな資格だった。福祉系を目指すなら最初に取得を目指すべき資格なのだった。
二〇〇九年に介護福祉士の資格を無事に取得した僕は、次に社会福祉士の資格を取得することになる。
社会福祉士の資格は福祉に関する相談を受け、必要な支援や制度の利用をサポートするための資格だ。生活困窮者や社会的に弱い立場の人々への支援が中心となる。
社会福祉士の資格は介護現場のリーダーが取得することが多い。
社会福祉士は福祉系大学や専門学校に入学する必要があって、試験問題には法律や制度、心理学、相談援助技術など、幅広い分野の知識が求められる。合格率は約30%前後と低めになっている。
福祉をやるなら介護福祉士と社会福祉士の資格取得はマストであり、なければモグリと思われても仕方がない風潮がある。
ただでさえ出自を疑われる立場にあった僕は難関資格を取得することで本気を示そうと考えていた。
同年、僕は新潟福祉医療専門学校の通信課程に入学した。
そのカリキュラムには実習があり、初日になんと僕は二度目のぎっくり腰をやらかしてしまう。
実際に高齢者施設にお邪魔して実習をしていたのだけれど、周りは福祉系の学校を卒業した若い子達ばかりで、僕だけ現場が初めてで緊張していた。
昼食の準備で、配膳トレイに手を伸ばし入居者へ差し出した際「ぎっくり腰」になってしまったのだった。あの衝撃を再び浴びるとは思ってもいなかった。
現場が騒然となるなか医務室へ運ばれ、そのまま以前お世話になった三条市の三之町病院へと搬送された。

入院期間は前回より二週間長い四十五日の重症だった。
一年目の実習一日目でリタイヤしてしまったのは僕だけではないだろうか？
まるでジェットコースターのような一日であった。
僕は介護する側が介護を必要とするような状況になってはならない、という現場の厳しい現実を痛感することとなった。
もうこうなったらやけくそで「ガラスの四十代」という曲でデビューしてやろうかと思ったぐらいだ。
もちろんその実習は中止となり、実習期間を半年ずらすこととなった。

【藤川はぎっくり腰になった！】

やっぱり妻が好き。あらたなる決意

今度の入院は長引いたものの二度目だったこともあり、病室内で仕事環境を構築するのはお手の物だった。
なにより気が楽だったのは、I氏、M氏、A君達三人に仕事を引き継いでいたことだった。
正確には福祉系ビジネスを立ち上げたばかりで時間に余裕があったから、僕は国家試験の勉強がてら薄ーくまだまだGinzado－Netに関わることになるのだが。
妻は毎日着替えを持って見舞いに来てくれていた。僕が倒れたと聞いてからなぜか嬉しそうだった。

「君、なんかうれしそうだよね」と僕が妻に尋ねる。

「あら、そう？」と妻ははぐらかす。

「だって鼻歌うたってるじゃん」と僕が問い詰める。

「あっほんとだー」と悪びれる様子なく笑う妻。

何年か前は顔を合わせれば皮肉を言い合っていたのに、こんな穏やかな日が来るなんて信じられなかった。

「恥ずかしいだろ？　初日でリタイヤなんてさ」

「あなたは自分の健康を過信し過ぎよ。もう若くはないんだから」と妻が片眉をあげる。

「それより、あなたまたベッドを勝手に仕事場に改造して！　診察の邪魔だって看護師さんに怒られるわよ」

「だってしょうがないだろ」と僕が言い訳すればお決まりの夫婦漫才である。

妻はベッドにノートパソコンやらなんらかのケーブルが何本ものたうち回っているのが気に食わないらしい。

「なんかちっちゃなパソコンみたいな携帯電話が出たらしいわよ」

妻が言っているのはソフトバンクグループが二〇〇七年に日本で独占販売したiPhoneのことらしい。

確かにiPhoneの革新性には素晴らしいものがあった。
これ一台にデジカメ、携帯型音楽プレーヤー、GPS、腕時計、テレビ、電話、携帯ゲーム機、パソコンの機能が集約されてしまうのだから。
いわゆるスマートフォン＝スマホの登場である。
二〇〇九年にはiPhone 3GSが発売され、翌年に発売されるiPhone 4は日本で大ヒットすることになる。

「スマートフォンだね」と僕は妻に説明する。

「へぇ、ソフトバンクグループってすごいのね」と妻は感心する。

孫正義社長率いるソフトバンクグループは垂直統合型ビジネスを大成功させていた。
垂直統合型ビジネスというのはそう、僕が初めて入社した株式会社 三貴のビジネスモデルである。
理系学部から大きく転身して宝石販売の会社へ入社したのは、垂直統合型マーチャンダイジングに興味を持ったからだった。
今やそのソフトバンクグループはインターネット検索エンジンのYahoo!を買収し、ボーダフォンを買収し、Yahoo! B・Bを展開し、アップルと独占販売契約を結びiPhoneを販売し、プロ野球球団のソフトバンクホークスを有するまでになっていた。
垂直統合どころか、縦斜め横と水平展開もやってのけていた。
※二〇二五年現在、OpenAIのAI開発に四百億ドル（約五兆九千八百億円）の出資をするまでになっている。
数年前、あんなに僕らを苦しめたソフトバンクグループこそが、日本における垂直統合型ビジネスの完成形なのだった。
僕が追い求めていたビジネスがこんなすぐ近くにあったなんて。
ハタと気がつき妻を見上げた。

「ふふっあなた孫正義になりそこねちゃったわね」と妻は僕をからかった。

「そうだね」と僕も笑った。

妻が帰ると僕はベッドの上でこれまでのことを思い返していた。

何分、いや何時間が経過しただろうか。

── 僕は失い、そして帰ってきた ──

すべてを失う未来もあり得たのだ。
僕は静かに慟哭していた。でも涙はでていなかった。
長年プレッシャーにさらされ続けた僕の心は疲弊し、カチカチにひび割れてしまっていたのだった。

でもいまソフトバンクグループのような垂直統合型ビジネスをやるか？　と訊かれたら僕はノーと答えるだろう。
なぜなら美学がないからだった。
儲かることだけを効率よくおこなうことはできるだろう。でも僕はこれからの日本には、いや、世界には人に寄り添うための寛容性が必要だろうと確信していた。
それは単に優しさという言葉に代替されない相互理解を超えた理解だった。そう、美学だ。
自分が倒れて、親を介護して、福祉を学んで気が付いたことは、持つ者と持たざる者との格差はもっと広がり続けるだろうということだ。
それを少しでも遅らせるために山を均し谷を埋め両者の橋渡しができないだろうか。
それこそが僕の役割なのではないだろうか？
僕はそのことを考え、考え、考え続けてやがて眠りに落ちた。

それから二年後、僕は社会福祉士の国家試験に合格し晴れて社会福祉士となった。

【藤川は新たなる決意を胸に社会福祉士となった！】

第四章 2010年代

新人生「よし福祉職になるぞ」って就学、リストラおやじに間違えられる

二〇一〇年代は僕にとって忘れられない十年だった。
いや、日本にとっても忘れられない十年だっただろう。

二〇一〇年代早々に東日本大震災が発生し、新潟県では記録的豪雨が発生した。
毎年のように異常な豪雨と熱波が襲う天変地異が荒れ狂っていた。
東日本大震災では福島第一原子力発電所がメルトダウンを起こし、日本のエネルギー問題に暗雲が立ち込めた。
世が世なら元号が変わってもおかしくないほどである。
世界では地球の環境問題を真剣に考えようと、二酸化炭素排出量を減らすカーボンニュートラル思想や、持続可能社会の実現を目指すSDGs運動が活発となった。
日本では東日本大震災での福島第一原子力発電所事故を受けて、エネルギー問題とエコの両立が企業の最重要解決課題となっていった。
二〇一七年にはスマートホームおじさんこと私が愛用しているAIスピーカーが登場している。
そして、二〇一〇年代最後にはなんと平成が終わりを迎え、元号は令和へと改元された。
まさかこんなに早く平成が終わると思っていなかったおじさんはびっくりです。

話は前後することになるけれど、僕はIT職から福祉専門職になるため奮闘していた。
僕が福祉専門職になるにあたって、まず目指したのは介護福祉士と社会福祉士の資格である。
介護福祉士は介護現場で三年以上の実務経験を積み、「介護福祉士実務者研修」を修了することで介護福祉士国家試験を受験できる。
社会福祉士になるルートは主に三つあって、一つ目は福祉系大学に入学して取得するパターン、二つ目は既に施設に従事している実務経験者が短期に取得するパターン、最後は一般養成施設で一年以上学ぶパターンがある。
僕は元々福祉系ではなかったため、一般養成施設ルートでの資格取得である。
一般養成施設ルートでは、四年制大学卒業後に一般養成施設で一年以上学ぶ必要がある。
僕は社会人だったのでNHK学園の通信制で勉強をすることにした。
社会福祉士は二週間の実務実習が必要で、僕が二回目のギックリ腰をやったのはその実習の時だったんだよね。
この時から僕は福祉系に若干の問題を感じていた。

僕が二週間の実習で訪れたのは高齢者施設だったのだけれど、そこでは社会福祉士本来の想定業務である「相談」や「支援」をすることはなく、単なる労働力の補填でしかなかった。
悪く言ってしまえば社会福祉士としてではなく、人手不足解消によるその場しのぎの無償の労働力として期待されていた。誰でもいいのだ。
二〇二五年の現在でも福祉職の人手不足は深刻であり、教職員と同様に資格は有しているが、職場環境がブラック過ぎて若者のなり手がいないんだよね。日本人がなりたがらないから外国人を採用することが増えている。

そこで初日に僕は腰を痛めてリタイヤしてしまったのだから世話はない。
半年後に再実習のときは、社会福祉士本来の業務実習が行える現場に変えてもらった。
僕が配属されたのは新潟市社会福祉協議会だった。これも言わなければ変えてもらえないのだから「福祉」としてどうかしている。
とまぁ、福祉の暗黒面について語りだせば我々は朝まで盛り上がることは間違いないのだけれど、この国に住む以上もうなってしまった社会や制度を批判しても仕方がなく、粛々とやっていくしかない。周りに支えてくれる人がいなければ、支える棒は自分なのだ。
さて、介護福祉士も社会福祉士も研修やら実習やらがあるのだけれど、周りは十八歳～二十二歳くらいの若い子だらけなんだよね。
社会人から福祉系を目指す人はゼロではないけれど、大抵は福祉系の学校に入学した若者たちだ。
社会人のそれもアラフィフのおじさんがいれば嫌でも目立ってしまう。

あとで分かったことだけれど、アラフィフのおじさんが介護のスタート地点に立っていれば、若い彼らにとってそれは間違いなくリストラされて流れ流され辿り着いた「訳ありおやじ」という尾ヒレが付いてしまうようだった。
周りから浮いていた僕は爪痕を残そうとやけに張り切っていた。
現場で張り切るおじさんというのは煙たがられる。おじさんというだけでもほんのり嫌われるのだ。張り切っていればなおさらだ。
そして、付いたあだ名は「Ｃさん」ある。
ＡさんでもＢさんでもなく、そして藤川のＦさんでもなくいきなりＣさんである。
「えっなんで？」と思ったよね。

あとで知ったことだけれど、「Ｃさん」はオロナミンＣから来ているのだった。正確にはかつてオロナミンＣのCMに出演していた大村崑から来ていた。
大村崑さんといえば、「元気ハツラツ」のオロナミンCのCMでも知られる喜劇俳優だけれど、確かに僕は大村崑に似てなくもない。
田舎にいけば、まだ街のどこかに大村崑の元気ハツラツと描かれたオロナミンCのレトロ看板があるかもしれない。
他にもあだ名が付いていたようだけれど、僕に初めて付いたあだ名だし「はい、よろこんで！」とありがたく頂戴した。
彼らはいずれ僕の下で働くことになる未来のスタッフかもしれないのだ。
僕は煙たがられることもあったけれど、彼らとの学びのひとときを楽しんでいた。

【藤川は若者にリストラおやじと間違えられた！】

国家資格取得に向け介護福祉士合格、社会福祉士合格、MBTIとの出会い

国家資格取得に向けて勉強しているさなか、僕は若者による洗礼を何度か浴びることになったわけだけれど、やはり出自がIT系でスタートラインがだいぶ遅いということは、見る人によっては不安を掻き立てるものなのかもしれない。
彼らにとっては、僕はリストラされキャリアパスから大きく外れた中年おやじなのだ。
一度も面と向かって出自や実力を疑われたことはないけれど、当時の僕は福祉系のスタッフ達と交わるにあたって最低限相手に不安を抱かせない確固たるステータスというか箔は必要だろうと考えていたんだよね。
将来的に事業所を開設すれば新しく雇うスタッフは若い子たちなのだから、「このおじさん分かってないなぁ」と思われるのだけは避けたかった。

実際には若い子達は僕の身の上を知る以前に、年上のおじさんというだけで超えがたい壁を築いちゃってたわけだけれど、僕の頭の中では自分はまだまだ若いと思ってたし、年齢の差なんてたいして問題はないだろうと思ってたんだよね。だって彼らが生まれる前からインターネットやってたし。九〇年代はついこの間だし……。
この考えがZ世代にまったく通用しないと判明するのは僕が事業所を開設した後になるのだが……。

そんなわけで、僕は介護福祉士と社会福祉士の国家資格に加えて現場で役に立ちそうな資格を探していた。
その中で出会ったのがMBTI(R)だった。
MBTIとの出会いは読んでいた参考書の中だったのだけれど、僕にとっては「MBTI」という文字が光って見えたんだよね。
そう、ページをめくった瞬間に「MBTI」の文字が

光って見えた。

光って見えるというと大げさとかウソだろう、という人がいるかもしれない。でもこれは本当なのだ。
僕はMBTIを見つけてしまった。いや、MBTIが僕を見つけたのかもしれない。
後にも先にもこんな経験はしたことがなかった。
実際には紙に印刷された文字が光るわけないから、僕の目がMBTIという文字にフォーカスし過ぎて周辺の文字がぼやけた結果、まるで光って見えたのかもしれない。

MBTI(Myers-Briggs Type Indicator(R)／マイヤーズ=ブリッグス・タイプ指標)というのは個人の性格や認知スタイルを理解するための性格検査のことで、キャサリン・クック・ブリッグスとその娘イザベル・ブリッグス・マイヤーズの母娘二代によって開発された。
MBTIを知った当時、日本ではまだまだ認知度が低いものだった。

※MBTI and Myers-Briggs Type Indicator are registered trademarks of Myers & Briggs Foundation in the United States and other countries.

しかし、最近日本でもSNSでMBTIという言葉を目にするようになった。けれど、そのほとんどが間違っている。
僕はMBTIに出会って変わった。
変わったというとまるで宗教のような印象を与えるかもしれないけれど、そういう抽象的なことでも奇跡的なことでもない。
学問として面白いと思ったし、これまでの自分を見つめ直すツールとして役立ったからだ。
MBTIを知る前の僕は自分のメンタルに対してコンプレックスを抱いていた。
説明は難しいのだけれど、頭の中で感じる質感と、それを自分の言葉として表現するための手段とその伝わり方にギャップを感じていたんだよね。
正確な喩えではないけれど、頭の中で鳴り響いている音楽を口笛で話し相手に「これこれ、この曲！　わかる？」と言ってるようなもどかしさを感じていた。
頭の中の思考を不完全な僕の語彙力と描写力で、不完全な前提知識を持つ相手に分かってもらうのは骨が折れる。
「分かるー」なんて相槌を打たれようものなら興ざめである。
僕はいつしか説明用の話術、会話用の話術というように、僕の真意ではないけれど相手に伝わることに特化したトークスキルを身に付けるようになっていた。必要であれば僕はすぐ紙の切れ端に、相手に分かってもらえるよう図を描くようなこともしていた。
だから、僕自身は誰かと長く語り合っても、語れば語るほど相手のことは分かって来るのに、自分の本当に言いたいことが伝わらないもどかしさというか、むなしさを抱いていたんだよね。それはまるでテレビの外から出演者に語りかけるようなものだった。
親しくなればなるほど冷めていく、というおかしな対人関係を数十年間続けていた。

自分をサイコパスではないかと疑ったこともあった。
僕自身がサイコパスだと言われたことはないけれど、サイコパスといえば近年の映画やドラマ、小説、アニメなどで反社会性人格者というレッテルを貼られてしまった感がある。
物語の構成上、えっまさかのあの人が？　というミスリードを演出するために都合が良いキャラクターなのだろう。
その失敗があるボーダーライン、つまり社会規範や法律の枠を超えた時、人は犯罪者と呼ばれる。
だから、当然のことながらサイコパスは判断や試行回数の多い経営者や医者に多いという説とも矛盾しない。
サイコパスの多くはスリリングなアトラクションや、バンジージャンプが好きだったりするそうだ。その理由は「常に自分を焚き付けないといけない体質だから」などと説明されることも多い。
確かに振り返れば僕はハンググライダーをやっていた。
でもそれは自分の命を危険にさらしてヒリヒリとした日常を楽しみたいというより、頭の中にある理論を実践により証明したいというだけなんだよね。
ハンググライダーを設計するのが理論（Plan）で、自分が設計した機体がうまく操縦できるかやってみるのが実践（Do）であり、実践で得られた結果をフィードバック（See）して理論と実践が一致するか確認する。
あるいは、うまくいかなければ理論または実践の修正をしていく。得られる結果は平均値に収束していく。つまり、PDSサイクルは安定していく。
それが分かっていればなにも怖いことはないんだよね。
でも大抵の人はPDSサイクルのPlanもなければSeeもない。いきなり自分がDoすることを想像する。無謀だ。僕だってそんなのは怖い。
ハンググライダーは航空力学の傑作である。
ネジやボルト、フレーム一つとってみても科学文明の成果であり果実である。基礎数学と単位と計測の発明から旋盤加工技術に材料工学などなど、人類の発展に欠かせない基礎科学がぎゅうぎゅうに詰まっている。
何世代にもわたり脈々と受け継がれてきた科学技術が、太古の昔から絶対普遍の自然法則と渾然一体となって飛行として結実するのは、連綿と続く人類の歴史が、僕にも確かに紡がれていると感じられる奇跡的な瞬間なんだよね。
飛ぶのは一人だけれど、その後ろにはたくさんの英霊達がいるような気分だ。
妻は「死」をイメージしていたようだけれど、僕は飛ぶ度に人類の「愛」を感じていた。
もし仮にハンググライダーが怖いというのなら、自動車や電車も同様に怖くなければならない。
でもハンググライダーが怖いという人で、自動車や電車も怖いという人に僕は出会ったことはなかった。
話は長くなったけれど、こういうことを考えていても、僕の頭の中の世界は複雑で長大過ぎてなかなか相手には伝わらないというのが僕の長年の悩みだった。
その悩みがMBTIを学ぶことで解消されたのだった。

【藤川はMBTIに出会った！】

MBTIで自分のことを理解する意味を知り不運にも負けない基礎できた

MBTIを理解する上で重要なキーワードの一つに「ミッド・ライフ・クライシス」というものがある。
日本語に直訳するとそのまま「中年の危機」なんだけれど、「おっさんの危機」ではない。
中年というのは年齢的なものではなく、ライフステージの中盤という意味に近い。
ある意味、ライフステージの中盤は四十代～五十代の人生の折り返し地点で訪れるから、やっぱり「おっさんの危機」でも間違っていないのかもしれない。

ミッド・ライフ・クライシス＝中年の危機というのは、これまでの価値観がガラリと変わってしまうイベントや心理的変化を指す。
もちろんミッド・ライフ・クライシスが訪れない人もいるし、何度も訪れる人もいる。
小学生で訪れることだってあるだろう。

例えば、四十代～五十代の間に自分の父親や母親が亡くなった。自分の子供が巣立ってしまった。体力の衰えによりできることができなくなった、などなど。キッカケは様々なんだよね。

実は人のパーソナリティというのは、ある特定の対人関係や職務に対して最適化されていたりする。
例えば、それは両親との関係であったり、妻（夫）との関係であったり、子どもとの関係であったり、会社の上司や部下との関係であったりする。
多かれ少なかれ、人は両親やパートナー、子ども、同僚との関係を円滑にするため、キャラクターを演じるお面（ペルソナ）を被っていると言われている。
そういった関係が中年に差し掛かると崩れてしまう。
例えば家族を養うために身を粉にしていた働いていたが、その家族がいなくなれば当然無理をして労働する必要はないし、無理をして同僚と仲良くすることはないし、昇進を意識して頑張りすぎることもないかもしれない。
長い間、がむしゃらモードで生きてきた人間が、急にそのモードを辞めた時、どうしたら良いか分からなくなることがある。
例えば、教育熱心でしつけに厳しい両親に育てられ、自分の意図しない人生を強制的に歩かされていたとする。両親が亡くなったあと、その束縛から解き放たれた人間が自由になったとして、長く束縛されていた関係で本当の自分がなんなのか分からなくなることがあるかもしれない。
例えば、お調子者でジョーク好きの人がいたとする。お調子者でジョークばかり言うのは、実は奥さんにウケたいからやっていたとする。スキルとして道化を演じているわけだ。
しかし、その奥さんがなんらかの理由でいなくなってしまえば、もはや道化を演じる必要はない。
そのステージの観客として奥さんがいなくなってしまえば、演者としてお笑いパフォーマンスをする意味はなくなってしまう。お笑いをやめたその人は本来の自分へと戻っていく。

人はなにかを失って初めてそれが借り物であったことに気がつくものなんだよね。

というように、ミッド・ライフ・クライシスを経験すると、自分であるのに自分ではないような気がするのはなぜか？　本当の自分とはなにか？　自分はこれからどう生きればいいのか？　といった人生の岐路に立つことになる。

思い返せば僕の強い倫理観と責任感は父親譲りのものだった。
もし父がいい加減な人であれば、持ち前の行動力と決断力で間違った道に進んでいたかもしれなかった。
事実、IT系でITバブルに乗って大金を稼いだ人達はたくさんいたけれど、スケベ心を抱いて無理な事業拡大を行ったり、現状維持に甘んじて努力をしなかった人達は軒並み退場を余儀なくされた。
僕が一線を超えず踏みとどまることができたのは、他人に迷惑を掛けてはいけないという父の教えによるものだった。
そして、なにより愛する妻を悲しませることはしたくなかったからだ。
しかし、厳格だった父はもういない。認知症になった父の最後は倫理観と責任感とは真逆のものだった。
一方で垂直統合型で僕らを翻弄したソフトバンクグループのような強引な経営をする企業が目立ってきていた。
インターネットが普及し自由市場・自由経済が加速したことで、ライバルは全世界という過当競争が勃発していた。
そこに僕のような人情経営が入り込む隙はなかった。世界はもっとキラキラとしたそれっぽさとスマートなショートカットを求めるようになっていた。
僕は転職すると同時に、自分自身のメンタルの再構築もしなければならないと思っていた。
世界のアップデートに合わせて自分のメンタルも強化しなければならなかった。
ただ、自分自身のメンタルを再構築するといっても、それは走っている車のエンジンやタイヤを付け替えるようなもので、一筋縄ではいかない。
停まるか乗り換えるしかない。しかし、人の心はそうは行かない。僕はなんたって家族の他に一生面倒を見ると約束した三人の社員がいるのだから。
自分のメンタルを解体して変な方向に行ってしまうのは困る。やる気がなくなるのはもっと困る。
悩んでいた時に出会ったのがMBTIだった。
MBTIなら僕の心の変革（大手術）を任せられると信じることができた。
MBTIは性格検査ツールとして有名だけれど、その実、自己証明型の心理学であり、変化系の学問なんだよね。
というのも人の性格というのは、数値化が難しく定量化も難しい。性格検査は自己申告制だからだ。

自己申告では自分の思う赤色と他人の思う赤色は一緒か？　問題がつきまとう。あくまでも赤色というのは個人の見解ではなく、社会の総意なんだよね。
社会という多くの心が赤色とはこのようなものだと認識して初めて成立する。多くの心がそれを観察し、納得することでそれを常識として成立させている。一つの理解は常に誤解の総体なんだよね。
仮に生まれてから一度も赤色を目にしたことがない人がいれば、赤色と言われても理解することはできないだろう。かといってそれを誤解とは言わない。それはそういう理解の仕方が一つあるということなのだ。
彼以外すべての人が赤色を見て理解でき共有できたからといって、赤色を知らない人が赤色を知ったことには当然ならない。知らないことを僕らは知らない。赤色を知ってしまったあとでは、赤色を知らずに育った人の心を理解することはできない。
認知とは相互作用によって立ち上がる仮想現実なのだ。
例えば、ダンスをしている人がいたとして、音楽が聞こえない人にとってはダンサーはただの気が狂った人にしか見えないだろう。
真実はひとつでも観察者によって事実は異なる。観察者の数だけ世界は切り取られ分散する。
さらにその心を観察している心は正確か？　という小人問題に行き着いてしまう。
その心を観察している心（脳）があるとして、その心が正しいかどうかを証明（担保）するために、別の心が観察する必要があり、その観察する人の心が正しいと証明するために、さらに別の心が観察（証明）する必要がある……というように、心の証明には無限の小人が必要になるパラドックスだ。

つまり、「脳の中の小人が私たちの意識や行動を司っている」と考えると、その小人自身はどうやって意識や行動を生み出しているのか？　という疑問が生まれる。それは当然自分の中の小人だけではなく、他者にもあてはまる。
この問題は、「意識」や「自己」というものを脳内の「どこか」や「何か」に還元して説明しようとすると、説明が自己循環的・無限入れ子構造になってしまうという、心の哲学や認知科学における根本的な問い（バグ）の一つなんだよね。

性格を調べるにあたって完璧な質問を用意したとして、その質問に回答する人間が本当のことを言っているかどうかはまでは分からない。
質問に対して回答すればとりあえず数値化することはできるし、群が集まれば定量化することもできるし、なにかしらの答えを導き出すことはできるだろう。
しかし、性格に対する質問について、そもそも正確に答えられているかどうかまでは誰も証明しようがないんだよね。性格だけに……。
当然、MBTIの生みの親であるキャサリン・クック・ブリッグスの研究は、こんなの学問ではないと心理学界の主流から長い間無視されることになった。女性研究者だったからというのも原因のひとつかもしれない。

なぜなら主流と呼ばれる心理学は、被験者や対象者が善人であり、自分と研究者に偽りのない行動をするという前提で研究が進められているからだ。
（研究対象がもし仮に信用できないのならばその結果も当然信用できないものになってしまう）
言ってみればマクロ経済学のように平均的で理想的な心理モデルを扱っていた。大衆心理を説明することはできても、この「私」という個人を知るための術語は限られていた。

星占いや血液型占いでなんとなく当てはまるけど、なんかしっくりこないということはないだろうか？
心理学ではそのように説明されているけれど、実は私はそうは思わないし、なんかしっくりこないということはないだろうか？

そのなんとなくしっくりこないを誤差として無視してきたのが主流派で、個人がしっくりすることに焦点を当てたのがMBTIであり唯一無二なんだよね。
なぜならMBTIはMBTI自身を常に疑っているからだ。
多くの性格検査では、例えば海外で主流のビッグファイブ理論では「神経症的傾向」「外向性」「開放性」「調和性」「誠実性」の五因子で捉え、それぞれを数値化し個人の性格を連続的な特性（スペクトラム＝グラデーション）として可視化する。
他にも職業適性検査や行動特性テスト、自動車運転免許を取得する際に受ける運転適性検査なんかがあるけれど、その正確さはさておき、一度診断を受けて結論が出てしまえばそれで終わり。基本的に変わらないという前提だ。
適性検査が正確なら職場の人間関係で悩むことはないだろうし、無謀運転による交通事故も起こらないはずだ。しかし、現実はそれとは程遠い。
MBTIのおもしろいところは、性格を一応十六種類のタイプに分類はするけれど、その回答の結果は仮のものであり、変化することを認めていることなんだよね。
自ら科学的根拠が弱いと認めてしまっている。
MBTIは科学的な証明や診断の手段として過信することは推奨されていないし、してもいない。
正直、学問といえるのかも微妙かもしれない。だって自らを疑っているのだから。心理学界の主流から認められなかったのも当然だろう。
その代わりMBTI認定ユーザーになると受験者自らがこのタイプ別診断の是非に加わることになる。
認定ユーザーである限り、自らのタイプを研究し調査し報告する義務が発生する。それによって膨大に集められた知見は常にアップデートされ、個人の自己理解やコミュニケーションの参考ツールとして活用できる。血が通っているのだ。
一生をかけて人間の性格に対して受験者と研究者が交互に交わりながら探求していくことで、性格とはなにかを理論ベースで実証していく経験科学の学問なんだよね。
心は経験により変化するのだから、ゆらぎを考慮しないのは正確ではない。性格だけに……。
なかなかぶっ飛んでいる。だから僕にはMBTIの文字が光って見えた。

話は長くなったけれど、僕は次なるステージへ進むために、自分のメンタルヘルスをもっとも信頼できる組織に任せることに決めたのだった。

【藤川はMBTIに出会い自己をより深く理解するようになった！】

MBTIの資格取得の申請は門前払い、でも専門分野があればいいでしょ

さて、MBTIに出会い「なんて面白いんだ！　絶対この資格取るぞ！」と息巻いていた僕だったけれど、一度目の試験は不合格だった。
これまで資格取得についてはあまり苦労してきた経験のない僕だったし、試験の手応えとしては悪くなかったから正直ショックだった。
「あれっおかしいなぁ」と思ったけれど不合格は不合格である。
次の試験に向けて頑張るしかない。
僕は事業所を開設しスタッフが増えたらMBTIを勉強してもらうつもりでいたから、僕が受からないのはシャレにならなかった。
MBTIの受験は四・五日間の研修と最終日に資格付与試験というスタイルになっていて、二度目の受験は半年以内であれば四・五日間の研修をスキップすることができた。
東京での四・五日間の研修費用に加えて、五日分のホテル代と交通費はなかなかの出費である。
勝負は半年以内である。今度はしくじるわけにはいかない。
MBTIについて再学習に取り組んでいると、あるツテから有力な情報を手に入れた。
それは「MBTIは専門分野を持った人でないと門前払いらしいよ」というものだった。
これはどういうことかというと、専門分野＝士がつく資格を持った人でないと、そもそも受からせないということだった。
実際のところはどうなのかはあくまでも噂レベルでしかなく根拠がなかったが、確かに申し込み当時、僕にはまだ士がつく資格がなかった。
正確にはMBTIの資格取得に申し込んで、送られてきたテキストを学習し、試験に挑むまでかなりタイムラグがあったから国家資格がまだなかったのだ。
二度目に受験する時には社会福祉士の資格は持っていることになるが、それで不合格になったらかなりショックである。
そうなれば、僕の全人格が否定されたような気がして当分は落ち込むだろう。大好きな子にフラれるようなものだ。
そこで僕は知り合いの二人に協力してもらうことにした。
社会福祉士として既に活躍している方と、東京大学出身のコンサルタントの方にお願いして、MBTIを受けてもらうことにした。
もちろん費用はすべて僕持ちである。高額な取得費用を援助することもあって喜んで協力してもらった。
結果は社会福祉士の方は一発で合格して、東大出身の方は不合格だった。東大出身の方が不合格だったのは、学力のせいではないだろう。
学力に問題がないとするなら、つまり筆記試験で合格点を採れていたとするならば、他の要素が関係していると推測できた。
東京大学出身の方には専門分野がなかったと判断されたのかもしれない。
僕も社会福祉士資格取得後、無事にMBTIの試験に合格することができた。

となるとやはり……である。そこで、ダメ押しでウェブの天才N氏にも協力してもらい試験を受けてもらった。結果は不合格である。
彼は筆記試験で時間ギリギリ最後まで粘ったそうだ。MBTIの試験は選択式と自由記述式の組み合わせで、試験時間はお昼から日没までのほぼ無制限となっていた。
N氏は試験の感触は悪くなかったといっていたから、やはり専門分野がないとダメなのかもしれないという結論になった。

ただ誤解がないように書いておくと、MBTI認定ユーザーはMBTIの発展に貢献する必要があるため、社会的立場がはっきりしない、つまりMBTIをなんらかの誤用を含む目的として利用する可能性のある者を排除しなければならなかった。
それはMBTIが辿ってきた苦難の歴史とも関係していた。
MBTIは長い間心理学の主流から認められなかったと書いたけれど、科学的根拠を持つことが難しいMBTIの宿命として、星座占い的に利用される危険性があったんだよね。

MBTIを広めるにしても、ちゃんとその意味と意義を理解している人でないと、瞬く間に16タイプ別性格占い風に成り下がるのは目に見えていた。
実際、二〇二五年現在、SNSではMBTIがもっとも恐れていた誤用で溢れている。

【藤川は晴れてMBTIの認定ユーザーになった！】

二十個以上の福祉関係の資格を取りまくりドン引きされる

さて、福祉界隈ではマストとされている介護福祉士と社会福祉士という二つの国家資格に晴れて合格した僕だけれど、福祉の世界は知れば知るほど奥が深く、根っから凝り性な性格だったから関連する資格も取得することに決めた。

気が付けばその数は二十個以上になっていた。ざっと網羅する。

介護福祉士
社会福祉士
MBTI認定ユーザー
ITコーディネータ
産業カウンセラー
福祉住環境コーディネーター2級
認知症予防指導士1級
心療回想士5級技術位
認知症ライフパートナー基礎検定
認知症予防ファシリテーター2級
介護事務管理士
介護予防運動指導員
介護予防運動スペシャリスト
ボランティアコーディネーション力3級
ガイドヘルパー（視覚、全身性）
バリデーションワーカー
タクティールケアIコース認定資格
身上監護士
福祉情報技術コーディネーター2級
交流分析士2級

社会福祉士の資格の勉強の中でたまたま知ったMBTIが面白かったこともあり、福祉に関連する資格を一通りとってみたくなったんだよね。
お陰様で名刺の裏書きにはびっちりと資格を書くことができた。

それに、勝手な思い込みだけれど、福祉系の人はIT系の人を信用してないんじゃないかって思い込んでいたこともある。
これから事業所を立ち上げて様々な人と触れ合うことになるのだろうけれど、スタートラインから信用されないというのは避けたかった。
結果的に福祉系の人がIT系だからといってバカにすることはなかったし、僕の出自について元気ハツラツＣさんと揶揄するような若者は学生の時だけだった。
むしろ、資格を取り過ぎたお陰で、ウソでしょ多すぎ！　と疑いを持たれて真逆の結果になってしまったほどだ。
結果はどうあれ、資格をとれる時にできるだけ取っておくというのは良かったと思う。
なぜなら一般的な介護職員は現場に出れば過酷な労働が待っているし、残業も多く覚えることも多い。そのため現場に出れば勉強をする時間を捻出することは困難になる。
ステップアップのための勉強はよほど体力とメンタルがタフでないとできないのだ。

それにあまりに短期間で資格を取得すると「この人転職する気なんじゃ……」と疑われてしまうという裏事情もあるのだった。

【藤川は福祉関連の資格を二十個以上取得し会う人を驚かせた！】

さて、福祉専門職で何をする？　そうだ、成年後見受任専門の起業をしよう！！

時は二〇一二年。準備も含めると多少前後するのだけれど、僕は事業所を開設した。
その名も「社会福祉事務所 Being Together」である。
既に法人は持っていたので有限会社 銀座堂の社会福祉事業部として組み込むことになった。
事業所を開設した僕だったけれど、看板の国家資格はあるし、オフィスはある。けれど肝心の仕事＝コネがない状態だった。
福祉事業というのはサービス業なので、必ずサービスを受ける相手が必要なんだよね。
製品を作って並べていれば客が来るというものではないし、サービスを考えて待っていても客はやって来ない。
なぜなら大抵は福祉を必要としている人達というのは、自らが動けない状態だからだ。
そういった意味でいうと、福祉ほど営業が必要な業界はないかもしれない。
かといって、例えば、あなたはいま介護が必要ですか？　と電話営業するのはあり得ない。
これは病院が病人を探して積極的に営業を掛けないのと同じことだ。
もっとも病院やクリニックは患者を増やすために行う「集患活動」や営業活動は法的に制限されている。
ホームページやポータルサイトへの情報掲載、チラシ・パンフレットの配布、地域向けイベントの開催、SNSの活用はOKだが、直接的な営業活動は好ましくないと考えられている。
福祉や介護においては営業活動は禁止されていないけれど、サービスがサービスなだけに積極的な営業活動は行われていない。
身体の障害や事故、身内の不幸を扱う保険と似ているが、保険に関しては掛ける相手と受け取る相手が異なることもあり得ることから、「不幸の宝くじ」と呼ばれ、揶揄はされるが営業活動としては割と身近だ。
では福祉系の営業はどうなっているかというと、大抵は福祉事業所や介護施設といった箱物があって、そこがプラットフォームになる。
建物（ハード）が職員と利用者を繋ぐ軸（ハブ）として機能している。業者もそこへ出入りしている。
大抵の利用者は一度入ると自力で出ることは難しいことから、職以外はなんでもすべて揃った一つの完結した街（クローズ系のエコシステム）だとも言える。
言い方は悪いがまず箱物ありきなのだ。
僕のように大きな施設があるわけでもなく、事前に周知活動をしていたわけでもなく、周りに知り合いもいない状態では、国家資格を取得し開業したからといって、うまくいくワケがないのであった。
そして、営業することも難しい。やろうにも見込み客リストがないのだ。
前述したように福祉事業所や介護施設に潜り込まない限りはまっとうな活動ができないんだよね。
それはいわゆる施設に社員として雇用される必要があるわけだけれど、アラフィフのおじさんを体力勝負の現場で雇うなんてことはないわけで、僕のことを元気ハツラツＣさんと揶揄した若者たちが奇異の目で見ていたのも当然だ。
資格を取ってもコネがなければ詰む。コネがあっても若くなければ詰む。それがこの業界である。

さて、コネもない、営業もできないとなると、日がな一日ぼーーっとするしかやることはない。
せっかく大金をはたいてリフォームしたオフィスは薄暗く、巨大なガラスに囲われたサーバルームの無数の光だけが明滅している。僕だけがぽつんと椅子に座っている。
正社員として雇った三人は基本フレックスのリモートワークだから出社はしない。
たまにマノメっちが顔を出すが、一生面倒を見ると誓った手前「いやぁ仕事ないんだよねー」とは相談し辛い。
やることがないので資格取得の勉強をしていた。
そんな日々が数週間続いた。
さてさて、困ったぞ。

ところで、昔から僕は寝て起きると問題が解決していた。と書くと、懐かしの睡眠学習法ですか？　と誤解されるかもしれない。
正確には、日中にデータを頭の中にインプットしておいて眠りにつくと、僕は夢の中で問題を解いていた。
解決できずにモヤモヤしたことがあると、それが気になって夢の中にまで出てきて解決しようとするのだ。
まるで自分検索エンジンである。
幸いだったのはうちがインターネットサービスプロバイダだったことである。
インターネットにはあらゆる情報が集まる。分からないことはインターネットで調べれば大体解決する。インターネットバンザイ！
ネットで調べていくうちに僕の頭の中には膨大な量のデータが溜まり続け、ある朝起きたら突破口を見出していた。

それは「成年後見（せいねんこうけん）」である。

【藤川は成年後見を発見した！】

社会福祉士事務所開設、福祉職で年収一千万円を実証した

成年後見というのは簡単に説明すると、認知症、知的障害、精神障害などによって判断能力が十分でない人の権利を守り、生活や財産管理などを法律的に支援する仕組みのことだ。
なぜ成年後見という制度があり必要かというと、世の中の仕組みが基本的に自己責任・自己判断・自己所有が原則だからだ。
逆に言うと、自己がしっかりしていないと新規契約や契約破棄もできないことになる。
長生きが当たり前になった世界では、自分が認知症や精神障害に陥ることもある。あるいは長期療養で動けない可能性も出てくる。
でも生きていれば生活をしていかなければならない。
例えば、電気代やガス・水道の料金は払わなければならないよね。
ところが、契約の主体というのは基本的に本人なわけで、他人が勝手に契約することはできない。お金も引き出すことはできない。
家族がもう必要ないからと解約手続きを代行することもできない。なぜなら本人ではないから。
法によって自己責任・自己判断・自己所有の原則が守られている反面、本人自身がしっかりしていないとルールは諸刃の剣と化してしまう。

そこで、後見人（あとのことを見てくれる人）が必要となる。
因みに「成年後見」の「成年」とは「未成年」の反対の意味で、「成人（せいじん）」、すなわち法律上の大人を指す。
よって、成年後見制度の対象は未成年ではなく、すでに成人している大人が対象となる。
成年後見人は家庭裁判所によって任命される。誰でも成れるものではない。
そして、成年後見人として任命されるのは弁護士・司法書士・社会福祉士のいずれかの士業資格を有している人が多いんだよね。
成年後見人の主な役割は、本人に代わって財産管理や契約の締結、介護サービスの利用手続きなどを行い、本人の利益を守ることだ。
僕が最も注目したのは、成年後見人の推薦方法だった。
成年後見人の募集はとても特殊で、直接依頼でなければまず社会福祉士会のぱあとなあに入会する必要がある。
社会福祉士会は各都道府県にあって、僕だったら新潟県社会福祉士会が管轄となる。
社会福祉士会ぱあとなあに入会すると月に二回ほどメーリングリストが届く。
そこにぱあとなあ会員を裁判所に推薦する推薦依頼の情報が掲載される。
つまり、社会福祉士資格を取得して、社会福祉士会に入り、メーリングリストをチェックしていれば営業をしなくても済むのだった。
報酬に関してはクライアントの状態にもよる。より重度で複雑なケアが必要であれば報酬は高く設定されている。
「私がやります」と手を挙げて家庭裁判所で認められればマッチングは成立する。
なにより成年後見人が支援をする被後見人は、成年後見が必要であることから本人自ら選ぶことはできないか、あるいは難しい。
そして、一度成年後見人として任命されると、よほど特別なことがない限り解約されることはないのだった。なぜなら、本人が既に判断する能力を失っている状態にあるのだから。
僕は新参者ということもあって、重度の障害を持った人を専門に受任するようにしていた。

社会福祉士×成年後見人というビジネスに活路を見い出した僕は、成年後見受任専門となった。
僕のシミュレーションでは成年後見受任専門で年収一千万円も夢ではなかった。

【藤川は成年後見受任専門で起業しようと決めた！】

成年後見業務は権利というインフラを提供するサービスプロバイダですよー

成年後見受任専門で起業することに決めた僕だったが、このビジネスにも欠点があった。
一度引き受けてしまうと家庭裁判所から任命されている以上、途中解約ができないことであった。なぜなら、本人が既に判断する能力を失っている状態にあるのだから。数年、数十年とそれが続く。
面倒になったから辞めまーす、といったワガママは許されないのであった。
逆に言えば成年後見人として支援する人が増えれば増えるほど、社会福祉士としてはもうそれ以外なにもできない、手一杯状態となるのだ。
支援をする被後見人の住所は点在しているから、自分が移動をする手間も掛かる。残念なことに新潟県は縦に長いので移動距離も長い。
今日はあっちの街へ、明日はあっちの街へとあちらこちらへ移動することになる。手続きの多くは昼間のうちにしなければならないので、実質活動できる時間帯も限られている。
そのため、平均的な一人の社会福祉士が担当できる上限数は多くて十人以内と限られていた。

因みに報酬はというと、被後見人の財産が一千万円以下の場合は月額二万円程度。
一千万円～五千万円以下の場合は月額三～四万円程度で、財産が五千万円を超える場合は月額五～六万円程度となる。
地域差もある。年収が高い都心では報酬は高めで、地方では低くなる傾向がある。
都内はどうか知らないけれど、新潟では大抵の人は財産が一千万円以下なので、一人あたりの報酬は月額二万円が多かった。
それに加えて、業務の複雑さによって付加報酬の申請をすると報酬が上乗せされた。
とはいえ、一人の社会福祉士が担当できる人数は多くても十人以下であれば、がんばっても月額にして二十万にしかならない。車両代、ガソリン代は自前だ。これでは暮らして行くことは難しいだろう。
恐ろしいことに、全国平均の成年後見人報酬は年額約三十三万円とされている。月額ではなく「年額」である。
月額にすれば約二万八千円と言われているので、平均的に見れば成年後見人として支援する人数は一～二人なのかもしれない。

因みに日本社会福祉士会に入会すると毎年一万三千円～一万七千円程度掛かる（都道府県ごとに若干異なる）。
全国平均の成年後見人報酬は年額約三十三万円で、この会費はかなりキツイだろう。
社会福祉士の資格をもっていても日本社会福祉士会に入会する会員は約十人に二人といわれているから加入率はたったの20％である。人気がないのだ。
前述したように、一度増やしてしまうと他の仕事ができなくなるからだ。かといって可能な限り引き受けて成年後見受任専門になったとしても、月収が低すぎて暮らしていくことが難しい。そのため低所得福祉領域と呼ばれている。
よって、成年後見というのはほぼほぼボランティアに近いものなのだ。
でも僕は逆にチャンスだと捉えていた。
結論を先に書くと僕は一人でこの低所得福祉領域において、なんと年収一千万円を達成することができた。
全国平均の成年後見人としての年収が三十三万円のところ、僕は年収一千万円オーバーにしたから約三十倍の差になる。
僕は成年後見における需要と供給のねじれを見つけ出し、それを解決することで、低所得福祉領域で年収一千万円を達成することができた。
しかもこの年収は瞬間最大風速的なものではなく、家庭裁判所が決めたことだから景気に左右されず何年も続く。
今年一千万円なら来年もほぼ間違いなく一千万円となる。
これがどれだけ異常なことか、業界にいる人なら想像できるかもしれない。いや、想像を絶するかもしれない。
ではどのように年収一千万円を達成したかというと、可能な限り成年後見人募集に手を挙げ続けたのだ。それも受任する人が決まらず何度となくリストに載り続けている重度の人を優先した。その数なんと五十名である。

単純計算で五十名×二万円で月に百万円となる。十二ヶ月を掛ければ一千二百万で、諸経費を引けば約一千万円となる。これを一人でやってのけた。
参考までに、二〇二二年二月時点での全国の社会福祉士による後見受任状況調査によると、

一件のみ受任している社会福祉士が1,887人（30.0％）
二件受任が1,193人（18.9％）
五～九件受任が1,030人（16.4％）
十～十九件受任が591人（9.4％）
二十件以上受任が236人（3.7％）

という分布になっているから、いかに一人で五十件が異常値なのかがお分かりいただけるだろう。
そう、ここで疑問が沸き起こるよね。理論的には可能でも、支援をしきれるのかと疑問に思った人もいるはずだ。
もちろんめちゃくちゃ毎日が忙しくて時間もタイトだった。
でも僕にとっては前職のスーパーウルトラハードなインターネットサービスプロバイダの業務に比べれば全然マシだった。
プロバイダをやっていた頃は、二十四時間三六五日トラブルに対処するためにコンピュータを常にモニタリングしていた。
会員数三千人を有し、ひっきりなしに発生するトラブルサポートもこなして来た。それに比べれば全然マシなのだった。
僕は二〇〇〇年代に業務効率化だけで、業務を圧縮して圧縮して圧縮しまくって超効率化することで年商一億円を達成したこの道のプロである。
社会福祉士としては駆け出しだったけれど、成年後見業務はいわば権利というインフラを提供するサービスプロバイダだと気が付くことができれば、なんのことはない。やることは同じなのだった。
成年後見業務用のソフトウェアもあるし、ITを駆使することで過不足なく被後見人をケアすることができた。
例えば、大抵の被後見人は月に一回の面談とちょっとした雑務を肩代わりするだけで済むことが多かった。それを一日にまとめて五十名の面倒を見るのはいくらなんでも無理だけれど、近い住所に住む人達でグループ化し、訪問日を分散することで効率よく訪問ができた。
これは有名な「巡回セールスマン問題」と似ている。
巡回セールスマン問題というのは、セールスマンが複数の訪問先を効率よく回るためのルートを決定するための考え方で、全ての訪問先を一度ずつ巡回し、最終的に出発点に戻るとき、移動距離やコストの合計が最小となる経路を求めよ、という組合せ最適化問題とも呼ばれている。
巡回セールスマン問題で最適解を導き出すには高度なアルゴリズムと計算能力が必要とされている。
訪問件数が増えるたびに指数関数的に計算回数が増え、難易度が上がるとされている。
そういった最適化問題もコンピュータに任せてしまえば一瞬で解いてしまう。
その他、スケジュール管理から、やらなければならないタスク管理についてもコンピュータに任せてしまえばいい。スマホでもできてしまう。
優秀なマネージャーが担当に付くようなものだ。
こういった工夫も装備もなしで闇雲に受任人数を増やしていけば破綻するのは目に見えている。
逆に言えば成年後見業務とはリソースをアルゴリズムとルーティンで解決する典型的なIT系だとも言える。
僕の真価はいかんなく発揮され、界隈ではいつしか藤川モデルや新潟モデルと囁かれるようになっていった。

【藤川は成年後見業務とはインターサービスプロバイダ業務と同じだと気が付いた！】

福祉系専門大学の講師を務め学生には高収入の希望を持ってと教えた

たった一人で成年後見業務で年収一千万円に到達し、藤川モデルを確立した僕の次なるミッションは仲間集めだった。
開設した社会福祉士事務所に優秀な仲間を集めるには、僕自身が率先して高い目標を達成していなければ説得力がない。
仲間を集めるのに、「低収入でなにもないところだけれど来てくれない？」と言っても誰も来てくれないのだ。
僕自身がこの分野でも高収入が可能であることを証明することで、仲間になる人達には安心して欲しかった。
そして、業界の健全化に少しでも貢献できればという願いもあった。
藤川モデルを確立したことで、特に宣伝していたわけではないけれど、僕のウワサは華麗なる成功事例として業界に徐々に広まっていった。
以前研修でお世話になった方のツテで、僕は二〇一六年から三年ほど福祉系専門大学の非常勤講師を依頼されるようになっていた。

ちょっと前まで若者と一緒に学ぶ立場だった僕が、元気ハツラツＣさんから先生へと昇格するなんて信じられないよね。
若者へ指導することで巡り巡って僕らの業界に還元されていく。忙しかったけれど講師の話は僕にとって願ったりかなったりだった。喜んで引き受けた。
学生に教えることについては二〇〇〇年代に散々やってきたITパソコン教室のボランティア経験が活かされた。
僕は学生に常々こう説いていた。

「今や福祉は高収入可能な業種であり、希望を持って欲しい」と。

なぜこんなことを説いたのかというと、学生の多くは福祉に夢も希望も抱いていなかったからだ。
少子高齢化で確実に福祉の需要は増え続けることは分かってはいるけれど、収入面とやり甲斐という点で福祉関係への就職は恐れられていた。
彼らにとって福祉とは食いっぱぐれのない生活をするためのいち手段に過ぎないようだった。
僕らのようにバブルも経験せず、低空飛行だった日本経済しか見てきていない彼らにとって、明るい未来の見えない就職とは懲役四十年の刑なのかもしれない。
これはもう完全に僕ら世代の責任だし、ツケなんだと思う。
業界健全化のために改革を行っていかなければ立ち行かなくなってしまう。その先に待っているのはシニア狩りや弱者狩りをする現代の姥捨山の復活である。
二〇一六年には相模原市の知的障害者施設で一人の男性職員によって入所者十九人が殺害され、職員を含む二十六人が重軽傷を負う大事件が起きていた。
二〇二五年現在では、トクリュウという特殊犯罪の形がSNSで見られつつある。被害者は弱者だった。
どうか石を投げる前に、投げる相手は巡り巡って未来の自分の後頭部であることを忘れないで頂きたい。

【藤川は大学の非常勤講師となった！】

社会福祉士養成課程の実習施設として積極的に学生を受け入れた

福祉系大学で社会福祉士養成課程の非常勤講師となった僕であったが、社会福祉士として高収入が期待できるとか、自信を持ってどんどん稼ごうというのは、学生にはいまいちピンと来ていないようだった。おじさんダダ滑りである。
授業の中で繰り返し「希望を持て」と説いてはいたものの、イマイチ信用されていないようだった。
彼らは授業は真面目に受ける。話もちゃんと聞く。欠席もしない。でも社会福祉士は高収入が期待できるというのは、冗談半分で聞いている印象があった。
それはある意味標語とかスローガンのようなお題目であり、自分達のことなのに「できたら、さぞかし素晴らしいんでしょうね」とまるで他人事なのである。
僕のことを古典落語を話すおもしろジョークおじさんだと思っているフシがあった。
ある意味で僕はテレビだった。
きっと彼らの目には僕は白黒テレビのチャプリンのように映っていたのだろう。学生の心にまったく響かないようだった。
目の前についこの間まで社会福祉士資格を勉強していたおじさんが、実際にやり方次第で高収入を実現できることを証明し、実在しているにもかかわらずだ。
彼らは口には出さなかったが、僕のことを「昭和の良い時代の昔話乙！」とまるで、昔の武勇伝を語る痛いおじさんとして見ているフシがあった。
心なしか僕のことを白黒のフィルターを通して見ている気がした（←おい！）。
イケメンで茶髪でピアスをして高級外車で大学に乗り付けでもしない限り、彼らは信じないのだろうか。
まぁでもしょうがないのかもしれない。彼らの親達が就活をしていた時代は就職氷河期世代と言われていただろうから、苦労話は山ほど聞かされているはずだ。
苦労してきた親達が子供が苦労しないようにと、大変だけれど食いっぱぐれのない福祉系を進めたのだとしたら、僕の話を真に受けることはないだろう。

それからキャリアパスの問題もあった。

【藤川の言葉は学生にイマイチ響かなかった！】

学生の想い、キャリアパス、不安、そして冷笑主義

キャリアパスというのは、元々は企業や組織内で従業員が目標とする役職や地位、職務に到達するまでに必要なスキルや経験、クリアすべき基準、その順序や道筋を明確に示したものなんだけれど、実際には企業がどれだけ使いまわしの効く便利な人材を採用するかのフィルターと化していた。
どの大学のどの学部を卒業して、どのサークルにいたとか、離職して空白期間がどれだけあるか、などが就職に影響する。
例えば女性であれば直接仕事には関係ない付き合っているパートナーの存在が問題視されることもあった。結婚を前提として付き合っていれば企業にとっては早くに結婚し離職されるリスクとなる。
例えば異業種を転々としていれば飽きっぽい、明確な目標がないとみなされ離職リスクとして評価される可能性がある。
例えば病気で長期に入院しただけでメンタルが弱いとして離職リスクとみなされる可能性がある。
もっとも問題視されるのが空白期間で、その期間が長ければ計画性や責任感の欠如が疑われ、離職リスクとみなされ嫌われる。
日本の就活は身元調査に近く、面接官からはスパイの取り調べの如き詰められる。
そのため学生は自らの出自と経歴のクリーニングに気を使う。
日本経済が長い間低成長だった影響で、企業は人材育成にネガティブだった。
にもかかわらず、心身ともに頑丈で忠誠心が高く上司に逆らわず、安い賃金で高い努力目標を自ら掲げつつも難なく達成し、長く勤めてくれる「スーパー人材」を求めている。
学生にとって企業人は敵であり、就職は懲役四十年の刑と揶揄されても仕方ないだろう。
他にもメンバーシップ型雇用とジョブ型雇用の違いがある。
日本ではメンバーシップ型雇用が主流だ。
メンバーシップ型雇用は「人」に対して仕事を割り当てる方式で、職務や勤務地、勤務時間などを限定せずに人材を一括採用する。
企業のニーズや状況に応じて業務や部署の異動が柔軟に行われるというと聞こえはいいが、要するに新人はなんでもやらされ、どこにでも飛ばされ、個人の得意不得意や意向は無視される。
企画部志望であるのに、現場を知らないといけないからと生産工場に回され、商品を知らないといけないからと営業に回される。
職場を転々とする度に理不尽な上下関係とローカルルールの存在に悩まされることになる。
確かにやがては経営幹部を目指す真にスーパー人材であるのなら、下積みからの丁稚奉公は必要悪かもしれない。
NHKの朝ドラのような主人公にはみんながなれるわけではない。
しかし、少子化で大切に育てられ、君たちには無限の可能性と自由がある、と耳障りの良いフレーズを聞かされモラトリアムを過ごしてきた彼ら流に言えば、就職はコスパが悪くタイパが悪い。

一方で、ジョブ型雇用は「仕事（職務）」に対して必要な人材を割り当てる方式で、企業は職務内容や勤務地、報酬などは個人のスキルや経験を元に割り振られる。
雇用契約も職務内容に基づいて締結され、個人の意思に反する仕事を強要させることはコンプライアンス違反となる。
欧米で一般的な雇用形態であり、新卒採用者が三年目の壁を超えられず離職する日本で最近注目されている。
どっちがより魅力的かは一目瞭然だろう。

メンバーシップ型雇用には人的流動性という明確なデメリットがある。
例えば、IT系で三十歳までやってきて急に福祉系に転職しようとすれば採用されるのは難しいだろう。
その逆に福祉系で三十歳までやってきて、急にプログラマーになりたいとIT系に転職するのも難しい。異業種転職に弱いんだよね。

前述したように日本ではメンバーシップ型雇用が主流だからだ。
フルスタック人材として三十歳まで頑張ったのなら、同業種や近縁業種への転職には「現場をひととおり分かっている人」として評価されるが、異業種となると三十歳までなにも勉強して来なかった新人として扱われる。
同業種や近縁業種への転職には有利だが、異業種への転職は困難になる。これは自分の業界が嫌いになったら逃げ場がないことを意味する。
それゆえ、彼らにとってはキャリアパスが大事であり、キャリアパスから外れることを極端に恐れていた。
彼らを取り巻く現状を知れば知るほど、僕はなんとかしなければならないと強く誓った。

【藤川は学生に寄り添うことを決めた！】

銀座堂とかかわった学生さん、今あなたは充実してますか？

もしも日本でジョブ型雇用が主流であったのなら、自分にマッチしたパラレルスキルやパラレルジョブもあり得るかもしれない。
職場という「場」にこだわらない働き方もあるかもしれないが、残念ながら日本ではメンバーシップ型雇用が主流なのだ。
福祉のみならず多くの日本の職場は圧倒的にメンバーシップ型雇用を採用している。
ひとりの人間がなんでもやらされる。人がいないから気が付いた人がやらざるを得ない。フルスタックスキルを求められる割に個人が責任を取らされ、それでいて給与は安くて上がらない。
一人で教えなくてもなんでもできる人材は高度教育が必要で、高度教育施設は都会に集中しているし、おまけに企業の本社も都会に集中している。地方から若者が流出する原因ともなっている。それが余計に高齢者の多い地方の過疎化を加速している。
となれば、学校を卒業するまではスキルを磨くが、就職後は能ある鷹は爪を隠すことになる。
なぜなら給与と待遇が変わらず希望の部署に就けないのであれば、余計な能力を発見されることはひとつ余計な仕事が増えるからだ。帰宅するのも遅くなる。
辞めさせられない程度に消極的なことが正義となる。
その典型的な職場が福祉系の職場なのだった。
福祉の現場は日本が抱える問題をミニチュア版として内包していた。
福祉の問題は日本の問題であり、日本の問題は福祉の問題である、といっても過言ではないほどよく似た共犯の親子関係にあった。
しばしば給与が安く上がらない職場では、勤務時間の長さが仕事の成果として暗黙的に評価される。
可能な限り「その場」に長くいることが評価されるんだよね。誰よりも朝早く来て誰よりも夜遅くまでいる。それが従業員の鏡だとされている。経営陣にとって同額賃金長時間労働はコスパが良いからだ。
しかし残業手当の上限が決められていれば、仕事は質よりやってる感が大事だし、その場で不自然なく長く留まるには細々とした決まり事や無駄仕事はあったほうが都合が良い。
こうして意味のない「クソ仕事」が量産され、その煩雑な仕事を管理するための管理職が無駄に必要となる。
そのような現場では知識は共有されない。
なぜなら共有して仕事が効率化されたり、仕事自体がなくなってしまえば、相対的に評価が下がるからだ。三人で回っていた職場が実は無理すれば二人で回ることが判明すれば、経済合理的判断により欠員は増員されない。
メンバーシップ型雇用では、極端な効率化の先に待っているのは人員削減である。
自分の首を自分で締めてセルフリストラするようなバカはいない。
だから個人の発見や工夫といったノウリッジ（知見）は共有されずブラックボックス化しやすい。特にスキルのレバレッジが効くIT系とは相性が悪かった。
また、ポジションは同じなのに同僚とは潜在的に敵対することになる。ひとりだけ頑張って張り切る者がいれば白い目でみられイジメに遭う。例えば元気ハツラツＣさんは、もっともいてはいけないタイプの人間なのである。

こうしてやる気のある新人は誰もいなくなり、平均へと回帰していく。それを僕達は「絆」と呼んでいるフシがあった。
そして、固定化されたメンバーシップ社会で引き立てられるには既存メンバーの離脱によってしか成し得ないから、悪口陰口といった粗探しが流行る。
日本人は優しさの裏で他人の足を引っ張るのが大好きなのだ。
もちろん諸説はあるが、慢性的な人手不足はこのような理由で起きている。
僕はこういった福祉の現状を変えたかった。僕にも息子がいるし、未来ある若者には是非とも幸せになって欲しかった。
でも残念ながら僕の想いは彼らには届いていないようだった。

「そんなうまい話には乗らないぞ」と冷たい笑いを浮かべていた。
彼らは言っていた。

「でも先生、現場は変わらないんでしょ？」と。

確かに気持ちがあっても現場が変わらないのならば厄介者扱いされるだけである。
うまい話には裏がある、騙されないぞ、と彼らが身にまとったのは冷笑主義なのだろう。

まぁ確かに、煽ったところで僕が彼らすべての面倒を見られるわけもなく、現場が変わらないというのは事実だった。
というのも、現場での経営幹部達というのは、ある意味勝ち組だったからだ。
長時間勤務を不満なくこなし、病気にも負けず、精神も病むことがなかったメンタルタフネスゴリラが経営幹部となっていることが多い。

メンバーシップ型雇用に加えて年功序列型の企業では、消去法で脳筋メンタルお化けだけが経営幹部として残ることになる。
そんな彼らが説く経営論とは大抵「元気があればなんでもできる」なのだ。
元気が取り柄の精神論で昇進した人間がやることは、やはりど根性精神論である。
彼らにとって元気とは無償でコンコンと湧き出る神泉のようなものかもしれない。
素直に実践すれば過労死待ったなしである。
そして二言目には「昔はもっと厳しかった。今の若者は根性がない、元気がない、夢がない」である。
そりゃそうだろう。みんな途中で死んでしまったのだから。自分ができたから他の人もできるはずだというのは、典型的な生存者バイアスである。
若者たちが肩をすくめて薄ら笑いを浮かべるのも無理はない。
そこで、僕は自分の社会福祉士事務所を希望する学生の実習施設として提供することに決めた。
実際に見て、さわって、体験してもらうことで、社会福祉士がプロとして十分やっていける道筋を学生に示したかったのだ。
まず言い出しっぺがやらなきゃ誰も信用しないし付いてこない。
こうして銀座堂は学生の研修プロジェクトを開始することになった。

【藤川は独立系社会福祉士事務所として研修生を受け入れることに決めた！】

新潟県社会福祉士会から「後見業務は個人受任の範囲で」と注意される

藤川モデルを確立し、社会福祉士として高収入も夢ではないことを証明するために、社会福祉事務所 Being Togetherでは全国的に珍しい独立系社会福祉士事務所として、研修生を毎年三名受け入れていた。
大学では講師として社会福祉士の卵達に社会福祉士は高収入可能な業種であり、プロとして希望を持って欲しいと訴え続けていた。
僕は藤川モデルを成功のロールモデルとし、賛同してくれる仲間を集め、将来的に人材が足りないといわれている様々な福祉の現場にも教え広めたいと考えるようになっていた。僕だけの垂直展開ではなく仲間を集め教え広める水平展開の局面に入ろうとしていた。
そのためには、初めての若い子でも滞りなく実践できるように、ノウハウをわかりやすくまとめなければならない。
僕は研修生をモニターとして、実際に僕のやってきたことが彼らにもできるのかトライしてもらっていた。
彼らには丸一日僕に同行してもらい、僕と同じように考え行動してもらった。なかなかきつかったと思う。
うまくできないことについてはサポートし、分からないことについてはＱ＆Ａとしてまとめて、いつでも共有できるようにしていた。
僕だからこそできたこと、彼らでないとできないことなど、様々な課題をトライ＆エラーで解決し克服していった結果、藤川モデルはより汎用的な「新潟モデル」として洗練されていった。
また、彼らが必ずしも年収一千万超えを目指したいわけでも、一人で五十名を抱えたいわけではないことを知れたのはラッキーだった。
もちろん収入が多いに越したことはないのだろうが、職に縛られてキャリアを積めないことに彼らは危機感を持っていた。
年収は十分暮らせる四百万でいいから自由な時間を他の資格取得の時間に回したり、別の副業や趣味に費やせることを望む子達もいた。
例えば、社会福祉士×農家とか社会福祉士×お笑い芸人、社会福祉士×週末は古民家カフェなど、僕にはまったく思いつけない夢を彼らは持っていた。
最初聞いたときはやけに醒めてるなぁと思ったけど、確かにいつでも年収一千万円を目指せるのなら、若い時にしかやれないことをやるべきだなと妙に納得した。
そこで僕は新潟モデルを発展拡張させて「新潟モデルＸ（仮称）」の開発にも着手した。
（Ｘには数学における未知数を表す記号の「無限の可能性」とか、エクストラ、エクステンドといった意味がある）

また、多くの弁護士や司法書士の士業事務所が先生とアシスタントという関係で成り立つことに着目し、社会福祉士をフルサポートするバックオフィス体制は、いわばマネージャーのいるタレント所属事務所と同じだと気が付いた。
成年後見業務を受任するには、社会福祉士資格を持った者が家庭裁判所より任命される必要があるけれど、例えば移動のための運転やスケジュール管理や書類仕事といった事務仕事については、任命された社会福祉士がやる必要はなかった。
これは多くの士業事務所が先生とアシスタントという関係で、先生の雑務をアシスタントが代行していることとなんら変わりがない。
いわゆる分業化というものだ。
分業化は十八世紀後半に起こった産業革命により、機械化と工場制生産とともに発展した人類の偉大な知恵である。
分業すれば業務を分割することができ、お互いの得意分野を共有できるスキルシェア化も可能となる。
社会福祉士をサポートするバックオフィスがあれば定休日を作ることができるし、長期休暇をとることもできる。女性でも安心して育児休暇を取ることができる。
また、オフィスという場があれば後進育成の場にもなる。バックオフィス同士が連携すれば協会を設立することができ、福利厚生を充実させることもできる。わざわざ箱物の巨大施設に依存することもなくなる。より自由で安心した暮らしをすることができる。
それから成年後見業務特有の事情もある。
被後見人は認知症や知的障害を患った人達が多いのだけれど、彼らにも人の好き嫌いがあるんだよね。
だから任命はされたけれど、やたら嫌われたり好かれたりすることがある。
好かれる分にはいいけれど、嫌われると関係がこじれてしまう。好かれるか嫌われるかは運次第だ。
でもバックオフィスがあれば別のスタッフに代わってもらったり、あるいは二人で訪問して役割を分担することができる。
被後見人に深く信頼されると、これは成年後見業務かな？　と思われる頼み事をされることもある。
例えば、お墓参りの代行、礼状の代筆、レンタルビデオの返却、街への買い物、切れた電球の取り替え、部屋の掃除、ペットの世話などなど。
社会福祉士としては荷が重い頼まれごとでも、バックオフィスの別事業として、例えば家政婦派遣業やホームヘルパー事業を持っていれば仕事の幅は成年後見を間口として拡げることができる。複数の収入を持つことで法人化も可能となる。
僕は新潟モデルＸを開発し、みんなに教え広めることを考えるとわくわくが止まらなかった。

そんな構想を熱く語っていたある日、新潟県社会福祉士会からメールで連絡があった。
新潟県社会福祉士会とは成年後見の求人を提供している大元である。

普段、新潟県社会福祉士会からこのような連絡はないからメールの件名を読んで悪い予感がした。
悪い予感は的中することになる。
その新潟県社会福祉士会から僕は注意を受けることになったのだ。
要約すると以下の内容だった。

「後見人受任は個人受任の範囲で」

僕の頭はまっしろになった。

【藤川は新潟県社会福祉士会から注意を受けパニックになった！】

ついに日本社会福祉士会からも指導が入る、後見業務停止か

二〇一九年。成年後見の求人をとりまとめている新潟県社会福祉士会から「後見人受任は個人受任の範囲で」と注意を受けた僕は往年の歌手の大沢誉志幸並に途方に暮れることになる。

実はこの件はまだ解決しているわけではないのだけれど、なかなか酷い話なのでかいつまんで説明したいと思う。
まず「後見人受任は個人受任の範囲で」というのは、成年後見人＝僕が一人ですべての業務をやりなさい、という意味なんだよね。
つまり、分業ダメ、バックオフィスダメ、協業ダメということだ。
当然これに対して僕は反論した。
なぜなら、同じ成年後見を受任できる弁護士と司法書士にはそれが許されていたからだ。
社会福祉士がダメなのは根拠もなく納得できるはずもなかった。意味が分からない。
という主旨を新潟県社会福祉士会に返答したのだけれど、そもそも問題視しているのは新潟県社会福祉士会ではなく、その上の日本社会福祉士会だということが分かった。
新潟県社会福祉士会は上の組織の意向を上意下達していただけなのだった。
そのため、新潟県社会福祉士会に電話で確認したところ「ですよねぇ」という話になった。
新潟県社会福祉士会としても、弁護士と司法書士は知らんけど社会福祉士一人で全ての業務をやりなさい、というのは寝耳にスプリンクラーの散水ぐらい初耳なのであった。実際、新潟県社会福祉士会の会員も一人で全ての業務をやっている人というのは少数派だからだ。
みんな誰かしら何かしらに支えられて生きている。
これが許されないのだとしたら界隈は大変なことになる。
なにかがおかしいと思い色々と調べていくうちに、問題視しているのは日本社会福祉士会だということが分かったわけだ。
受任した人数が五十名というのがまずかったらしい。
五十名というのは超異常値であり、前代未聞の人数であるらしかった。
多くの社会福祉士が平均的に受任している人数が一人～二人で、多くて六～七人ということを考えれば確かに異常値であることは認める。
でも、そもそも一人あたり何名まで受任できるという上限はないし、推薦しているのは当の日本社会福祉士会なのである。しかもちゃんと家庭裁判所という司法に任命されているのである。
それを今さら三十名でも四十名でもなく五十名になってから一年以上経過して「ダメです」というのはおかしな話だよね。
なにもチェックしていなかった証拠である。
いや、正確に書くと彼らは五十名という人数を問題視していたわけだけれど、それを推薦していたのが当の自分達であることから、問題になることを恐れて人数ではなく「業務体制」を責めるしかなかったというわけだ。
では彼らはなにを恐れていたのかというと、一人で五十名も受任しているのだから、さぞかし雑な仕事でいい加減なことをしている組織に違いないと決め付けていたことなんだよね。
なにかのキッカケでその「悪の組織」がニュースにでもなれば推薦している自分達が責任を取らされることになる。彼らはそれを恐れていた。
確かにそれが本当なら大問題だろうけれど、僕はそうではなかった。
ITをバックグラウンドに業務効率化の成果として、最高のサービスを提供しつつ年収一千万を達成し、社会福祉士がプロとして自立できるロールモデルを作っただけである。
おそらく未だかつてこのような前例がなかったのだろう。

清廉潔白性だけで少子高齢化の問題が解決できるほど現実は甘くはない。
精神論とか根性ではなく、人類が積み重ねてきた叡智を使い人々を救う。それが今求められている福祉の形だろう。
僕はただ粛々とそれを行っただけだ。
戦うことも考えた。おそらく裁判すれば勝てるだろう。しかし、同時に危うい問題も孕んでいた。
「後見人受任は個人受任の範囲で」という後付のルールには勝利できても、成年後見で受任できる上限については彼らがコントロールすることができたからだ。
明確に一人○人までとルールとして明記するまでもなく、推薦する立場であるから「我々は推薦しない」で干すことができるのだ。
受任できる人数に実質的な上限が課されれば藤川モデルは機能しなくなる。彼らは裁判で負けることがあれば報復することができるのだ。
今のところ僕だけが問題視されているけれど、歯向かえばこれから社会福祉士として成年後見事業に力を入れて行こうする若者達の未来を潰すことになる。
それどころか、新潟県のみならず日本全国の社会福祉士を敵に回す恐れがあった。
訴訟すれば勝てる、でもそれは止めておけと理性が警告していた。
僕が折れて謝れば済むことは分かっていた。
それは同時に社会福祉士として独立して食べていくことが難しい世界線を示唆していた。
大学で生徒に教えていたことが嘘になることも悔しかった。
福祉に見放された社会福祉士がその先にいる人々を幸せにできるはずがなかった。
最も社会福祉を考えなければならない組織であるにもかかわらず、社会福祉に仇なす選択をしたことに僕は憤りを覚えた。

夜寝ることもできないほどのミチミチとした怒りが渦巻いた。

触れてはならない闇。
僕はどうやらそこに足を踏み入れてしまったようだ。

【藤川は触れてはならない闇に触れてしまった！】

半年以内に業務改善しなさい！　成年後見業務の停止が確定

態度を決めかねていたら、今度はさらに上の組織である日本社会福祉士会から指導が入ることになってしまった。
薄っぺらの封筒が事務所あてに届いた。
この指導は指導という名の警告であり、事実上の最終通告であった。期限はたった半年である。
僕は業務を改善できなければ後見業務が停止されるという絶体絶命の大ピンチに陥った。
息子は僕の年収一千万円に憧れ社会福祉士の資格を取得し、僕のあとを継ぎたいと言ってくれるようになっていた。
他にも一緒に社会福祉士の仕事をやろうと誘って、正社員として迎え入れてくれたM村君もいた。
さぁ藤川モデルを新潟モデルへ、新潟モデルを新潟モデルＸへと飛躍させようとした矢先、組織解散の危機に陥ってしまったのだ。
憤りしかなかった。

業務改善といってもそう簡単ではなかった。
仮に僕の担当している五十名を十名に減らすとしたら、残りの四十名を十名ずつ他の四人の社会福祉士に担当してもらう必要がある。
前述したように、僕が率先して担当していたのは重度の障害を持った方々が多く、引き受け手が決まらなかった人達である。
そして、藤川モデルが封殺された今、独立系の社会福祉士で高収入は難しくなったわけだから、成年後見事業だけで生計を立てようなんていう人もいなかった。
頼むにしても、僕が責任を持って新たに社会福祉士を社員として迎え入れなければならなかった。
息子とM村君はすでに藤川モデルを実践している最中だったから、受任している人数をこれ以上増やすことは難しかった。
となれば、やはり正社員を何人か迎えるしかない。
しかし、そうなれば売上の上限が給与を下回ることが決められてしまったようなものなので、年単位で赤字を垂れ流すことが確定してしまう。
仕事の性質上、儲からないから解雇しますなんてことは絶対できない。
頼みの綱のインターネットサービスプロバイダ事業でI氏、M氏、A君達の三人がいくら稼いでも、福祉事業が食いつぶしてしまう。
I氏、M氏、A君達三人は上場企業の社員だったから前職以上の給与を出すことを保証していたし、息子とM村君にも相応の報酬を約束していた。
僕の私財で補填したとしても、彼らが定年退職するまではとてもじゃないが持たない。

それに僕が人情経営を続けたとしても、銀座堂の社長はI氏に譲っていたから、I氏が真っ当な経営判断として福祉事業部の閉鎖を決定しても僕は否決できないだろう。
このまま行けば、僕が大学で学生達に間違った社会福祉士像として説いてきたその姿に、僕自身がなろうとしていた。
破滅しかなかった。
しかし、妻の京子を悲しませることだけはしたくはない。
今できることをやるしかなかった。

僕は自分の仕事こなしながら、半年以内に組織改革、新規事業立ち上げ、収益改善、人材発掘の四つを同時に行わなければならなかった。
あまりに難問で眠れない日々が続いた。
ストレスで皮膚は乾燥し、おさまっていたアトピー性皮膚炎が再発した。
今度ばかりは眠って目が覚めたら問題解決を思いついている、なんてことはなかった。
ある日、相談をしていた新潟県社会福祉士会が現場の視察に来た。
新潟県社会福祉士会は比較的中立で、僕の考えにも一部賛同してくれていたように思う。
親組織の日本社会福祉士会の要請で僕らの粗探しをしてくるようにいわれたのだという。
しかしながら僕らは反社組織でもないし、営利だけを目的とするベンチャー企業でもない。
ホコリが出るはずもなかった。真っ当なことを実直に全うしているだけなのだから。
新潟県社会福祉士会は、僕らが不安視されるような組織ではないことを上に報告してくれたが認められず、指導が覆ることはなかった。
事態はなにも進展しないままだった。
眠れぬ日々が続き、僕の長時間労働は常態化していた。
自分検索エンジンは常にフル稼働していた。
季節は秋になった。
毎日吐き気を抑えながら仕事をした。
業務改善のタイムリミットまで残り少なかった。
朝から晩まで駆けずり回り資料を集め、何百何千もの仮説を建て業務改善のシナリオをシミュレーションする毎日だった。
ほとんど眠れていなかった。
そして、運命の二〇二〇年十月五日。

僕は壊れた。

【藤川は閼ｳ蜃ｺ陦?縺ｧ蛟偵ｌ縺】

第五章 2020年代

左顔面の地すべりと白よりも白い白

網膜に突き刺さるような光で目が覚めた。光の闇という表現がぴったりだった。
見知らぬ天井があった。
やけにまぶしくてだるくて目を開けていられなかった。
目を閉じるとズブズブと温かな泥の中へ頭から沈み込んで行くような感覚があった。
なにも考えられなかった。
かすかな意識は瞬く間に消えた。

次に僕が起きたのは三日後だった。
後で知ったのだが僕が見たのは病院のICUの天井だった。
僕は脳出血で倒れ病院に緊急搬送されていた。
あの日僕は妻に呼ばれ昼食を食べる途中だった。
二〇二〇年十月五日のことだ。

僕はデスクチェアから立ち上がり歩こうとした。
特になにがおかしいわけでもなく、忙しかったがいつもと変わらない昼下がりだった。
ただちょっといつもより文字のタイピングミスが目立っていたのが気になった。
歩こうとすると足が思うように動かなかった。
それどころかバランスを取ろうと伸ばした左腕もヘンだった。ピーンと硬直している。
僕は自分の疲労については無頓着なところがあり、ご飯を食べて一服すれば回復するだろうと思っていた。
疲労からくる軽い立ち眩みだと思っていた。
ヨロヨロとなんとかキッチンに向かう途中、妻が目を丸くして僕に言った。

「おとうさん顔がヘンよ？　左側が！！」

「！？」

妻は普段こんなことを言わない。
だいたい、人をつかまえて顔の左側がヘンだなんて奇妙な話ではないか。
僕は自分の身になにが起きているのか理解しきれずにいた。

「ともかく座って！！」

と妻がキッチンの椅子を跳ね飛ばして大慌てでやってきた。
僕には痛みも感覚もまったくなかった。

── 感覚がない？ ──

それで僕はハッと気が付いた。
アレだ。
脳内には神経がないから痛みを感じない。
社会福祉士資格を取得し、成年後見をしていれば嫌でも知ることになるアレだ。
不思議なことにアレがなんなのか固有名詞を思い出せなかった。
僕はアレになっている。
僕はアレなのだ。

僕はアレの中、自分でも驚くほど冷静だった。僕は僕を俯瞰していた。
妻を落ち着かせようとなにかしゃべっていたと思うけれど言葉になっていなかった。
それはまるで魔法使いによってロバに変えられてしまった哀れな村人のようだった。
硬いものを噛み続け顎が疲れ痺れたような感覚がベロと口の周りにあり、同時に体のあちこちが軽くて鈍かった。
自分では人の言葉を話しているつもりだったが、口から出るのは言葉らしきなにかであり、同時に物悲しい独創的な唄のようなものだった。

それを聞いた妻はさらに驚きとても悲しそうな顔をした。
妻が驚くのも無理はなかった。僕の顔の左側は麻痺で脱力していたからだ。
妻曰く脱力というより崩落、あるいは地すべりだったという。
僕は壊れかけていた。だが不思議と痛みはなかった。

自分がよく知った人間の顔が変わる瞬間を間近で見るというのはどんな気分だろうか。
もしも妻と僕が反対の立場だったら？　そう考えると心が傷んだ。

── ごめんな、こんな顔を見せて ──

視界の端でおおらかで普段から慌てることのない妻が慌てふためいていた。

── 君のそんな姿はじめて見たよ ──

僕は自分がアレになってしまったことを説明し妻を落ち着かせようとした。

── 大丈夫だよ。僕はちょっとアレになっているだけだから ──

「しゃべらないで！　座ってて！　早く救急車を！」

妻がパニックになっていた。

僕はアレであり哀れなロバだった。
もうきっと人間の世界には戻ることはできないのだろう。
あるいは最初から僕はロバであり、一時的に人間だっただけなのかもしれない。

やがて視界が暗く狭まっていった。
視界はやがて小さな円となりその周辺を黒い霧が染め上げていった。
体温がスーッと引いていく。
ものすごい力で背後へ引っ張られ加速していくのを感じる。逆Gだろうか。
あるいは時間が僕を追い越しているのだろうか。
時間の光跡が背後から放射状に広がっていく。

パチンと黒が白へと反転した。古いブラウン管テレビのスイッチを切った時のような不吉な残光だった。
白よりも白い「白」を君はみたことがあるだろうか？
アレを見てはいけない。
僕はぶっ壊れた。

【藤川は脳内出血で倒れた】

目が覚めたら半身不随となっていてあと十年の命と宣告される

夜だった。
僕はひとり見知らぬ電車に乗っていた。
窓を見た。
電車の窓に映る僕は三十代だった。まだ白髪がほとんどない。
遠くに転々と家々の明かりが見える。
電車はいくつものカーブを超えゆるやかな丘を上りトンネルを抜けていく。
郊外のようだった。
カーブを超える度に見える家の明かりは増えていった。
しかし、いっこうに近づく気配はなかった。

僕は昔から電車や高速道路から見えるビルや家々の明かりが怖かった。窓に映る人影やカーテンが怖かった。
それを妻に話すと「あら、私はほっとするけどな」と鼻歌を唄っていた。
「帰る家があるっていいわよね」と言っていたっけ。
それが普通の人の反応なのだろう。

僕は膨大な数の家々ひとつひとつに人々の人生があり、ドラマがあり生々しい感情があることが怖かった。
あることが怖いというより、それらを知らず、知ることがなく、たとえ誰かが知っていてもいずれはこの宇宙からひっそりと消滅していくのが怖かった。
なにもかもが無駄なんじゃないかと思ってしまうのだ。
想像すると僕は「ウワーーッ！」という閉所恐怖症のような思考恐怖症に陥るのだった。

そういえば妻の京子がいなかった。
僕はこの電車にひとりで乗っていたのだろうか。
それよりこの電車はどこに向かっているのだろうか。

視線を下げると自分の姿が透き通っていた。
手のひらを眼球に近づけていくと、あるべき場所に物理的抵抗はなく僕の両手は頭部をすり抜けていた。
それどころか眼下には電車の座席もなかければ床もレールもなかった。
下に見えるのは目測できないほど深い深い真っ暗な闇だった。

── ウワーーッ！ ──

目が覚めると病院のベッドだった。
僕は夢を見ていた。

脳出血で倒れてから三日が経過していた。
僕は近所の病院に緊急搬送されICUに担ぎ込まれていたのだ。
僕の年齢は六十代前半に戻っていた。

目が覚めてすぐに僕は自分の左半身を触ってみた。
触るまでもなく触ろうとした腕が動かなかった。
やっぱりだ。僕は脳内出血で倒れていたことを自覚した。
半身麻痺が出ている。

福祉系の数々の資格を取得していたからすぐに分かった。自分でも奇妙なほど冷静だった。
左半身は動かない。声もかすれて出なかった。認知能力はどうだろうか？
僕はベッドの上で自己診断をはじめた。

自分の名前や個人情報を思い出せるか？
藤川成康。新潟県三条市生まれ、性別男、妻の名前は京子、子供は二人、成貴と京香……。

── ＯＫ ──

時間の観念は正しいか？
西暦は二〇二〇年十月……。

── ＯＫ ──

数字を1から順に100まで数えられるか？

1、2、3、4、5、6、7、8、9……100

── ＯＫ ──

僕は横になりながら様々な自己診断を延々と繰り返した。
体の部位ごとに考えられるあらゆる動きをテストした。
辛抱強くなんども同じ動きを繰り返した。

結果、左半身は動かなかったが認知能力に異常はないようだった。
不幸中の幸いだった。
認知能力に異常があれば今後何年にもわたり家族に苦労を掛けてしまう。
それだけは避けたかった。
ラッキーだったのは妻と在宅で仕事をしていたこと、運び込まれた病院が家から近かったこと、脳外科医が居合わせたこともあり、早期に救急受診できたことだ。
このどれかが欠けても僕は助からなかったか、悲惨な末路を迎えていたことだろう。
ぎっくり腰で二回入院して三回目は脳出血だったから、さぞかし病院関係者は驚いたに違いない。

不幸なのは二〇二〇年の日本では大変なことが起きていたことだ。新型コロナウイルスの流行である。
世界中で新型コロナウイルスによるパンデミックが起きており、日本でも秋には変異株が流行し密閉・密集・密接を避ける三密が唱えられていた。
いわゆる世にいうコロナ禍だ。
新型コロナウイルスが僕の地元で猛威を振るっていればベッド数が足らず、入院すらも危ぶまれたかもしれない。

僕の体は当分動かないか一生動かないままだろうと悟っていたから、仕事の引き継ぎを急がなければならなかった。
しかし、新型コロナウイルスの流行により人と人との接触を禁じられていた。特に病院内では。
急に倒れたことで引き継ぐ準備をしていなかったし、ましてやマニュアルなんてものは用意していなかった。
そのため実際に人と会って口頭で引き継ぎの指示を出さなければならなかった。
僕は引き継ぎを早急にしなければならない焦りと、新型コロナウイルスによる人々の接触禁止というジレンマに陥っていた。
これでは引き継ぎたくても引き継げない。
同時に過度なストレスは脳出血の再発を引き起こすことを医師に重々云われており、「次はないよ」ときつく念を押されていた。
担当医師は僕と妻に予後について説明した。
予後とは病気が治る可能性や進行するリスクのことで、治療後の健康状態などを医師の経験や科学的根拠に基づいて予測される。
僕の脳出血にまつわる予後は初回発症後一年以内で約10～13％、十年間の累積で約51～56％とされていた。
脳出血は再発リスクが非常に高い病気であり、特に発症後最初の一年での再発が多いとされている。
再発を防ぐためには高血圧やストレスなど危険因子の管理が徹底して要求される。
特に僕のようにストレスを無視して働くタイプの人間は再発リスクが高いとされていた。
そう、僕の平均寿命はもってあと十年以内と宣告されたようなものだ。
無茶をすればもっと早くにお迎えがくる。

僕はいずれ二度目の脳出血で倒れるだろう。僕は頭に時限爆弾を抱えていた。
予後について知った僕はなぜだか清々した気持ちになっていた。
体験するまでは知らなかった死の恐怖を疑似体験してみて、「なんだ、あんなものか」と吹っ切れたこともある。痛くも痒くもない。
どうせ僕はなにもできないのだ。やろうとしたってできないのだ。
あとの人生は人に任せて、今自分ができることをするしかない。
なぜだか気持ちが楽になった。
一度死んでおまけでもらった命だ。
これからは自分が本当にやりたいことを素直に正直にできる限りやっていこう。
そう考えると目に映るすべてのものが鮮やかで愛おしく見えた。
むしろ、倒れる前より明るく積極的になった気さえする。
中学二年生の時の夏休みの気持ちとでも表現したらよいだろうか。
あの日寝転んで嗅いだ畳の匂い。窓の外は力強い夏の日差しがまぶしい。日は高く夕暮れにはまだたっぷりと時間がある。今日はなにをしようかとワクワクして過ごした少年時代に似ていた。

一方で妻はこの上なく深い闇に堕ちていった。笑顔は消え絶望の深い淵に沈んでいった。
新型コロナウイルスの流行のせいもあったかもしれない。先行きの見えない不安。日本中に蔓延する疑心暗鬼の嵐。
そして、回復の見込みのない夫。行き詰まる事業。息子と従業員の行く末。
人と接することでエネルギーをチャージするタイプの妻にとって、この時期がもっとも辛かったのだろう。
彼女に笑える要素はひとつもなかった。

しかし、僕は驚異的に回復を果たし、一週間後に一般病棟へと移り、その三ヶ月後には退院して自宅でリハビリをはじめることになる。

【藤川は脳出血サバイバーとして復帰した】

一般社団法人サポートネット銀座堂の立ち上げ、Y氏との出会い

僕は二〇二一年の春に退院した。異例の早さだったと思う。
入院中いろいろなことがあったし、いくつかの重大な決断もした。
長くなるのでこの時のエピソードはまた別の機会に譲ろうと思う。
でも二つだけ重要なエピソードを話させて欲しい。

僕は入院後、ある程度病状が落ち着くとすぐに法人化の準備をはじめた。
一ヶ月後の二〇二〇年十一月には一般社団法人サポートネット銀座堂を立ち上げていた。
僕は倒れる前一人で被成年後見人を五十人抱えていて、それについて日本社会福祉士会から業務改善命令という名の実質的な廃業勧告を受けていた。
業務改善の期限が半年以内と迫る中、無理をして倒れてしまったのだった。
しかし、ある意味ラッキーだったのかもしれない。成年後見人をしていた僕が倒れてしまったせいで、客観的に見てどう考えても成年後見人を続けられないことになってしまった。ほどなくして家庭裁判所へ成年後見人の新規の追加選任・解任を申し出ることとなり、それが認められたからだ。
これで日本社会福祉士会からの業務改善命令は不本意ながらひとまずクリアすることになった。
しかし、これまで支援してきた被成年後見人の支援をする人がいない問題と、自社で抱えていた社会福祉士が依然として推奨される被成年後見人を抱え過ぎている問題が残っていた。
そこで、僕が倒れる前に考えていたのが別法人を立てて、その法人で改めて成年後見業務を行うというものだった。
法人には法人後見受任団体登録という制度があるのだった。
ところが、有限会社銀座堂でこの法人後見受任団体登録を使った法人案は裁判所で不受理とされてしまっていた。不受理の理由は分からなかった。
おそらくは裁判所にも日本社会福祉士会が懸念するような社会福祉士がみだりに儲けてはならないという慣習があるのかもしれない。
八方塞がりだった。どうしたものかと悶々としていたところ、僕はストレスで倒れてしまったのだろう。
僕は病院のベッドで改めて司法書士事務所へ連絡し、会社設立の打合せを打診した。
司法書士の先生曰く、社会福祉士が法人を立てて成年後見業務を行うのはよく思われていないということだった。
弁護士や司法書士はＯＫでも、なぜか社会福祉士は認められないという業界の闇があったのだった。僕の胃はキリリと痛んだ。
そこで、司法書士の先生が打ち出したのが一般社団法人として法人を設立するという裏技だった。
一般社団法人は非営利法人であり、営利を目的とせず、利益を分配しない団体のことである。
つまり、我々は儲けるのが目的ではないですよ、という白旗を掲げているのである。
裁判所にしてみれば一般社団法人を拒否する理由はなくなり、我々は晴れて一般社団法人サポートネット銀座堂を設立することができたのだった。
これで組織内で社会福祉士が連携して被成年後見人の面倒を見るチーム戦の準備は整った。
しかし、まだ社会福祉士一人当たりが担当する被成年後見人の上限という課題が残っていた。
これはすなわち、被成年後見人の人数に応じて適切な社会福祉士を雇用し配置しなければならないことを意味していた。

次に僕がとった行動は優秀な社会福祉士のヘッドハンティングだった。
一般社団法人は非営利法人である以上、企業として当たり前の利潤を追求できない。一方で人件費はもっとも負担が大きい経費だった。
新しく法人を設立することはできたものの、同時に経費負担が大きく収益性のないビジネスを抱えることになってしまった。
当面の赤字は僕の貯金で補填するしかない。
そこで、少しでも収益性をあげるために、優秀な社会福祉士のリクルーティングは可及的速やかに成し遂げねばならない命題となっていた。
僕が声を掛けたのは吉藤さんことY氏である。彼との出会いは偶然である。
彼と出会ったのは僕が脳出血で倒れる数週間前のことだった。僕は燕市の社会福祉協議会に用事があった。
Y氏は社会福祉協議会に長年勤めていて、近々退職をすることを決めていた。彼は自治体の成年後見事業を推進した中心的人物として界隈では有名だった。
僕は挨拶がてら彼に現在の僕が置かれている状況を思い切って率直に相談することにした。
Y氏も社会福祉士会の成年後見の問題についてはよく知っていたけれど、立場上波風を立てるわけには行かなかった。
しかし、そんなY氏も社協を退職する。僕らは本音で話し合うことができた。
もし彼が退職するタイミングでなければ僕らは軽く挨拶してそれっきりだっただろう。
Y氏は「もうすぐ社協を退職します」と静かに頷いた。彼と言葉を交わす度に毛穴がブワッと開くのを感じた。僕はこの時、直感的に彼をスカウトして一緒に働くことになるだろうと感じていた。勝手な妄想だけれど、こういう僕の直感はよく当たった。
もちろんこの時、数週間後に僕が脳出血で倒れるなんて想像すらしていなかった。

でもなんとなく、「ああっ多分、彼とは一緒に仕事をする！」というイメージがあったんだよね。
「彼は絶対銀座堂に入社する！」というイメージが鮮明な写真のように常に目の前にあった。そして、実際その通りになった。
Y氏の人柄が僕と正反対なのが良かった。温和で堅実。人見知りせず、見かけで人を判断せず、事実をベースとして人を視て判断し理路整然と話すことができた。昔で言うところの番頭さんである。地頭が良い人はたくさんみてきたけれど、刀をちゃんと鞘に納めている人は珍しかった。
まず行動ありきの僕としては、アクセルが二つになるよりは、ハンドルとブレーキになってくれる人材が有り難かった。
彼は決して無理せず、かといって諦めるのではなく、着実に業務を遂行する能力を持った現実主義者に見えた。
僕の穴を埋めるには最高の人材だと感じた。安心して任せられる人材だった。僕は彼に惚れたのだ。
倒れてから病室で面会をした際に「入社して手伝って下さい！！」と告白をした。
労働条件は前職以上の給料を約束すること。Y氏の自由裁量で運営を任せることを約束した。彼に全幅の信頼と最高の労働条件を提示した。
銀座堂のI氏とM氏、S氏と同様に入社時の退職金前渡し制度と、僕の覚悟としてY氏に百万円を手渡し仲間になってもらった。
これが僕が話しておきたかったことだ。

そんなこんなで、本来ならばベッドで安静にしていなければならないはずなのに、僕はベッドを仕事場として魔改造し妻と医師に怒られながらも馬車馬の如く働いた。
人間目標があると気力も充実するようで、落ち込む暇はなかったし、リハビリにも熱が入ったのはラッキーだった。
体は悲惨な状態だったけれど、やる気だけは巨大なブロッコリーのようにモリモリと満ちあふれて大きく育っていた。
二〇二一年の早春、僕は自宅療養とあいなったのだった。

【藤川はY氏と出会いすべてを託した】

スマートホームに出会い人生が絶望から復活

久しぶりに我が家に帰ってきた僕だったけれど、体が動かないのでやることがない。
事業の引き継ぎは息子とY氏に任せたし、オフィスは一階だからなにかあればいつでも僕へ訊きに来れる。
世間はコロナ禍だったし、外に出ようと思っても出ることはできなかったし、来客もなかった。
なにかをしなければと思いながらも、実質的にやることがない僕はご隠居さんになってしまっていた。
病人なのだからなにもしなくても良いのだろうけれど、社会人になってからは休む間もなく働き続けてきた僕としては、なんとも気持ちが悪かった。
理論と実践こそが僕のアイデンティティだったし、行動することに一切の損はないと知っていたから、なにもしないというのは気まずかった。
なにかをしようとすると妻に怒られた。これじゃまるで罰ゲームだ。
最初こそ「ようやく妻とゆっくりおしゃべりができるぞ！」と息巻いていたものの三日で話すことがなくなってしまった。
妻だって忙しい。家事もあるし仕事もある。日がな僕の相手だけをしているわけにはいかない。
PCを触っていると妻に怒られた。仕方がないので僕は独りリビングでスマホをいじりながらテレビを見ていた。
コロナ禍ではあったけれど人々の営みは続いていた。
階下からはときおりスタッフの談笑が聞こえてくる。朝になれば駅に向かう人たちの挨拶が聞こえてくる。夕方になると近くの学校から帰って来る子どもたちの元気な声が窓の外から聞こえてくる。
土日になれば近所のイベント広場から人々の話し声が聞こえてきた。僕がいなくても世界は回っている。
ソファから一歩も動かなくても完璧に世の中は動いていた。
僕には衣食住が与えられている。誰かが僕になにかをやれと命令しているわけではない。僕は自由だった。そう完璧に自由だ。何十年か振りに日がな一日ぼーっとしていても怒られない自由が与えられたのだった。
僕がいなくても世界は続くし、死んでもちゃんと続くだろう。
「これじゃまるでニートおじさんだな」と僕はひとりつぶやいた。
それはまるで幹線道路ができて忘れ去られてしまったロードサイドの映画館オーナーのつぶやきのようだった。
しばらくしてリバビリによって声が少し出るようになった。滑舌には問題が残ったけれど会話できないほどではなかった。右半身だけでなんとか身の回りことができるようになり、少しずつだが生活範囲は広がっていった。
でも残念なことに体がすぐに疲れてしまった。
気持ちは前向きなのにいざ体を動かすとスタミナがすぐに切れてしまうのだった。息が切れるとかそういう分かりやすい疲労ではなく、徹夜明けのような状態になるのだった。精神エネルギーが枯渇するような、動けば動くほど脳がバグるような、なんとも説明しづらい疲労だった。
僕には体を動かした時間だけインターバルが必要だった。
そんな生活の中で僕の助けになったのがスマート家電だった。
まるで深夜のテレビショッピングのようだが大丈夫。僕はスマート家電メーカーの回し者でもないし、青汁もごくごく飲まないしヒザもグルグル回さない。
キッカケは入院中だった。自分のデスク上で充電し続けていたiPhoneが退院して使おうと手に取ってみると、バッテリーが膨れてフロントガラスが歪んでしまっていたのだ。

「これが携帯の過充電というやつか」

三ヶ月の入院中ずっと充電アダプタに繋ぎっぱなしだったのだから仕方がない。バッテリーが破裂しなかったのが幸いだった。
日頃から携帯を充電アダプタに一晩中つないでいることが多かったから、明らかに繋ぎ過ぎが原因だった。
二度あることは三度ある。また僕が倒れて過充電になったらまずいと考え、これを防ぐためどうすればいいか調べてみた。
iPhoneのショートカット機能を使いバッテリー容量が少なくなったら充電し、充電容量を満たしたら停止すればいいことが分かった。
さっそくスマートプラグをネットで購入し、充電のオンオフのタイミングをiPhoneのバッテリー容量の数値をもとに自動化してみた。
すると自動的にiPhoneがある一定の充電容量に達すると停止するようになった。
プログラムを書かずともノーコードでもこんな複雑なシステムを作れるのが素直にスゴイと感動した。
自作の自動スマホ充電システムの完成である。

「へえ、スマート家電って便利だなぁ」

と思ったのは言うまでもない。
この体験がキッカケとなり、自由に動けない僕はスマート家電にドハマリし、総額にして二百五十万円は注ぎ込むスマート家電オタクになっていく。
そう、後のスマートホームおじさん爆誕のオリジンである。

【藤川はスマートホームに出会った】

スマートホームデバイスを使いこむスマートな「おじさん」誕生！

この頃、息子が結婚し夫婦が我が家に引っ越すことが決まっていた。
僕と妻。僕の母。そして息子夫婦の三世代同居である。あと飼い猫のピン太タがいる。息子夫婦に子供が生まれることになれば手狭になることは目に見えていた。
そんなわけで我が家は僕が入院する前からリフォームすることが決まっていた。
このリフォームと三世代同居を機に、僕は我が家をスマートホームのモデルハウス兼モデルケースとすることに決めた。
我が家はちょっと特殊で、一階に店舗があり、二階と三階が居住スペースとなっている。
障がい者、高齢者、若者、子供、ペット、そして一階で働く従業員。これらの人々は同じ空間を共有している。我が家をモデルケースとして使うにはうってつけだった。
テーマは二つある。

最小アクションで最大サービス
プライバシー＆セキュリティ

の二つだ。
僕自身は障害を持っているから、手始めにスマート家電を使って障がい者が便利だと思う生活をしてみようと考えた。
障がい者にとって便利な生活はそうではない者にとっても便利だからだ。
障がい者でかつ、ある程度のIT知識があり、福祉の視点からも俯瞰してレビューできる立場である僕は珍しいはずだった。
この視点とレビューが僕の強みだと確信した。
いきなり結論から書くとスマート家電を究極に追求した結果、導入の最大障害はスマホなのだった。
スマート家電（スマートホームデバイス）の類のほとんどはスマホのアプリから設定や操作を行うので、大前提としてスマホを扱えないとその先がないのだ。
残念なことに高齢者や障がい者はスマホに強いとは言いがたかった。これは盲点だった。健康な妻はスマホを使うがWi－Fiがなんなのかはまるで分かってはいない。
スマホを使えないというのは懐かしのビデオ録画ができないとか、留守電機能が使えないことに共通する問題だった。
この問題が判明するのはまだ先の話だ。

話を戻そう。まず手始めに僕自身がリビングのソファーに座り、そこから動かないという制約（最小アクション）でどこまで家電を操作できるか取り組んでみることにした。指先も動かさない。ノールックで行う。
いったいどのような方法で家電を操作するのか不思議に感じる方もいるだろう。
その答えは簡単で、スマートスピーカーと呼ばれるものを使う。
現在スマートスピーカーはアマゾンからAlexa（アレクサ）、グーグルからGoogle Nest（ネスト）の二つが発売されているものが主流で、他にもいろいろある。
スマートスピーカーはマイクとスピーカー一体型で、言葉で家電を操作できるようになっている。
実はスマホにもスマートスピーカー機能は付いていて、iPhoneであればSiri（シリ）、Android系であればグーグルアシスタントが搭載されている。
カーナビにもスマートスピーカー機能が付いているので、おそらくスマートスピーカー自体は多くの人が使ったことがあるだろう。

僕はスマートスピーカーをリビング、キッチン、寝室、浴室、廊下の各スペースに配置している。
配置間隔は僕の声量で声が届く範囲をカバーしている。
僕がスマートスピーカーに向かってしゃべればスマートスピーカーと連動している家電が操作できるというわけだ。
スマートスピーカーはアマゾンからアレクサとグーグル ネストの二種類を置いているので、個人で所有している台数としては結構な数だと思う。
ちなみにスマートスピーカーはアレクサかグーグル ネストのどちらかがあればいい。両方置くのは僕が変態なだけだ。
まずは簡単な事例を紹介しよう。
スマートスピーカーを使うとテレビ、照明、エアコン、扇風機、オーディオなどのスイッチを点けることができる。
これはスマートスピーカーを既に導入している人がよくやっていることだと思う。
例えば、「OK、グーグル。音楽流して」と命令すれば音楽を流してくれるし、「アレクサ、ライトを消して」と命令すればライトが消える。
特にベッドに横になっているとライトのスイッチまで遠いことがあるけれど、言葉ひとつでライトのオン・オフを切り替えられるのは地味に便利だったりする。
ちなみにスマートスピーカーはインターネット経由で繋がっているので外出先でもアプリで家電を操作できてしまう。
家に帰る十分前にエアコンのスイッチを点けておくことも可能だ。
この辺が使い方のレベル1からレベル2だ。
スマートスピーカーを購入した人のほとんどはレベル2ぐらいで満足しているというか、それ以外の使い方を見つけられないかもしれない。
スマートホームおじさんとしてもう少し便利な使い方を紹介しよう。
スマートスピーカーはあくまでも命令（アクション）の起点でしかなくて、そこからさらにリアクションを広げていくには「連動」とか「連携」、「定型」といったテクニックを使う。
言葉は難しそうだけれど、要するにいつもやる操作をひとまとめにしたり、スケジュールを設定してその時間になると自動的に操作が開始されることだと思ってもらえばいい。

例えば、毎日夜にライトを消すと同時に起床アラームもセットしているとする。
この二つはそれぞれ操作するデバイス（機器）が異なっているので、命令も別々に二回しなければならない。
二つは苦にならないけれど、三つも四つもあると面倒くさいよね。
これを一つの命令で複数の命令をまとめてしまえるのが「定型」だ。

他にもある操作をした後に自動でなにかを動かす「連動」というテクニックもある。

例えば、お風呂に入る一時間前に浴室をヒーターで温めておいて、お風呂から出たら浴室のエアコンの除湿をかけて湿気を飛ばすといった連続した操作をすることができる。ヒートショック対策と浴室のカビ対策が同時にできる。これがレベル3からレベル4だ。
さらに家電同士を連携させて協力させることができる。

例えば、家の玄関にセンサーまたは鍵をスマートロック化しておくと、その玄関を開けたタイミングで監視カメラを作動させることができるし、カメラに映っている人物を自動判定し、見知らぬ人物であればスマホに通知または、セキュリティ会社に通報させることもできる。
※顔認識AI搭載のカメラであれば可能
あるいはスマホを持たずに外出するとアラームを鳴らすなんてこともできるし、スマートタグを付けておけば自分の荷物がいまどこにあり、どこへ移動しているかを知ることができる。
家電の操作結果をもとに条件分岐させることができると無駄なアクションをさせないことができる。

例えば、いつもアラームを鳴らしているけれど、土日と自分が登録しているスケジュールに有休とある日にはアラームを鳴らさないといった条件分岐を作ることができる。これが「連携」だ。この辺がレベル5である。
これを応用するとコーヒーの豆がなくなったら自動的にアマゾンに注文をさせることもできてしまう。

よくある日常のウッカリとか、定型仕事（ルーティーン）を自動化することができる。
自動化できると小さな悩み事を減らすことができて、メンタルヘルスの向上にも役に立つんだよね。
僕のようなストレスを抱えてはいけない持病持ちには、日々の小さなストレスを一つ一つなくしていくのにスマート化はとても役に立つ。
これをスマートホームと呼ぶ。
スマートホームが実現できると生活がめちゃくちゃ便利になる。
正直、マイナスが0になるくらいだと思っていたものが、やりようによっては、+1や+2、あるいは+10になるくらい生活の質が上がる。

僕は半身不随でほとんど動けないけれど、アクションの総量だけみると普通の人の生活アクション以上だと言える。
以前の生活で行うアクションよりむしろ多いくらいだ。
スマートホームにトライしてみて一番良かったのは、もう誰も僕を障がい者扱いしないことだった。
なにも知らない人が我が家にくると、僕が障がいを持っているなんて気が付かないかもしれない。
それくらい僕の生活アクションは充実している。

【藤川はスマートホーム沼にどっぷりハマった】

キッカケは「僕の指があと二メートル伸びたら」だった

僕がスマートホームおじさんとしてスマート家電やスマートホームデバイスの沼にハマっていったキッカケは、前述したとおりスマホのバッテリーの過充電なんだけれど、狂気を加速させたのはSwitchBot製品だった。
当時我が家はスマートホームを意識していたわけではなかったから、なにをするにしても物理的に「ボタン」を押す必要があったんだよね。
ボタンというのは非常に便利で人類の偉大な発明のひとつなんじゃないかと思うんだけれど、その場にいかなければならないという欠点がある。
ボタンは便利だけれど、ボタンの近くに行かないと押せないのだ。う～む。
半身不随で移動が困難な僕にとって、ボタンを押すという簡単な行為でさえ百メートルを全力疾走するような疲労と困難を味わった。
入院中そして退院してからも、とにかく僕は何度となく「ボタン」に泣かされた。

── 僕の指があと二メートル伸びたらなぁ…… ──

と何度つぶやいたことか。
見かねた妻が妙な独り言を言った。

「ボタンがボタンを押せばいいのにね」

ボタンはボタンでありスイッチなのだから、ボタンがボタンを押すわけがない。
それじゃボタンボタンでありスイッチスイッチではないかと一笑に付したその二秒後に僕はハッと息を吸った。

「ある」

僕は以前ネットニュースで見かけたスイッチボットのことを思い出していた。
一生使うことはないだろうなと思って忘れていたけれど、スイッチを物理的に押すスイッチが発売されていることを思い出した。
その名もスイッチボットである。それを作っている会社の名前が「SwitchBot」なのでややこしいが、スイッチボットとか指ロボットと呼ばれる製品を作っている。
SwitchBot社は旧社名を「Wonder Tech Lab」と名乗っていたが、スイッチボットの大ヒットにより社名がSwitchBotになったのだった。
ここでは区別するためにスイッチボットと呼ぶことにする。
スイッチボットは、物理的にスイッチへ取り付けることで遠隔で自動操作することができるスマートホームデバイスのはしりだった。

僕はさっそくスイッチボットをネットで取り寄せてあらゆる壁のボタンに設置した。
スイッチボットはスマホでも操作できるけれど、アマゾン アレクサやグーグル ネストといったスマートスピーカーからも操作できた。
「OK、グーグル、電気消して」とか「アレクサ、ライト点けて」としゃべるだけで部屋の照明を点けたり消したりすることができた。
これで僕の腕を際限なく伸ばすことができた。いや、腕なんて不要だな。ただ呪文を唱えるだけでいいのだから。

妻には不評だったが僕にとってはまるで魔法のように思えた。
スイッチボットについてもう少し説明すると、日本の住宅はまだまだスマートホーム規格に対応していないことが多く、特に古い住宅では照明を点ける場合、物理的にボタンを押す必要があった。
最近の照明は物理的なボタン以外にリモコンにも対応しているが、昔の住宅は指でボタンを押したり、照明器具のスイッチひもを引っ張る必要がある。
でも、このスイッチボットがあれば、古い住宅でスマートホームに対応していなくてもスマート化できるのだった。
ライトだけではなく、ボタン形状であれば大抵のものは押したり、引いたりして操作ができる。
ネットさえ繋がっていれば海外からだって遠隔でスイッチを入れることができる。

初心者はスイッチボットからはじめるといいかもしれない。
地味に便利だし、僕はもうスイッチボットがない生活を考えられない。
ちなみに僕はスイッチボットだけでおよそ十数個持っており、それは増え続けている。

【藤川はスマートホーム沼にどっぷりハマった】

スマートホームはまるで大人のレゴブロック

僕が退院して一年も経たないうちに家の中は、妻曰く「得体の知れないガラクタ」でいっぱいになった。
その頃にはスマートホームデバイスの数は大小合わせて百五十を超えていたし、二年経つと二百以上になっていて、今も三百以上になり増え続けている。
スマホのアプリ内の設定やIFFFTのサービス設定なんかも含めると千件は超えていた。凝り性の僕の本領発揮である。
ここまで様々なメーカー製のスマートホームデバイスを買い揃え、いろいろといじり倒している個人は日本中探しても中々いないと思う。
ただやり込んでいくとスマートホームの限界も見えてきた。
なるべく誰でも分かるように簡単に説明すると、スマートホームデバイスというのは物のインターネット＝IoTと呼ばれるように、なんでもネットワーク経由でやりとりされるんだよね。
ちなみにスマート家電とただの便利な家電との違いは、その家電がネットワーク接続機能を持っているかどうかだ。持っていればスマート家電だと言える。
今自分が手に持っているスマートホームデバイスですら、動かそうとするとインターネット経由で命令が行き、返ってきて、ようやく動作する。
よく東京はどこに行くにしても三十分で着けるし、どんなに近くても三十分掛かると云われている。あるいは市内通話するのにわざわざ国際通話で掛けるようなものだ。それととてもよく似ている。
なので、動作するまでワンテンポ掛かる。そして、僕のように大量に機器を保有し、複雑に大量の設定をしている場合、スリーテンポくらい遅くなることがあった。もちろんワンテンポが遅いといっても数分とかまでは掛からないけれど。
時代が進んでスマートホームデバイスが当たり前になってくると、個人が僕のようにたくさんの機器を有し、設定することが当たり前になるだろう。
家族分のスマートホームデバイスを動かそうとすると、ネットワークの混雑という問題が発生する。当然、ネットワークがダウンすれば家中の様々な機器が動作しなくなるリスクがある。まるで電気を使いすぎてブレーカーが飛ぶようなものだ。
これはスマートホームの課題となっている。

スマートホームデバイスのメーカーはそれぞれ自分達が良いと思うルールで製品を作っているし、まだまだユーザーを子供扱いしているきらいがある。
でも僕は過去の経験から技術の進化はあっという間で、メーカーが自社の利益を先行するあまり独自規格、独自路線に走ったことで、数年後にユーザーが多大な迷惑を蒙るといったケースをたくさん知っていた。
特に日本はガラパゴス化が好きで、互換性のない唯一無二の家電は賞賛はされど世界標準にはなれなかった。
そして、二〇一〇年代にはアメリカのテック企業に技術開発力で大差を付けられてしまっていた。
九十年代のパソコンのDOS／V規格と国産PC98系の戦いや、二〇〇〇年代の西暦が正しく表示できない2000年問題のような負の遺産を残して欲しくない。
あと数年後にはきっと住宅設計ではスマートホームという概念が当たり前になるし、家の間取りを考えるようにコンセントの数やUSB端子の数、Wi－Fiの電波到達率といったことを気にするのが当たり前になっているはずだ。
スマートホームを考えずに家を建ててしまうと、そこに何十年も住むのだから、やがて不便を感じてしまうはずだ。
スマートホームに対応していないと建物の価値が下落するなんてこともあるだろう。
近い将来インテリアコーディネーターと並び、スマートホームコーディネーター資格は必須になるだろう。
僕が使い込んだ感想としてはスマートホームデバイスはまだまだ揺籃期にあるといってよい。
まだまだこれからなのだ。でも今から準備しておく必要がある。

スマートホームデバイス業界では、Matter（マター）と呼ばれるスマートホームデバイスを相互運用するための共通規格の普及と浸透が本格的に話し合われている。
日本では一般社団法人LIVING TECH協会が発足し、二〇二五年現在、メーカーやベンダーの垣根を超えて様々なイベントや会議が開催されている。

僕も微力ながらスマートホームおじさんとして参加させてもらっている。

【藤川はリビングテック協会に入会した】

スマートホームのラストワンマイル問題

僕のように障がいのない健常者のみなさんは、スマート家電というと自動的に食器を洗ってくれる、自動的に洗濯をしてくれる、自動的に買い物をしてくれる、といった家事が楽になることを想像するかもしれない。
しかし、これはちょっと難しいんだよね。
自動的に食器を洗ってくれる食器洗浄機はあるけれど、食洗機に皿を入れるのは人力だし、洗ったお皿を取り出して食器棚に仕分けして戻すのも人力だ。
同様に自動的に洗濯をしてくれる洗濯機はあるけれど、洗濯機に洗濯物を入れるのは人力だし、洗濯物を畳みタンスやクローゼットにしまうのも人力だ。
このように世の中はどんどん便利になってはきているけれど、家事をやり遂げるにはちょっとだけなにかが足りない「ラストワンマイル問題」が発生する。
ラストワンマイル問題というのは、元々は物流において商品が最終拠点（営業所や配達センターなど）から消費者の手元に届くまでの最後の配送区間（ラストワンマイル）で発生するさまざまな課題を指す言葉だ。いつしかモノやサービスにも使われるようになった。
よくあるのは宅配便の再配達問題だろう。
家のすぐ近くまで宅配ドライバーが荷物を持ってきていても、その家が留守であれば受け渡すことができない。置き配という方法もあるけれど、盗難の危険があり、盗難された場合は商品発送元、商品配送業者、購入者のうち誰に責任があるのかといった問題が生じる。
宅配をロボットに任せるにしても、ロボットは家の段差やドア、階段を乗り越えられないといった問題が生じる。ドローンにも同じことが言える。
ある程度まで自動化はできるのだけれど、今の技術では最後のワンマイル（あとちょっと）を超えられない。
自動車の自動運転技術は多額の資金を投じて研究されているが、納得のいく完全自動運転は実現できていない。走ることはできるが正しく止まれないのだ。人は加速することより停止できないことに恐怖を覚える。
同様にスマート家電にもラストワンマイル問題がある。
例えば、家庭用ロボット掃除機のルンバは進化によってある程度まで段差を乗り越えられるまでに進化はしたけれど、古い家屋のように部屋と部屋に極端な段差があると乗り越えられないし、床が散らかっているとその場所は掃除してくれない。
掃除の前に整理整頓が必要で、上級者はルンバのために常に掃除を心がけている。寄席の話のようではないか。
そして、なによりスマート家電を導入する際に必ずしなければならない初期設定はスマートフォンが必須で、スマホの扱いが難しい高齢者には鬼門となるかもしれない。
スマート家電に取り組む僕にもラストワンマイル問題は存在する。
僕はカチャカという家庭用運搬ロボットを購入した。イメージはルンバにサイドテーブルが付いたようなものだ。
命令すると自走式で台に乗せた物をある地点からある地点まで運んでくれる。最大運搬重量は二十キロだからかなり力持ちだ。
ルート計算も自動でしてくれて、指定したルートが使えない場合は別のルートを探索して運んでくれる。
僕はいつもソファに座っているので、妻が淹れてくれたコーヒーはカチャカに運んでもらっている。
そんな便利なカチャカだけれど、台に乗せたものを僕の手元までは受け渡してくれないし、飲み終わったコーヒーカップを戻してくれるけれど、カップを流し台には置いてはくれない。
便利ではあるけれどリセットしてくれる人がいないと二回目は使えないんだよね。
介在する人を極力減らして人に迷惑をかけたくない僕にとって、ラストワンマイル問題は解決すべきテーマとなっていた。
なぜラストワンマイルを超えられないのかというと、人間の汎用性が高過ぎるからなんだよね。
人間の動きは複雑で柔軟性がある。特に指の動きは秀逸である。細やかな操作から細工までこなせる。そして皮膚。温度と圧力の他に痛みセンサーを有しているので周囲の状態を理解し、危険を察知することができる。
視覚もすごい。人物の認識から状況の把握、解析までこなすことができる。
骨格もすごい。様々なポーズをとることができ、それぞれ部位を連携してバランスをとることができる。
脳もエライ。物事を記憶できるし、失敗から学習することができる。何度か繰り返していくと上達していく。
独りで成し遂げられないことは仲間と協力して達成することができる。
さらに、治癒能力があり怪我は自動で治り仲間の怪我も治せる。勝手に仲間も増やしていく。自分のエサは自分で賄う。
生物の進化においてこの複雑さを獲得できたのは哺乳類の中でもホモ・サピエンスだけだ。だから霊長類というのだろうけど。
ラストワンマイル問題は、スマートホーム家電が前述した人間の汎用性を獲得しなければ解決できないんだよね。
いってみれば家電に人間の汎用性を取り込むということだから、仮にできたとしてもめちゃくちゃ高額になる。高額過ぎて人が一生雇えるほどだ。
ある意味僕らは完成されたヒューマノイド型スマート家電なのである。
というのは冗談だけれど、スマート家電の究極の形はヒューマノイド型になるかもしれない。
ヒューマノイド型の家電はもはやアンドロイド（人型ロボット）であり、果たしてそのような高度なインテリジェンスを持った家電は普通の家電だと言えるだろうか？
家電を超えた超家電であり、機械より人に近しい存在。未来ではアンドロイドに人権が与えられてもおかしくない。
※アンドロイドの失敗で所有者が罰せられないために、アンドロイドにも人権が与えられアンドロイドが処罰される必要がある説
古来より日本では道具にも魂が宿るとされていた。付喪神（つくもがみ）信仰という。
アンドロイドは付喪神の一種だと言えるかも知れない。

別の世界線もある。
例えば、生物の進化において四足歩行生物、二足歩行生物は現れたが車輪走行型生物は存在しない。
同じ移動という手段において車輪は非常に便利であるのにもかかわらず、生物の進化としては現れなかった。
鳥は空を飛ぶ翼を獲得したけれど、同じ空を飛ぶにしてもプロペラ型やジェット推進型の飛行生物は存在しない。
これらは人間だけが辿り着いた「別の手段」である。
スマートホーム、あるいはスマート社会を今の生活のままスライドすると、解決には高コストなアンドロイドが必要となり、また別のラストワンマイル問題にぶつかってしまう。
しかし、スマートデバイスに特化した家作りや社会作りをすることで、それが人類の新たな車輪やプロペラになるかもしれない。どんな形になるかはわからないけれど。
あるいは僕はラストワンマイル問題を既に解いているのかもしれない。
ラストワンマイル問題が、人が人との関わりなしに生きてはいけない逆説的証明になるのだとしたら、妻のいる僕はその問題をクリアしている。
人が人と出会い一緒になり生活し、お互いを支え合っていくこと。それが答えになる。
好きな人のためになにかをする、受け取ることに問題（ギャップ）もなにもない。それが普通で当たり前なのだ。
人になにかをして、人からなにかを受け取る。これはある意味「贈与経済」である。
贈与経済の基本は、自分ができることを誰かにしてあげた分、なにかを人から受け取ることができるのだ。
僕はスマートホーム化を推進するあまり家族間の贈与経済を無視してしまっていた。
確かにスマート家電は素晴らしく便利だけれど、下手をすると家族間の贈与経済を破綻しかねない。
人は誰かに無償でなにかをしてもらうことに痛みを覚えるものだけれど、同じように誰かになにも与えられないことでも傷つくんだよね。
僕は危うく絆をリセットするところだった。
スマートホームデバイスで自動化とか自立を考えていたら不思議なことに人と人との絆や思いやり、愛情といったことに行き着いてしまったのだ。
僕は自分のことばかり考えていたようだ。そうか、これは僕の意識の問題だったのだ。
僕は脳出血で倒れてから弱い自分を曝け出すことが怖かった。家族のお荷物になることが怖かった。父親として、男として、家長として見捨てられるのが怖かった。
弱っている時、困っている時に助け合えるのが家族であり仲間である。妻が僕を憎んでいたらスマートホーム化は僕の孤独や狂気を加速させていたかもしれない。スマホやスマートホームデバイスには便利な反面、個人主義を拡大してしまう危険性がある。
もし完全にスマートホームデバイスのラストワンマイル問題をなんの対策もなしに解消してしまったら、社会は家族から分断がはじまるかもしれない。
自分がたとえ何もできなくても、誰かに何かをしてもらったら、ただ「ありがとう」と言えればそれで良い。
そこで僕はスマートホームの次なるステージ、「スイートホーム」を提唱したい。
スイートホームのスイートはSuiteである。一式、とか一揃いとか、統合されたといった意味がある。甘い生活の「Sweet Home」にも掛かっている。
メーカーにはデバイスの性能や企業の利益をただ追求するだけではなく、ぜひともそれを使う人間の心理や生活背景も視座高く想像し、開発して欲しいと願う。

【藤川はスマートホームの次なるステージとしてスイートホームをひらめいた】

僕の頭の中のちゃぶ台

ちゃぶ台というものがある。
ちゃぶ台というと昭和の遺物のように見られるけれど、その登場は画期的だった。
ちゃぶ台は戦後復興期から高度経済成長期（一九五〇年代～一九七〇年代）に流行し、この時代のテレビドラマや映画でも頻繁に登場する。日本の家庭文化を代表する家具として定着していた。
そのちゃぶ台のなにが画期的だったかというと、それまでの日本の一般家庭では料理を囲み家族でご飯を食べるということが珍しかったからだ。
家族が集まりはするけれど、一人一人に御膳が添えられていた。みんなが集まっているのにある意味個食なのだ。
厳格な家庭では家長の父親が先にご飯を食べて、家族が食べ終えてから母親が食べ始めるなんてこともあった。
現代ではダイニングテーブルが主流だけれど、ちゃぶ台以前の昔はテーブルや台はなく、御膳あるいは御盆に料理が置かれていた。
中心に置く台がないから必然的に輪になって囲むなんてこともない。席は対面か、横一列となる。
御膳でご飯を食べるということは基本的に立って移動することはない。ごはんのおかわりはおひつの横にいるお上さんに頼むことになるから、おひつのそばは特等席である。席順はそのまま序列となった。
家長あるいは家督を継いだ父親が上席に座る。上座、下座はこうして生まれたのかもしれない。
しかし、それがちゃぶ台の登場により同じ料理をみんなで取り分けて食べるようになっていった。いわゆる食卓である。
ちゃぶ台の流行は家族間の階層化したヒエラルキーをフラット化し、シェアエコノミーを育んでいった。そこに有機的な家族間のドラマが生まれた。
デザインを変えるだけで行動様式から人間関係までダイナミックに変わる良い例だと思う。
僕の過ぎ去りし昔を思い浮かべると家族でちゃぶ台を囲んで食べた日々が思い浮かぶ。団欒というのはいいものだ。多分僕は最後のちゃぶ台世代だと思う。
ともすると、現代人は目の前に人がいるのにスマホばかりいじりがちだし、会話をメッセージアプリでしがちだ。
便利だし楽ちんだよね。近くて遠い。それがスマホの功罪だ。
それはそれでいいのだけれど、僕としては心配なことがある。
あらゆるモノゴトがスマート化していくと後になにも残らない可能性がある。デジタルってそういうものだ。不変なものはそれ以外の変化に弱い。
僕にとってちゃぶ台とは「場」だった。
年齢を重ねて、病気をしてみて分かったことがある。過去を振り返った時、いつも背中を押してくれるのは確かな「場」の記憶なのだ。
「場」というのは形がない。具体的ななにかではないし、行為でもない。頭や心の中にある主観的な「記憶」なんだよね。
一度「場」をなくしてしまうと取り戻すことは難しい。意図して作ろうとしてもなかなか再現できない。とてもかけがえないものなのだ。
僕にとって家族でちゃぶ台を囲んで食べた記憶は「場」となり、今でも強烈な重力を生み出し僕を惹きつけ勇気づけてくれている。
子どもの頃の空想遊びや体験は、大人になってからも自己肯定感を支えてくれる。
記憶としての「場」は過去を振り返った時、「自分は価値ある存在だ」「確かにその場にいた」という感覚を高め、背中を押してくれる。「場」とは自分らしさの「城」であり「聖域」なのだ。
スマート化してデジタルに頼るということは、自分から「場」を失くしたり遠ざけることなのかもしれない。僕らはアトムからビット化して行っている。

現代において「場」とは面倒くさいものだとされている。会社の飲み会の席、親戚の集まり、町内の清掃、PTA、選挙の投票など、とかく敬遠されがちだよね。
僕も半身不随になって随分と「場」というのは大変面倒なものだと感じた。だってその「場」に行かなければ家電にも触れないのだから。トイレにも苦労する。
しかし、究極にスマートホーム化してみて分かったことは、その行為や経験が「場」として残りにくいことだった。
スマートホームおじさんを自称していてナンだけれど、便利過ぎると経験知として溜まらないんだよね。
本当に便利なんだけれど、振り返った時になにかがスッポリと抜け落ちてしまっている。
それはまるで、結末だけを知っている漫画や小説のようなもので、そこに至るストーリーをまるで憶えていないことに似ている。

アナログ育ちの僕には確かな記憶としての「場」はたくさんある。けれど、生まれてくる子どもたちやスマホやスマートデバイスを使いこなす若者たちが大人になり過去を振り返った時、ちゃんと背中を押してくれる「場」は存在するのだろうか？
過去を振り返ったら、家族みんなが下を向いて指だけを動かしている風景しか浮かばないのだとしたら悲しすぎるだろう。
家族の名言や励ましの言葉がアプリのメッセージだったら味気ないだろう。
残念ながらサービスは終了する。ストレージは壊れるし、クラウドのデータもいつかは消える。
僕らの未来は便利になって行くけれど、同時に大量サ終（サービス終了）社会でもあることを忘れてはいけない。
その時残るのは果たしてなんだろうか？

スティーブ・ジョブズやビルゲイツが自分の子供にスマホを与えていなかったという話は有名だ。
幼児期からあえて記憶の中の「場＝居場所」を家族で設けることは、今後のトレンドになっていくかもしれない。
未来ではなにかしらの名称が付いていることだろう。
それがどういったものなのかは分からないので、僕は仮に「ちゃぶ台」とか「ちゃぶ台が必要」と呼んでいる。
ちゃぶ台の話でよく勘違いされるのは、「ちゃぶ台なんてもう要らなくないですか？」とか「いまさらなんでちゃぶ台なんですか？」というものだ。
僕は本物のちゃぶ台を食卓に復活させようとしているのではなく、「場」の効力を利用しない手はないと言いたいんだよね。

僕が九〇年代から二〇〇〇年代にインターネットプロバイダと自作DOS／V屋をはじめたことで、僕のお店にたくさんの仲間が集まったように、「場（ちゃぶ台）」はビジネスにも繋がるし一生の縁を育んでくれたりもする。もし「リモートで集まりましょう」とやっていたらこうはならなかっただろう。
スマートホームにもちゃぶ台のような要素や概念が必要だと感じている。
ちゃぶ台はちょっと不便でちょっとかっこ悪い。はっきり言ってオワコンである。でもそれがいい。
スマートというと足し算や掛け算が賞賛されがちだけれど、引き算のデザインを成立させることは足し算よりもっと難しい。
便利にし過ぎず、敢えて不便さのザラつきをマテリアルとして与える。それが「場」を発生させる。
技術が進み僕らの存在はあらゆる時間のあるゆる場所に偏在（オムニバス）することになるはずだ。
過去を振り返った時、記憶や経験が偏在しているというのは混乱する。ましてや過去が無いなんてことになれば自己肯定感は根底から覆る。
しかし、そこにちゃぶ台的なものがあれば僕らはどこにいてもゆるく繋がることができるだろう。
記憶の座標のゼロポイント地点。魂のハブ。価値観のポータル。それがちゃぶ台なのかもしれない。

【藤川はスマートデバイスにはちゃぶ台が必要だと気が付いた】

エピローグ

二〇二五年某日。僕は新幹線のホームに妻といた。東京で開催されるスマートホームデバイスの展示会に行くためだ。
最近の僕はよく外に出るようになった。
電動車いすのWHILL（ウィル）を購入したお陰で比較的楽に外出できるようになったからだ。
以前は外に出るだけでも大変だった。車椅子に乗り妻に押してもらわなければならなかったからだ。電動なのに折りたためるので、新幹線やタクシーの乗車もOKなのだ。
あちこちを見て回りたいADHD気味の僕としては、車椅子に乗ってただ見てるだけ、押されているだけというのはストレスだった。
妻も僕のわがままに付き合えるほど体力はなかった。
だから僕が外出する時は限られていた。ましてやレジャーや旅行で外出することなんて二度とないだろうと考えていた。
しかしWHILLを購入してから僕は変わった。WHILLは今年買った僕のベストバイかもしれない。
といっても電動車いすが実用的になったのはここ最近の話なのだ。
日本では電動車いすより電動カートの方が普及している。電動カートは電気で動く四輪スクーターみたいなもので、公道を走ることができる。
電動カートはサイズが大きく折り畳めない、段差を乗り越えられない、車体重量が重いといった欠点がある。
しかし、電動車いすのWHILLのスゴイところは八センチ程度だったら段差を乗り越えられるのだ。
これは普通の車椅子だとかなり大変で、介助者が車椅子をウィリーで浮かせないなければならないし、浮かせた分車椅子の重さが介助者に掛かることになる。段差は車いす泣かせなのだ。
段差を乗り越えられることで街や建物内で移動できるエリアが大きく拡大した。
移動エリアが拡大するということは僕の自由意志が拡大され、尊重されたということでもある。
さらに折り畳めるので車に乗せることができる。操作はジョイスティックだからゲームコントローラーに近く簡単だ。なんとその場で旋回ができる。わざわざバックしなくてもよいのは助かる。
重量は軽く、見た目は都会的でおしゃれだ。デザインが私はいかにも障がい者ですといった感じに見られないのは助かる。
サイズは小さめで、屋外と屋内に対応しているためWHILLに乗ったままカフェに入ることもできるし、違和感なく自然だ。
おそらくバッテリー技術が進化したお陰でコンパクト化が実現したのだろう。
未来のシニア達はシニアカーの代わりに電動車いすで街を颯爽と駆け抜けているのかもしれない。愉快ではないか。
さて、僕はなにが言いたいかというと、技術の進歩はスゴイということだ。
もし僕が十年早く半身不随を発症していたら、スマート家電はまだ発売されておらず、外にも出られず、家にずっと引きこもっていたかもしれない。

今はダメでも未来は変わっているかもしれない。
時間は最大のソリューションだと言える。

僕と同じように障がいに苦しんでいる方々もいるだろう。でも大丈夫。
どんなに状況が悲惨でも自分が望みさえすれば救いは必ずあるのだ。
僕にはそれがたまたまスマートホームだった。
高度な科学技術はもはや魔法と区別できない。
僕はいま魔法の杖（ワンド）を手にしている。

スマートホームおじさんより

【藤川はスマートホームおじさんとしてデビューした】