継ぎ接ぎ短編帖

『青色』

　今日は水曜日。大事な面接の日だ。私はぴっちりとした紺色のスーツを着込み、面接室で石のようになっていた。些細な物音が聞こえる度に怖気づき、なんのこれしきと眉間にしわを寄せてみてもその威勢は次の物音に掻き消される。

　面接官が入室した。

「それでは面接を始めさせていただきます。左の方から自己紹介をどうぞ」

　面接官は私たちを値踏みするでもなく、かといって緊張を解そうとするでもなく、淡々とした口調でそう告げた。私は三つ並んだ椅子の一番右の席に座っていたので最後の自己紹介となった。左に座っている青年がはきはきとした声で自己紹介を始める。

「はい。私は『青色』と申します」

「……『青色』さんですか。それはどんな色ですか？」

「青空の青です」

「いまいち釈然としませんね。青空の青とはどのような色のことを言うのですか？」

　青色さんは一瞬だけ言葉を詰まらせた。しかし、唾を飲み込みしっかりと面接官の目を見つめる。当人でもないのに私も思わず唾を飲み、膝に置いた握り拳を握り込んだ。一呼吸置いた青色さんは今度は清々しい声で、

「陽気に沸かされ、止め処なくなく溢れる喜びをどうしようも出来ず、仕方がないので両手を広げてその胸いっぱいに空を吸い込みたくなる色です」

　とにこやかに言い切った。それと同時にそれまで無機質だった面接室に青空の清々しさが広がったような気がした。面接官が大きく息を吸う。

「成る程わかりました。青空の『青色』さん、ありがとうございます。では、次の方お願いします」

「はい。私も『青色』と申します」

　次の女性は落ち着いた声音だった。どうしてそんなにも受け答えができるのか、私は不思議で仕方がない。現に私は誰かに心臓を掴まれているかのような胸苦しさを覚え、こうして姿勢良く座っていることすら難しいのだ。

「今日は『青色』さんが多いですね。あなたはどのような色なのですか？」

「私は、初夏の淡風に木々の葉の擦れる音が聞こえ、木漏れ日の下で背伸びをしながらついほころんでしまうような色です」

　涼しげに言ってのけた彼女は、とてものびのびとした表情をしていた。すると初夏特有の青草と土が混ざった匂いがしたような気がした。面接官もすんすんと鼻を動かす。

「成る程そうですか。青葉の『青色』さんありがとうございます。では、最後の方お願いします」

　遂に私の順番が回ってきた。浅くなる息遣いをどうにか鎮め、緊張で白くなるほど握り込んでいた拳を緩める。もし、誰か鏡を持っているのなら私に貸して欲しい。きっと今の私の顔はとんでもない顔色になっているはずだ。

「どうしましたか？」

　相変わらず面接官は淡々とした声音である。無機質、無個性というような言葉ぴったり当てはまるような声音だ。

「いえ、大丈夫です。何でもありません」

「……とてもそうは見えませんが」

「本当に大丈夫です。私は元々こういう顔色でもあるのです」

　面接官は私の言っていることが分からなかったのか、怪訝そうな顔をする。しかし、すぐに理解したらしく二度ほど小さく頷く。

「ああ、あなたも『青色』さんですね？」

裸婦像、後ろから見るか、前から見るかVer.1

　午後の四時半。もう少しで美術館が閉館する。私は一人で絵画を見に来ていた。

　そろそろ帰ろうと身を翻し、幾つかの展示コーナーを通り過ぎる。そのとき、私の視界の隅の方に不自然なものを確認した。そちらへ目を向けると、背中を惜しげもなく晒した裸婦像がスポットライトに照らされていた。

　おや、と私は立ち止まった。

「おかしなものがある」

　裸婦像を収めている額と壁の隙間に一通の手紙が挟み込まれてあった。

　私の心臓は、何もしていないのに悪戯を仕込む子供のように早鐘を打った。どうもあの手紙は私へ向けられたもののような気がしてならなかった。宛名も差出人も書かれていない手紙であるにも関わらず、私はそう確信した。辺りを見回し誰もいないことを確認すると、そっと手紙を抜き取った。

　やはり、裏も表も変哲のない封筒である。私は封蝋を剥がし、三つ折りにされた便箋を抜いて広げてみた。そこには鉛筆で、

『私は彼女の前にいる』

と走り書きされていた。

「んな馬鹿な」

　絵画をまじまじと眺める。そして、口では悪態を吐きながらも、こんな手紙を半ば本気にしている自分に気付かされた。

　何をしているのだ私は、と自問してももう遅い。一度芽生えた疑念は私の内を瞬く間に覆い尽くす。名前もわからない彼女の輪郭を目で辿り、少しでも彼女の向こうに潜んでいるやも知れない某かの面影に目を凝らした。

　が、何も見えるはずもない。この手紙は誰かの悪戯に決まっている。そのようなものに騙されかけた私が恥ずかしい。恥ずかしい筈なのだが、周囲に誰もいないせいか、本当にいないのかどうかもう少しだけ確かめてみたい、という欲求に駈られた。

　これはあくまで確認だ、と大義名分をでっち上げ、脳内では無理だと分かっているにも関わらず、裸婦像を右から左から注意深く観察する。案の定何かが見えるわけでもない。背景に見えるのは緑の深い森林であり、それ以外の何物でもない。

　私は完全に飲み込まれていた。これまで、幾枚もの絵画を鑑賞してきた私が、たった一枚の裸婦像に圧倒されていた。誰にあの九文字に引きずり込まれたのだと言えよう。だが、それが事実だった。それがなければ私はこの裸婦像を素通りしていたに違いない。この手紙が私を惹き付けたのだ。

　して、この手紙の差出人は誰なのであろうか。お世辞にも綺麗とは言えない文字だ。一つ一つのバランスは悪いし、形も歪である。それに、私でも気がつけたくらいには目立つ置き方のされていたのだから、もし私以外の人がここを通ったのなら気が付くはずだ。故に置かれてからそう時間の経っていないことが窺える。

　私同様、閉館間際まで残っていた者による仕業だということは容易に想像できる。しかし、このようなことをする意図が読み取れない。私をここまで惹き付けて何をさせたいのだろうか。いや、待つのだ。何もこの手紙は私宛ではないのではないか？

　始めの内こそ私宛だと確信していたものの、そう考えてみると途端に自信がなくなってきた。すると、私は誰宛とも知らぬ手紙を勝手に引き抜き、あろうことか中身を盗み見た挙げ句、勝手に裸婦像の虜になったというのか？

　実に滑稽な話である。これでは私は道化師ではないか。ハッ！　今にも本当の受取人が来るのではなかろうか。私の持った手紙を指差して、これは私のものだと静かに宣言するのではなかろうか。

　少し落ち着こう。これはただの裸婦像だ。裸婦の後ろに誰かが描かれている訳がない。描く意味がない。描いたところで表からは見えないのだからな。とはいえ、それがわかっていながら私はここまで執着したのも事実だ。だが、このことはきっぱりと忘れるべきだ。この裸婦像は裸婦像。芸術作品だ。動くわけがない。

　私は深呼吸をすると、もう一度裸婦像に向かい合った。手紙を折り畳み、封筒に仕舞う。封だけはどうしようもないのでそのままに、そっと元の位置に戻した。丁度、閉館五分前を告げるアナウンスが鳴った。私は帰ることにした。

「明日もう一度来て確かめよう」

三者三葉

　壱の幕

『どうしてこうなったのか良くわからない』

　それが私の率直な感想であった。

　というのも、私は一つ用を足そうと近くの公衆便所に立ち寄ったのだが、何気なく入り口に近い左から二番目の便器を選んだところ、ほぼ同時に私を挟むようにして二人の男が用を足し始めたのだ。

　驚くべきなのは、この公衆便所は他の所と違って広く作られており、小便器の数も十以上あった、ということであろう。そのような便所にて、どうして一番左端に男が三人並んで用を足さねばならないのだろうか。

　人間には一人一人パーソナルスペースと呼ばれるものがある。電車の座席を端から一つ飛ばしに座ったり、エスカレーターを一段空けて乗ったりするあれだ。あれは、暗に自分はこれ以上近づかないから、君もこれ以上近づかないでね、という警告だと私は考えている。

　そして、これは空間の広さによって大きさが変わってくる。満員電車ならば小さく、空いていれば大きく変化する。

　では、たった三人しかいない、大きな公衆便所ならば、通常二つ飛ばし或いはもっと間隔を開けて用を足すべきではないだろうか？　それが適切なパーソナルスペースではないだろうか？

　私は抗議の意味を込めて左右を睨み付けてみたけれども、二人とも我関せずと頬被りを決め込んでいるのか、私には一切目もくれずに眼前の”もう一歩前へ”と書かれたポスターを凝視している。

　私はわざと大きく咳払いをして前を向いた。すると、左で用を足している男が舌打ち混じりに私を一瞥したではないか！　まるで、私が悪いと言いたげに……！

　私は一番最初に用を足し始めたのだぞ？　つまり、私はそこから動けないのであり、そのような私に不満を持つのは間違っているわけで、それをこのように、さも自分に非がないように振る舞うのは人としてどうであるのか！

　私は今すぐ詰め寄りたいのをグッとこらえて、取り合えず今は出すものを出し切ろうと、ふうっと息を吐いた。が、視界の右端に挙動不審に動く、右で用を足す男の頭に注意が向いた。その男はちらちらと私の様子を伺っているらしかった。

　先に言っておくと、私は一番最初に用を足し始めたのであって、一番最初に便所に入ったわけではない。私は二番目に便所に入った。一番最初に便所に入ったのは右で用を足す男だ。

　この男は私が便所に入ると対面に歩いてきたので、私はてっきり用を済ませて出ていく所なのだろうと何気なく考えてすれ違うつもりだったのだが、それは大きな誤算だったらしい。まったく腹立たしいことである。

　だが、考えてもみて欲しい。誰が出口に向かう男を、まだ用を足していないな、などと見抜けようか。もし見抜ける人物がいるのならば、是非とも便所に常備しておいて欲しい。彼はまだ用を足していませんよ、と私に告げて欲しい。

　そもそも、何故この男は小便器を通り越したのだろうか。便所にはこの男が先に入ったのであるから、彼は何処を選んでもよかった筈だ。

　考え事でもしていたのであろうか。しかし、便所を往復するまで熟考し、更に私に気が付かないなんてことがあろうか。

　有り得そうにない。どうしても何らかの意図があったのでは、と勘繰ってしまう。考えたくもないのに考えてしまう。幸い、私はこの妙な猜疑感の発生源をすぐに突き止めることが出来た。

　右隣の男……相当尿が溜まっていたと見え、滅茶滅茶に音が大きいのだ。思わず耳を塞ぎたくなるくらいである。その音が私に猜疑心を植え付けていた。音を聞かせてやろう、という変態的な趣味を持った男ではなかろうか、と疑ってしまうのも納得である。

　私は悶々としながら”もう一歩前へ”と書かれたポスターを睨み付けた。

　弐の幕

『どうしてこうなったのか良くわからない』

　それが俺の率直な感想だった。

　道を歩いていると突然尿意を催したので、近くの便所に早足で向かったら、前を歩いていた男も便所に入った。そこまではいい。排尿は生理現象なのだから、それを咎める気はさらさらない。

　しかし、これほど広い便所を奥から順に入らないのは、甚だ俺の気分を害した。例えば、電車で入り口にたむろする輩。例えば、レジなどで手前から並び始める行列。このような不自然を許容できる連中の気が知れない。

　かといって奥から順に詰めていけばいい、ということでもない。やはり、広い便所に三人しかいないことを考えるとそれもまたおかしいのだ。必要なのは適度な距離感であり、適切なパーソナルスペースなのだ。

　故に俺は一番左で用を足そうとした。一番奥を最初にいた男が。真ん中を俺の前にいた男が。ここまできれいになるとは思っていないが、それでもこれに近しい形になると思っていたのだ。

　実際、ほとんどの人間は俺の予想通りに動く。電車の座席で誰かが一番端に座ったとする。次に俺が反対側の端に座ると、次の人は真ん中に座る。

　このように、普段の生活でパーソナルスペースなんて意識しなくても、無意識に、これ以上近付くのは嫌だな、と脳が勝手に判断する。

　それが一体全体どういうことなのだ？　何故一番出口に近い俺の方に集まる？　

　中でも、理解し難いのは最初に便所にいた男だ。この男はどうして用を足していないのだ！　出口に向かって歩いているのなら、もう出るものだと思うに決まっているだろうが！　わかっていたならば、俺は迷いなく奥の方で用を足していた。

　加えてこの男、とにかく排尿の音が大きい。それはもう俺の音を掻き消すくらいに大きい。最早聞かせているのでは、と勘繰ってしまうほどに大きい。俺は、男の音など聞きたくもないし――これは男女関係ない――、自分のも聞かせたくない。

　正直、小便器にも音を掻き消すボタンを付けて欲しいものだ。ボタンを押せば、合戦開始の合図みたいに、法螺貝の低い笛の音など流れればいいのに、と実は本気で思っている。

　俺は何を言っているのだろうか。こんな馬鹿げたことを考えている暇があるのなら、さっさと用を済ませればいいのだ。

　しかし、一番腹が立つのは俺の前を歩いていた男だろう。この男、便所に入ると迷いなく入り口から二番目の小便器を陣取ったのだ。最早、意味がわからない。何故一つ空けた？　お前は何をしたい？

　男が二番目の小便器と向かい合ったときには、俺は既に一番左の便器にしようと一歩踏み出していたわけで、それを隣に男がいるから、などという理由で場所を変えるのも何だか腹立たしい。

　俺は憤然と眼前に貼られた"もう一歩前へ"と書かれたポスターを眺めて気持ちを落ち着けることにした。これは例外だ、何にでもある数少ない例外なんだ、と思い込もうとした。

　それがどうだ。俺が、折角横の男のことは忘れよう、それがいい、と自問しているとき、横の男はあろうことか俺を煽ってきたのだ。

　右目の隅に憎たらしい顔が映り、俺はそれを極力無視しようと努めたが、わざとらしくされた大きな咳払いに、俺はつい舌打ちをして睨み付けてしまった。

　しまった、と毒づいてももう遅い。吐いてしまった舌打ちは、明らかに隣の男に聞かれてしまい、眉をひそませた男と目があってしまった。すぐに逸らしたので、大事にならないと思うが、それでも気分がいいものではなかった。

　俺は黙ってポスターを見て気持ちを落ち着かせることにした。

　参の幕

『どうしてこうなったのか良くわからない』

　それが僕の率直な感想だった。

　潔癖症である僕は、普段公衆便所など死んでも利用しないと心に誓っていたのだが、今日に限って耐え難い尿意に襲われてしまい、背に腹は代えられぬと飛び込んだ次第だった。

　しかし、潔癖症は僕の性であり一時の尿意でどうこう出来る問題ではない。僕は入りたくもない公衆便所で右往左往する羽目になったのだった。

　最初の内は、何処が一番綺麗な便器だろうか、と一つずつ検分して見たけれども、公衆便所の小便器などに清潔さを求めること自体間違っている気付いただけだった。

　誰のともわからない尿に濡れた小便器を見るだけで吐き気がして、僕は個室で済まそうとも考えた。座るのは論外だったので、立ってしようとしたのだが、便器の蓋が上がっていないことに気が付いて、結局出来なかった。

　蓋を持ち上げればいいだろうって？　潔癖症である僕に垢や汚れの付いた蓋を持ち上げろって？　そもそも、公衆便所に入ることが苦行なのにこれ以上の苦行を積んでどうしろというつもりだ。僕は釈迦じゃない。

　その内、僕の尿意は立っているだけでは我慢できなくなり、動いて気を紛らせなければ漏れそうになるくらいまで高まった。全身を便器に囲まれて便所内を行ったり来たりし始めた。

　その時だった。誰かがこの便所に入ってくる気配を感じた。生来の恥ずかしがり屋でもある僕は、こんな姿を誰かに晒せる筈もなかった。一番奥にいた僕は、数ある小便器の中から比較的綺麗な左から三番目の小便器に立った。

　そうして、この不可思議な景色が出来上がった。

　僕は隣を窺えなかった。明らかに空気の悪さを感じたし――論じること勿れ。便所の空気がいい筈がない――、二人の静かに小便器に打ち付けるあの音が、僕を詰問しているような気がした――被害妄想だとは言わせない――。

　実際、僕はあの音に乗せて僅かばかりの謝罪をしていた。せめてこの音の続く限りは、彼らに謝ろう、としていた。こうなったのも僕の性格に起因しているのだし、出来るだけ無様な姿を晒すまいと、努めて音を立てた。

　馬鹿なのかと思われるかもしれないが、不機嫌さを隠そうともしない二人に、僕が口を利ける筈もない訳で、どうやってこの不手際を謝罪しようと考えた末の結果なのだ。馬鹿だと罵る前に、僕の置かれた状況を考えてみるべきではなかろうか？

　とはいえ、僕にも分からないことがある。確かに、この状況を作ったのは僕かもしれない。だが、隣の男の人はまだしも一番左の男の人は、どうしてあんなところで用を足そうと思ったのであろうか。

　ただでさえ汚い公衆便所で、わざわざ狭いところを選ぶ気が知れない。いくら僕が変人だからと言ってそれくらいの分別はある。宣言しよう、一番左の男の頭はおかしい、と。

　僕が言えたことではないのかもしれないけれども、しかし変人の僕だからこそ言えることではないだろうか。

　僕は最大限の謝罪を込めて、ポスターの通り、”もう一歩前へ”踏み出した。

　第四幕

　三人の男たちはほとんど同時に用を終えると、三つ並んだ洗面台で手を洗い、公衆便所を後にした。彼らは終始無言だった。誰も口を利かず、ただ何事もなかったかのように振る舞いながら、各々の方向へ去っていった。

　公衆便所には誰もいなくなり、流れる水の音だけが便所内を木霊した。

　左三つの小便器だけ、嫌になるほど煩かった。

思考の同じ男

　ある男がこちらへ近づいてきた。私は狭い路地に体をぴったりとくっつけて道を譲った。道幅が狭いとこうなるから困る、と私は内心愚痴を良いながら、それをおくびにも出さず、にこりと会釈をしたけれども、それでも向こうには私の不平が伝わったようで、すれ違い様に眉をひそめた。

　しまった、と舌打ちをしたのも良くなかった。大の男二人が体を縦にしないと通れない、馬鹿みたいに狭い路地で、向かい合ったまま二人は硬直した。私は過去の私を叱責したくなった。

　そもそも、なぜ私は男の方に体を向けたのだ。別に、壁と対面しても良かったじゃないか。いや、寧ろその方が良いじゃないか。お互いの表情を見ることなく事態を穏便に済ませられるのに、そうしなかったのは何か訳でもあるのだろうか。

　いやない。私は何も考えず体を男の方に向けたのだ。強いて理由を付け加えるならば、利き脚が右足だったからだろう。故に右の壁に右足を先に出した。

　だが悲観してはいけない。ここでたった一つ良かったことは、私と男が双方右利きだったことだ。もしどちらか片方が左利きだったならば、嫌になるほど狭い路地でむさ苦しい男が二人、同じ壁に背中をつけながら対面する、という世にも奇妙で珍妙な景色が出来上がっていた。

　それは精神衛生状甚だしくよろしくない。極めて不衛生である。私はそれを避けられただけでも神に感謝せねばならない。普段は初詣やお守りを買いに行くくらいしか縁のない神様だけれども、私は唐突に神様と親しくなったような気がした。

　無論、それが自分勝手なご都合主義だということは存分に理解している。しかし、私は無心論者ではない。ならば、好きなときに神に感謝してもバチは当たるまい。

　と、まあ余談は置いておき、私は至急この状況を解決せねばならなかった。

　鼻息のかかる距離で互いに眉間に皺を寄せ、こんな阿呆の如き形相の仁王像は見たことがないとはいえ、私と男の仁王像は本物よりも仕事をする自信がある。本物は悪しき者でも良き者でものべつまくなしに通してしまうが、私たち仁王像はどんな者でも通しはしない。こうやって向かい合って睨んでいれば、百戦無敗の門番だ。

　私は馬鹿なのだろうか。何が門番であろうか。何が仁王像であろうか。馬鹿が二人、向かい合って鼻息を掛け合っているだけではないか！　誰でもいい。誰か私を助けてくれ。このままでは気が狂いそうだ。

　待て、その前に一つ考慮しなければならないことがある。私と向かい合っているこの男は、何故こんな狭い路地を、よりにもよって今日のこの時間に通ろうとしてるのだろうか。

　勿論、私にはれっきとした理由がある。ここを通れば職場に五分早く着くからだ。気が滅入るほど時間を大切にする時間社会の現代に於いて、この五分は大きい。

　では、この男はそれまで私しか使ってこなかったこの路地の素晴らしさに気がついたとでも言うのだろうか。男も私が来た方に勤め先があり、ここを通れば通勤時間を幾分か短縮出来るとでも言うのだろうか。

　であるらば、私の方が路地使用歴は長いわけで、つまり先輩になる。そうなると、男がこの状況を打破しなくてはならないはずだ。先輩である私の顔を立てて、これはこれは路地裏先輩の邪魔をしてしまった失敬失敬、と軽く謝ってくれても良いのではないだろうか？

　私は不意に気が大きくなった。この男に対する、路地裏先輩としての優越感が肥大化し胸を張った。すると、男も胸を張った。なるほど中々生意気な後輩である。先輩である私を差し置いて、自らの優位性を主張するとは、後輩の風上にも置けない輩だ。

　そのような態度をとるのならば仕方がない。私は毅然とした顔つきで、更に胸を張った。やはり、男も胸を張った。

　私たちは暫くそうしていた。無言で睨み合いながら、ここで目を逸らしたら敗北者になる、という暗黙の了解が共通認識として互いの中にあった。もうどれくらいそうしていたか分からない。

「何してるんですか？」

　という声が、私の入ってきた方から聞こえて振り向くと、若いOLが不審そうに私たちを眼差していた。途端に、私と男はこれまでの不満も優越感も、何もかも忘れて、ポカンとして互いに目を見た。するとそこには私がいた。私とそっくりな格好をして、そっくりな髪型の男が間抜けな顔をして私を見ていた。

　私は急に恥ずかしくなった。何か言い訳をしようと頭の中を掻き回して言葉を探したけれども、出てくるのは、いや、だの、えーとだの、訳の分からない言葉だった。ようやく見つけ出した言葉を言おうと、OLを見返したがもうそこにはOLはおらず、何事もなかったかのようにいつもの路地だった。

　私と男は互いに眼差した。その目は如何にも私の目だった。

世界で一番異世界に飛ばされるもの

　ねえねえ、きみきみ。そうそう、君だよきみきみ。今、時間あるかい？　ほんの少しだけ話せないかな。実はとっても大事な話があるんだ。

　え？　君と私は初対面だろうって？　確かにそうだ。私と君は初対面だ。しかし、初対面だからといって大事な話をしちゃいけない法律もあるまい。

　それに、私は是非ともたくさんの人に知って欲しいから、こうして寒空の下でここを通りかかる人を待っていたんだ。

　警戒しなくていいよ。私は君を取って喰おうだなんてこれっぽっちも考えていないんだからね。狼じゃあない。

　兎に角、もっと真剣に聞いて欲しい。これからする話は量子力学を始めとする現代科学のすべてを引っくり返すような重大な話なのだからね。ようく、聞き耳を立てるんだ。

　冬空の風が寒いって？　大丈夫だ、私も寒い。君も寒くて私も寒い。おあいこじゃないか。そういう問題じゃないと思うだろうがそういう問題なのだ。我慢してくれ。

　おっと、その前に君。耳に付けているイヤーフォンを外してくれないか？　これでは私の話を聞き逃すかもしれない。

　なに？　大丈夫だって？　それがどっこい、問題がある。木枯らしだって吹いているんだ。北風小僧に邪魔されても知らないぜ。私はこの話を一回しかしないつもりだからね。

　別に聞きたくもない？　早く解放してくれ？　おいおい、無粋なことを言うなよ。折角私がNASAも驚く世紀の大発見をしたというのに、君はそれを聞きたくないと言うのか？

　そう言わずに。君は私の話を黙って聞いていればいいんだ。ただそこへ座って、ね。それと、音楽は止めておいた方がいい。音楽プレイヤーの電池を無駄に消費したくないだろう？

　ところで君は何の音楽を聴いているんだい？　え？　言ってもわからない？　大丈夫だ。私は世紀の大発見をするために一日何時間も様々なジャンルの音楽を聴いている。大抵のジャンルは網羅しているから心配ない。言ってみてよ。

　へえ、ロックときたか。いい趣味をしている。ちなみに私はロックにうるさいよ？　どれくらいうるさいかというと、ロックは五十九年の二月三日で死んだと言うくらいにはうるさいから、そのつもりでね。

　King Crimsonの「Fallen Angel」だって？　いい！　じつにいい！　グッドでベターでベストな選曲だよ。この冬空の下で聞くと少しばかり寂しくなるが、それを含めて最高の選曲だ。

　ゴホン、失礼。大分話が逸れてしまった。話を戻そう。私が世紀の大発見をした話だったね。では君、一つ尋ねるが、思うこの世界で最も多く異世界へ飛ばされているものは何だと思う？

　いきなり何を言い出すんだっていう顔をしているね。まあ、それも仕方ない。私の発見は時代を先取りしすぎている側面も否めないからね。そういう反応は慣れっこさ。

　さあ、どうだい？　あると思うかい？　ライトノベルや漫画の読みすぎ？　私が？　生憎だが、私はライトノベルや漫画は一つも読んだことがないんだ。だから、そのような批判はお門違いだよ。

　それに、ライトノベルや漫画に異世界について扱った作品が多いのなら、私の発見も遠からず認められるだろう。何せそういった作品を読んでいる読者たちは、いわば異世界のプロだろうからね。

　安心してくれ。私の発見は彼らも全員が納得してくれるレベルの発見だから、もし君がそういった異世界のプロだったとしても十全だ。

　ふむ、わからないか。そうだろう、そうだろう！　何せ異世界へ行く方法は私が発見したのだからな。それをこうして伝授しようとしているのだから、君はもう少し私に感謝してもいいんじゃないか？

　馬鹿馬鹿しい？　私から言わせてもらえば、そういった安直な否定こそ最も馬鹿馬鹿しいものだと思うけどね。

　正解を教えて欲しい？　そうだな、そろそろいいだろう。いつまでも引っ張っていると意地の悪い奴だと思われかねない。正解はそれだ。それだよ、それ。君が持っているものだよ。

　え？　どれかわからない？　嘘を吐くなって？　いやいや、君の耳にぶら下がっているじゃないか。君の耳に掛かっているイヤーフォンだよ。

　もっと正確に言えばイヤーフォンに付いているシリコンになる。君だって経験したことあるだろう？　ふとしたときにイヤーフォンが外れて、その拍子にシリコンまで外れてしまうことが。そして、地面や床に落としたことがあるだろう？

　そのとき、まともに見つけ出せた試しはあるかい？　うむ、ほとんどないだろう。何故ってイヤーフォンの先に付いているシリコンこそが世界で一番異世界に飛んでいっているものだからね。

　ごく稀に他の物質でも行けるみたいだけれど、そうした実例はほとんどない。でも、イヤーフォンの先についたシリコンだけはほとんどの確率で異世界に飛ばされるんだ。

　実のところ、原理はよくわかっていない。どうやら環境が大きく関係しているみたいなんだけれど、解明には至っていない。

　何だって？　何を言っているんだ君は？　私は最初から人間が異世界に行くとは行っていないぞ。え？　ライトノベルや漫画では人間が異世界に行くだって？　フン！　それこそ夢物語だよ。人間が異世界に行けるわけないじゃないか。行けるのはイヤーフォンの先についたシリコンだけだよ。

　あっ、おい、待て！　何処に行く！　まだ私の話は終わっていないぞ！　まだイヤーフォンの先に付いているシリコンが異世界へ行った事例を紹介していないじゃないか。それではまだこの発見のすべてを知ったことにはならないぞ。おい、戻ってこいって！

　対策方法も話していないじゃないか。もし、君のイヤーフォンの先に付いているシリコンが異世界に行ったらどうするつもりだ？　固いプラスチックの気持ちの悪い感触のまま音楽を聴くつもりなのか！？

　おい、待てって！　

　待てってば！

　待ってくれよ！

にらめっこ

　無声映画のように、窓の外を日常が高速で流れていく。踏み切りを待つ車や自転車、線路脇の細い道路を歩く学生と園児の送迎をする親。

　それらは一瞬で過ぎ去り、私の記憶に欠片も残らない。彼らの身ぶり手振りが瞬間的に目に写り、次々に上書きされていく。

　毎日の光景は電車を一本乗り過ごしたとて変わるものではない。まるで録画されているものを、窓というパネルに写し出しているような感覚。背後の身動ぎすら許されない空間の中では、皮肉にも哀れな娯楽となっている。

　首筋に吹きかかる生暖かい鼻息や怒気を孕んだ空咳を耐える精神は、戦地へ赴く兵士よりもストレスが溜まるものらしい。踏んだ踏まれたを繰り返し誰に怒ればいいのかもわからない。

　それが通勤ラッシュ。社会の戦士たる我々が、一日の一番最初に乗り越えねばならない試練である。

　快速電車に乗り、都心を目指すベッドタウンの住人たちの死んだ横顔に紛れて、私は今日も揉みくちゃにされていた。　

　私は、ラッシュ時乗車率三百パーセントを誇るこの路線で、何故か乗り降りの少ない駅を最寄り駅として使用している。故に、私が電車に乗り込む頃には既に電車はパンク状態となっており、中の人々が発する物言わぬ悲痛な訴えを圧し殺しながら乗り込む。

　押鮨電車は止まらない。快速だから止まらない。一つ、二つ、三つの駅を通り過ぎた。次の駅で一度停車する。ドアの側はこれが辛い。

　しかも、乗り込んでくる人々へ先人たちと同じ訴えをするのだから手に負えない。なんとも馬鹿げた話である。

　慣性の法則に振り回され、右に左に前へ後ろへおっとっと。つり革を掴めればいいが、そうでないと完全に隣の人に寄り掛かることになる。もう謝ろうとは思わない。会社でも謝らなければならないのに、どうしてここでも謝らなくてはならないのだ。私の感性はとことん破壊されていた。

　揺れる中吊り広告と電光掲示板に流れる、次の停車駅と向かう先の情報がいやに憎らしい。特に理由はないが、とにかく憎らしい。

　そのとき、前方に引き寄せられる感覚が私を包んだ。

　もうすぐ電車が停車する。

　ふと、窓の外に流れない物体が写り込んだ。

　電車だ！　私が乗る電車と同じように戦地へと向かう電車じゃないか！

　私はハッとした。何とも言えないような熱い何かが私の内から湧き出した。それは幸福感だった。

　どうして並走する電車に幸せを感じたのかはわからない。ただ、嬉しさのあまり感嘆のため息を漏らしていた。背後の地獄を置き去りにし、ひたすら電車に釘付けになった。

　見よ！　流れ行く景色を私たちだけがお互いに記憶し続けていく様を！　一瞬で消え行く日常に反抗する勇姿を！　留めるのだ！　等速直線運動の最後まで！

　鼻息が荒くなる。そして、私は見てしまった。並走する電車がゆっくりと私の乗る電車を追い抜く瞬間に、一人の男を見てしまった。

　その男も私と同じような男だった。スーツを着込みビジネスバッグを手放すまいと懸命に耐えている。しかしその男、ドアに押し付けられて轢かれたカエルみたいになっているのだ。加えて、バッグがあらぬ方へ行こうとしているのか、男の手は二人隣の人の前まで伸び、磔のようになっている。どこからどう見ても尋常ではない。

　滑稽そのものだった。

　男の必死の形相が拍車をかける。私の幸福感は最高潮に達した。

「ぷふふ……くふふ……あははっ……」

　私は思わず吹き出してしまった。

　なんなのだ。なんなのだあれは。いくら満員電車といえど、あんなにも揉みくちゃにされる人間がいるのだろうか。私なんか屁でもないではないか。

　ええい、背後の視線など知ったことか。あの男へ恩返しをしてやろう。轢かれた蛙のようにぺしゃんこになったあいつを笑わせてやろう。

　にらめっこだ。

　鬱屈で陰惨で惨憺とした空間は、この時をもって消滅した。理由はわからない。ただただ消滅した。しかし、私はその根幹に男の存在が関わっていることだけはわかっていた。

　遂に、男と私は向かい合った。

　瞬間、私は今までの人生の中でも飛びっきりの、誰にも見せたことがないくらい間抜けな、万人が見て万人が笑う素晴らしい変顔をした。

　男が笑った。

　音は聞こえないが、口許が緩み、歪みゆるゆると広がっていく。私は男の笑い声を聞いたような気がした。私も釣られて笑った。あっはっはと笑った。どわっはっはと呵呵大笑してしまった。

　男の乗る電車はそのまま私を追い越していく。どうやら、同じ駅には停まらないらしい。やがて、私の乗る電車がホームに停まった。ドアが開き、乗降者する人の波に押されて一度電車から出る。

　私は電車に乗り直さなかった。きっとあの男も次の停車駅で降りるに違いない。妙な確信がそこにあった。言葉には言い表せない確信がそこにはあった。

雨天の天体観測

　私はバードウォッチングが趣味で、日頃から週末になると双眼鏡を片手に電車であちこちへ鳥を見に行きます。確かあのときは、昼間こそ晴れていたのに、夕方になると打って代わって春雨が降りだした週末でした。いつものように、私はバードウォッチングをするため山にほど近い地方都市まで足を伸ばしていたのです。そうして山の麓で雲雀や鶯、燕や目白などを観察していたのですが……仕方なく私はバードウォッチングを切り上げ、駅まで走ることにしました。春とはいえまだ肌寒い時期です。濡れたままでは風邪を引いてしまいます。いざ駅へ着くというところでした。これはまた風情のいいバーがあったのです。私は生来の酒好きでもありましたから、何者かに引っ張られるように入っていきました。

　中は静かなものでした。客はスーツを着た男が一人。不釣り合いに双眼鏡をカウンターに置いています。バーテンはグラスを磨き、隅にはレコードが回っています。私は濡れた服から水気を飛ばしました。そして、一番端のスツールに腰かけたのです。私はよくバーにも出向きます。しかし同時に酷い人見知りでして、行きつけのバーテンですら世間話ができるようになったのは常連と呼ばれるくらいになってからでした。そんな私ですから、初めて入るバーでいきなり真ん中や客の近くに座れようもありません。これでも私は精一杯努力したのです。そんな私の様子を、客もバーテンも横目で何も言わずに見ていました。きっとバーテンは不思議に思ったに違いありません。彼は私から目を離すと黙って肩を竦めました。

　私は濡れないよう懐に仕舞っておいた双眼鏡をコトリ、とカウンターに置きました。すると、客の男がにやにやと笑い始めたではありませんか。人間という生き物は視線に敏感な生き物です。俯いているはずの人間を少しでも見ようものなら、すぐに気づかれてしまいます。大抵は一瞬で目を逸らし何事もなかったかのように取り繕うのですが、この男は違いました。私と視線を交えても、逸らすどころか臆面もなく笑いかけてきたのです。私はこの手の人間が苦手です。それは言うまでもなく人見知りが起因していまして、この手の人間に出会うと蛇に睨まれた蛙のように体が硬直してしまい、呼吸が詰まってしまうのです。私は乞いすがる思いでバーテンを見ました。しかし、彼は既にグラスを磨くことに夢中になっており、私のことは勿論この男のことも眼中にありません。私は途方に暮れました。過去の私を叱責しました。風情に惑わされては駄目だ、自分の性格を考えろと諭しました。とはいえ、こうなってしまった以上何かしら行動を起こさなければなりません。私はぎこちなく会釈をしました。向こうも返してくれました。

「バーテン。こちらの女性にきつめのラムを一杯、ロックで。僕持ちでよろしく頼む」

　唐突に男がそう言ったとき、私は何が起こったのか理解していませんでした。ただ、映画で見たことある粋な演出を初めて見ることができて、他人事にも感心していました。今から考えてみれば、なんとも馬鹿な私です。客は私とあの男だけなのですから、男が奢った相手など私しかいないでしょうに、こともあろうに当時の私は、あのラムは誰に渡すのだろうと浅ましく思っていたのです。

「畏まりました」

　ラムは私の元へ置かれました。ぽわーんと映画の世界を揺蕩っていた私の意識は、バーテンの置いたグラスの音によって引き戻されました。ラムは私の大好物です。できることならラムを浴槽一杯に張って浸かりながら飲み干したいくらいです。しかし、このときばかりは飲むのを躊躇われました。何故って、私はあの男の素性を知りませんし、向こうも知らないであろうからです。その昔、私が泥団子作りに励むような子供だったとき、母親に知らない人から物をもらってはいけません、と注意されたことを思い出しました。とはいえ私は立派な大人です。いい年をした女です。ですから、分別を弁えた上で知らない人からも物をもらいます。

「あ、ありがとうございます」

　私が一口、口をつけたのを見留めると、男は私の横へ座りました。私はしまったと思いました。もしやこのラムは高額で、あとで高額なお金を請求されるのでは、と戦々恐々していましたが、どうやらそうではないようで、男は自分も同じものを頼むと一緒に飲み始めました。私は半身を警戒のため男へ向けつつ、一口、二口とラムを口には運びます。美味しいのですから仕方がありません。ですが、警戒も怠りません。私は猫のような女でした。人馴れしていない野良猫に餌をあげると、大体私のようになります。男が少しでも怪しい動きをしようものなら、たちどころにラムを飲み干し、双眼鏡を握りしめてバーを飛び出すでしょう。その点、男は絶妙でした。私のような人間に必要なのは会話によるスキンシップではなく、観察により導き出される安堵です。この人間は安全だな、と納得する必要があるのです。きっと男はそれを知っているのでしょう。何か話をするでもなく私たちは静かに飲み続けました。そして、ラムがグラスの半分を下回った頃、男が私の方を振り向き、

「美味しいですね」

　と、ほんのり上気した頬を緩ませて言いました。

　私は見事に絆されてしまいました。未だ男への警戒心が一抹ほどあるものの、こんなに美味しいラムを知っている人間が悪い人間な訳がない、という自己理論に占有された私の心はふわふわと空へ浮き始め、口の中の芳醇なさとうきびの名残と共にむふーと鼻から抜けていきます。できることならこの香りでさえも飲み干したいところです。男は私の味わい方に満足したらしく、もう一杯同じもの頼みそれを私へ、自身はダイキリを頼むと、バーテンにルロイ・アンダーソンのワルツィング・キャットを流すように言いました。半ば夢心地の私は、バーでルロイを？　と思いましたが、曲がかかるとその心解れるメロディに乗せられて、知らず知らずの内に鼻唄を口ずさんでいたのでした。

「随分と楽しそうに飲みますね」

「ラムは至宝です」

「ごもっとも、ラムは至高ですね」

「むふふ」

　これはいけません。二杯しか飲んでいないのに、もう酔いが回ってきました。私は頬に手を当てました。冷たい手にジッと熱が移っていきます。春雨で冷えた体が温まり始め、次第に両手にもその熱が伝わってきました。両手はすぐに頬と同じくらいに温まり、私は両手をを開いたり閉じたりしてそれを確かめました。

「その双眼鏡……」人懐こそうな声音でカウンターに置かれた私の双眼鏡を指差し「バードウォッチングですか？」と言いました。

「はい、バードウォッチングです」

「この時期だと雲雀に鶯、大瑠璃といったところでしょうか？」

「そんなところです」

「おおっと、これは失礼いたしました。私は星野と申します、以後お見知りおきを」

「私は鳥山と申します。こちらこそよろしくお願いします」

　私はこうもすらすらと会話できていることに驚きを禁じ得ませんでした。きっとお酒の力です。お酒は人の気を大きくするといいますが、その効果がもう現れたのです。私は、むふーと鼻息を荒げました。独力ではないとはいえ、私は私を誉めてやりたい気持ちになりました。しかし、誉めません。人前で自分のことを誉め出す人間が何処にいるでしょうか。もしかしたらこの世界を探せばいるのかもしれませんが、少なくとも私ではありません。私にできることは、家に帰ったら今日の日付の日記に、初対面の人ときちんと会話ができた、と書き込むくらいです。

「その双眼鏡、星野さんもバードウォッチングを？」

「はい、と言いたいところですが私にバードウォッチングの趣味はありません」

「では何故双眼鏡を？」

　星野さんの双眼鏡を見れば、細かなところに微細な傷が付き、金属の部分も少し錆があります。十年でしょうか、二十年でしょうか。私程度では測れないほど長い間、彼の相棒を務めているようです。私の双眼鏡も父から譲り受けた物なのでそれなりに年季は入っていますが、星野さんの双眼鏡にはとてもではありませんが及びません。とはいえ、バードウォッチングをしないのに双眼鏡を持ち歩いているとなると……私の疑問は段々と深まってきました。

「別にいかがわしい目的ではありませんよ」

　きっと私の深刻そうな顔を見て星野さんは察したのでしょう。私の考えていることを先回りして答えてくれました。

「星を見るためです」

「星……」

　私が窓の外に目を向ければ、雨はより一層激しさを増していました。この分だと今夜中に晴れそうにありません。もしかすると、明日になっても降り続けるかもしれません。それくらい強い雨でした。私は星野さんに目を戻しました。星野さんは私の反応を見越していたのか苦笑いを浮かべながら、言いたいことは分かる、と言いたげな顔をしています。だからでしょう。星野さんは私が聞くまでもなく、またもや質問を先回りして答えてくれました。

「お気の毒様、何てことは言わないでくださいね？　今日の天気はテレビでも言っていましたし、きちんと把握していましたから」

「でしたらどうして今日を選んだのですか？　天気予報で知っていたのなら、別の日に変えられますよね？」

「この日だからいいのです。雨だからこそいいのです。この日以外駄目なのです」

「……？」

　私は星野さんの言わんとすることが掴めず眉をひそめました。星を見るには晴れの日でないといけない、と思っていたからです。私が子供の頃、父に連れて行ってもらった山でのキャンプでは、わざわざ晴れの日を選んで満天の星空を見ました。学生の頃、理科の教科書には晴れの空模様での天体観測の仕方が書かれていました。古代の人々も晴れの日に星を観察していたのですから、私の思い違いでないことは確かです。

「もう少ししたら雨も弱くなるでしょう。よかったら私の天体観測についてきますか？」

「……！」

　ナンパです。私はナンパされました。酔いが回っているとはいえ前後不覚になるほど飲んではいません。いくら星野さんがいい人だとしても、女である私はその提案にホイホイと乗るわけにはいきません。きちんと信用できるかどうか、確かめなければなりません。私はバーテンを一瞥しました。彼は相変わらずグラスを磨いています。まるで私たちの会話など最初から聞いていないかのようです。

「もう少し、説明をお願いできますか？　雨の日に天体観測に行く理由とか……」

「勿論です。まず、星を見に行くと言いましたが、これは比喩なのでして。月も見えない雨の日に夜空に浮かぶ星を見ようなんてのは、自家用ジェット機を持ったアラブの富豪くらいのものでしょう。私の言っている星というのは、町の明かりのことなのです」

「夜景ということですか」

「有り体に言えばそういうことになりますね」

　なるほど、これで得心がいきました。夜景ならば雨の日でも見ることができます。高いビルにでも登り双眼鏡を構えればいいのです。そうすれば、眼下に広がる無数の光が眩しく綺麗に見えます。ですが、それは別に雨の日でなくともいいはずです。いえ、寧ろ雨の日では遠くの夜景を見辛いかもしれません。それに、ビルからでは窓に水滴が付いて思うように見えない可能性だってあります。かといって山にでも登れば足を滑らせる危険があります。たとえ車で展望台に登ったとしても、結局は車から降りなければならないので変わらないでしょう。

「雨の日の理由を聞いても？」

「雨の日ならば人が出歩きませんからね。皆家に籠ります。そうすると、電気を点けるわけで、晴れているときよりも沢山の星を見ることができるのです」

「むう、満天の雲間の下に広がる夜景ですか。まるで天地が逆転したみたいですね」

「どうです？　天地の逆さまになった世界を見たいとは思いませんか？」

　天地の逆さまになった世界。こうして聞くと不思議な気持ちになります。故事成語である「杞憂」の成り立ちは、天地がひっくり返ることを危惧する男の話でしたが、なるほどこうして実際に天地がひっくり返る様子を見れるわけですから、男の危惧も千年、二千年以上の時を経て事実となったわけです。そう考えてみると、私は何だか歴史という書物の一ページに立っているような気がしてきました。見出しをつけるならば『杞憂、その実、杞憂に非ず』と言ったところでしょうか。

「うむむ」

　お酒の力も相まって、私はどうしても天地の逆さまになった世界とやらを見てみたいような気持ちになってきました。普段見上げている星空が手の届く所にやって来るわけです。これはもう星間旅行と言ってもいいのかもしれません。月に行ったアームストロング船長は、その道中を幾千の計器に囲まれていました。小さくなっていく丸い地球の美しさ、逆に大きくなる月の無機質さ、そして地球と月の間に広がる無限にも思える暗闇を体感した筈です。それだけではありません。彼は地球を飛び出しても尚手の届くことのない星々も見た筈です。オリオン座を追いかけ、白鳥座を追いかけ、届くことのない事実に叶うことのない憧れを抱いた筈です。しかし星野さんについていけばその憧れは叶ってしまうのです。憧れが現実になるのです。

「……見たいです。星野さん、私も天地の逆さまになった世界が見たいです」

「よし来た」

　星野さんは言い終わらない内に、いつのまにか出していたのか財布からお札を何枚か取り出して、バーテンに渡しました。私も代金の半分を払おうと、慌てて財布を取り出そうとしましたが、それは星野さんに遮られてしまいます。

「先程も言いましたが、今日は私の奢りです。鳥山さんは気にしないでください」

「そんなっ、悪いです。私にも払わせて下さい」

「悪いなんてとんでもない。これは私からの感謝の印なのです。私の誘いに乗ってくださったお礼なのです。どうかお礼をお礼で返そうと思わないで下さい。ありがとう、と言われればどういたしましてと応えてください」

「……わかりました」

　私は渋々財布を仕舞いました。それでも、何かの役に立つかもしれないと千円札を何枚か抜き取っておいて上着のポケットに入れました。

「傘はお持ち……ではないようですね」

　星野さんは、私がこのバーに駆け込んできたときのことを思い出している風に思案すると、バーテンに余っている傘はないかと聞きました。バーテンは店の奥から一本のビニール傘を持ってくると、それを星野さんに渡しました。

「さあ、では行きましょう。雨天の天体観測です」

バーを出ると、雨は先程よりも弱くなっていました。空は真っ黒な雲に覆われ、ざあざあと雨音を響かせています。人通り、車通り共に少なく、駅前の混み混みとした商店街は閑散としています。時計を見ると、夜の七時を指していました。まだ七時なのにという驚きと共に私が星野さんを見ると、この辺りは元々夜の人通りが少ないこと、特に雨の日は少なくなることを教えてくれました。確かに商店街を見れば、開いているお店は飲み屋さんばかりです。

「あの、何処で天体観測をするのでしょうか？」

「ついてきてください。この商店街は暗いですからね。もう少し星のあるところへ行きましょう」

　私は星野さんに促されるまま彼の後をついて行きました。ラムで暖まった体に跳ねた雨水が降りかかりヒンヤリとします。ふと、私は腕についた水滴を片目で覗いて町明かりに透かしてみました。すると、そこには小さな小さな宇宙が広がっているではありませんか。私はハッとして腕を下ろしました。

『星野さんが言っていたのはこういうことだったのね』

　私は心の内に一人ごちながら、首に提げた双眼鏡を強く握りました。

「どうしました？」

「いえ、なんでもありません」

「そうですか。足元、注意してくださいね」

「はい」

　星野さんの指差した先にはマンホールがありました。私は星野さんの忠告通り、マンホールを迂回しました。そうして暫く歩いていると、私たちは新築の一戸建てばかりが集まる新しい住宅街に差し掛かりました。

「この辺りでいいでしょう」

　星野さんが足を止めます。私も足を止めました。家々から溢れる明かりや門灯、電柱に据え付けられた街灯も目映く輝いています。彼らは水溜まりにも反射し、私たちの足元でも輝いています。そのとき、私の脳裏に先程の水滴が過りました。私は居ても立ってもいられなくなり、双眼鏡を構えようとしました。

「いけません、その構え方はいけません」

　星野さんが私の双眼鏡に手をかけました。

「どうしてです？」

「照明と言えど、流石にこの距離ですから目を痛めてしまう恐れがあります」

「確かに、そうですね」

　私は少々浮かれていたようです。双眼鏡で強い光源を覗いてはいけないのは小学生でならうことですので、私は恥ずかしさのあまり顔が熱くなってきました。

「こうすればいいのです」

　星野さんはそう言うと、自分の双眼鏡を逆さまに構えました。

「でもそれでは……あっ」

　私はまたもやあの水滴を思い出しました。そして、星野さんの言う通りに双眼鏡を構えてみました。果たして、そこ見えたのは水滴から見えた小さな宇宙と寸分違わずそっくりな宇宙でした。その瞬間、道路に沿って並ぶ門灯と街灯は天の川に、家々の明かりはそれを取り巻く星々に変身したではありませんか！

「……凄い」

「これが冬だともっと見えるんですけどね」

　想像に難くありません。クリスマスのイルミネーションで彩られた住宅街ほど綺麗な星空もないでしょう。きっとクリスマスツリー座がくっきりと見えるに違いありません。靴下座や雪だるま座、もしかしたらサンタクロース座も見えるかもしれません。私は妄想に胸を膨らませ、お腹一杯になったそれを大きな溜め息と共に吐き出しました。

「星野さんがそう言うのでしたら冬に期待しましょう」

　私は双眼鏡を下ろしました。

　星野さんが驚いたような顔をしています。

　私もどうしてそう言ったのかはわかりません。ただ、不意にポロリと出てきてしまったのでした。

地球最後の親切をテロリストに

「ありゃりゃ、避けたね」

「避けたわ」

　ここは何処かの雲の上、一人の天使と一人の悪魔が下界を見下ろしていた。

「見てて、次の人間も避けるよ」

「いいえ、次は避けないわ」

　二人の見下ろす先には、一人の老婆が大きな荷物を背負って横断歩道を渡ろうとしている。しかし、老婆の渡ろうとしている道路は道幅が広く、彼女の歩幅では渡りきることは難しいだろう。誰かの手助けが必要だ。

「ほら避けた」

　道行く人は都会特有の均一な歩幅で道路を横断し、ちっぽけな老婆に目もくれない。信号はたちまち赤に変わってしまった。

「ここまで薄情だとは知らなかったわ」

「僕は知ってた」

「それにしてもあのお婆さんは何処へ行くのかしら？」

「さあね」

　老婆の対岸にはその国の国会議事堂がある。彼女の目線を見るに、目的地はどうもそこらしい。しかし、老婆がたった一人で国会議事堂へ何の用なのだろうか。国の行く末を憂いて三本足で立ち上がったのだろうか。

老婆は大きな荷を背負っていた。一昔前ならまだしも、科学技術の発達した現在において、重たい荷物を自身で運ぶ人間は珍しい。大抵、運搬ロボットが横に付いて援助をする。これを見るに、彼女の荷物はどうやら普通の物ではないようで、大層大事そうに、ぶつけてしまわないように細心の注意を払っている。

「きっとあの荷物はうんと大事なものなのよ」

　天使は純情無垢な顔を心配そうに曇らし、老婆の歩みを見下ろす。それを悪魔は小さく鼻で笑い飛ばし、

「でも、あれ爆弾だぜ？」

　と一言突きつけた。

　老婆の背負っている物は一メガトン級の核爆弾だった。それを風呂敷で幾重にも包んで背負っているのだ。風呂敷の隙間から赤いランプが明滅していた。

「本当に誰も声を掛けないわね。気が付いていないのかしら？」

「気付いていないね。僕が断言する」

「爆弾なのに？　爆弾は人を殺すのよ？　近くにいればただでは済まないわ。それでも？」

「連中は馬車馬と何も変わらないからな。周りが見えるはずもない。見えるのは前だけさ」

　信号が青になった。老婆は渡ろうとするも、その足の遅さから断念してしまう。その横をスーツを来た男女らが通りすぎていった。

「本当に誰も逃げようともしないわね」

「な、言っただろう？」

　老婆は何度も渡ろうと横断歩道に足をかけたが、やはり渡り切れないことを予感しているようで、もう一歩を踏み出せず断念してしまう。そのやり取りが八回繰り返された。

　そして九度目、一歩を踏み出したところ、一人の青年が老婆に声を掛けた。彼は現代人に珍しく馬車馬ではなかった。清々しいいい目を持っていた。

「あっ、見て。やっぱり優しい人間もいるのよ」

「ふうん、珍しい」

　悪魔がぶっきらぼうに言う。

　青年は老婆から荷物を受けとると、それを担いで大股に道路を渡った。老婆もその後ろから幾分か軽快についていく。渡りきると老婆は青年に深く感謝し、青年も朗らかな笑みを浮かべて別れた。

「人間も捨てたものじゃないわ」

「でも、あれ爆弾だぜ？」

「でも優しさは生きているわ」

　国会議事堂が目の前になっても、老婆が背負った核爆弾を指摘する者は誰もいなかった。逃げだす者もいない。

　そのまま核爆弾は誰にも気づかれることなく爆発した。

　数日後、天使と悪魔は再び下界の様子を見ていた。するとテレビのニュースキャスターがこの前の核爆発の事件を報道していた。

「見ろ、犯人は婆さんを助けた青年になってるぞ」

「そんな、どうして？」

「そりゃそうだろ。あのまま婆さんを向こう側に渡さなければ爆発しなかったんだからな」

「彼はただの親切心だったのよ？」

「何を言っているんだ。すでに優しさは人を殺す時代なんだぜ」

劇団日常

　私は駅の改札口を入り、ホームへ降りる階段の手前で友人と待ち合わせをしていた。階段の横には沿うようにホームから上るエスカレータが一基ついている。この駅は常日頃から多くの人々が利用しているので、平日の昼間と言えど、それなりの人々がエスカレータを上っている姿が見えた。

　私は手持ち無沙汰に彼らを観察することにした。スーツケースを持ったサラリーマン……流行りの服装に身を包んだ女子大生……小さな子と手を繋いでいる若い母親……仲良さそうに互いの手を取る老夫婦……気難しい顔をした浪人生……早帰りなのか幾人かの中学生が楽しそうにしている……。

　皆々、エスカレータを歩いたり、歩かなかったり、全容が見えるまでの速さはどうであれ、各々の速度で段々とその姿を現した。髪が見え……顔が見え……肩に腹……腰に足……と私は何故だか奈落からゆっくりと持ち上がる舞台俳優を見ている気になった。と、言うより私には彼らが舞台俳優にしか見えなかった。次々に姿を表す人々というものは、実は私の知らない間にそういう役へ割り振られ、私の視界に入るまでに仕草や、台詞の練習をしていると思うと、どうにも何とも言えない……恍惚とした……私にだけ見ることの許された舞台を見ているような気がしてきた。そうして、彼らは奈落が上がりきると、私の前を完璧な演技で以て通りすぎていくのだ。

　私は観客だ。彼らの演技に舌を巻き賛辞を送る一人の観客に過ぎなかった。たった一人の観客……見物料はタダときた。

　そのとき、私はあえて役者たちを目で追うようなことはしなかった。彼らの名誉ある演技を祝福して、役を終える瞬間を努めて見ないようにした。すると、私の横に酷く場違いな風貌の、サーカスの団長のような格好をした男が、私と同じように誰かを待っているらしく立ちぼうけていた。

　この男がいつ私の隣に来たのか、そして私と同じようにいつから舞台俳優たちを見ていたのかは知らない。ただ、私と同じくらいの背の高さのこの男は、この舞台を非常に熱心に見ていた。それこそ……この舞台を指揮する監督めいた気迫……彼らの足りないところを見抜く眼力……をびりびりと私に感じさせた。

　暫くそうしていただろうか……私が舞台よりもこの男のことが気になって観察していると、男が私の方に向き直りにっこりと会釈した。私は大変驚いて思わず目を逸らしてしまった。

「やや！　これは失礼。私はこの劇団の座長をしております常日五郎――と申します……どうぞお見知りおきを」

　五郎氏は真っ黒に染め上げたシルクハットを脱いで、もう一度丁寧に挨拶をした。相変わらず私は驚いたままで、しどろもどろになりつつも……。

「こちらこそよろしくお願いします。私は――」

「――大丈夫です。あなた様のお名前は存じております」

「……そうですか。ならばいいのですが……」

　はて……？　私はこの人物と会うのは初めてなんだがなあ――いつのまに面識を持っていたのだろうか？　だが、私の名前を知っているということは何らかの形で私と接点のある人物なんだろう……。私はまったくと言っていいほど彼のことを思い出せなかった。しかし、私は彼に不信感を抱かなかった。寧ろどこか懐かしいような……何とも言えない親近感を感じたのだった。

「どうです？」

「何がですか？」

「私の劇団員たちは――見事なものでしょう。とても役とは思えない迫力があるとは思いませんか？」

「あなたは彼らが演劇をしているとお思いなのですか？」

「ええ！？　逆にあなたは彼らが演技をしていないと？」

「いえ……そうではなくてですね……彼らはどう見ても普通の人ではないですか。劇団員にはとても見えませんよ」

　私は嘘を吐いた。

「だとすればそれは驚異的なことです。彼らの演技が演技でないとなると……それはもう演劇界きっての素晴らしい俳優ということですよ。私の団員をそれほど高く買ってくれるとは……私は感激の至りで涙が出そうです」

　五郎氏はそういって目頭を押さえるものの肝心の涙とやらは出る様子はなかった。劇団の団長らしく演技をしたということなのだろう。だが、私としてはそのようなことはどうでもよく、ひたすらにこの不可解な状況の説明を求めたかった。

「本当に彼らは劇団員なのですか？」

「勿論ですとも」

「一体何人いらっしゃるので？　先程から大変な人数がこの奈落から出ていきましたけれど……」

「彼らは一度上がったら別のところから舞台の裏手に回り、衣装を変えて再びこの奈落に登場するので実際の人数は……五十人くらいですね」

「結構いるのですね。ここでは何をしているのですか？」

「リアリティの追求です。演劇というものはどうしても表現が誇張気味なったりしますからね……このような日々の生活の一場面で、何処まで誇張をなくすことが出来るのか練習している所なのです。無論ここだけではありませんよ。様々な場所でこの練習を行っています」

「ははあ……なるほど」

　私は暫く奈落から定期的に上がってくる人々を眺めていた。ふと、私はあることに気が付いた。団長の言う通り、何度か見たことのあるような顔がちらほら見えた気がした。

「……彼らは飽きないのでしょうか？」

　私はぼそりと呟いた。それは、五郎氏を大層驚かせた。

「飽きるですって？」

「ええ、同じところをぐるぐるとしていてはまるで……何と言ったらいいか……」

「ハムスターだと？　一見そう思うかもしれません。しかし、よく見てください。彼らの表情に演技らしさを見いだせますか？」

「それは……」

「出来ないでしょう」

　私は再び嘘を吐いた。何度も見れば見るほど彼らの所作は演技臭く、大根役者になっていく。

「私は別に誇張があってもいい気がしますけど……」

「ほほう……それはまたどうして？」

「誇張があってこその演劇……役ではありあせんか？」

「と言いますと？」

　五郎氏は含みのある顔をした。

「いえ、何もあなたと議論をしようと考えているわけではありません。私はただ誇張があってこそ光る何かがあると思うのです」

「……。なるほど……確かに一理あります。悲劇や喜劇は誇張なくしては成り立たない……。ですが、それはあくまで悲劇、喜劇の場合です。我々の目指す演劇には悲劇も喜劇もない……」

　五郎氏の瞳の奥がキラリと光った。皺だらけの顔に厚ぼったい瞼のこの老人は、ただの老人とは思えない異様な眼光を以て私を眼差した。

「……と言いますと？」

　今度は私が聞く番だった。

「エミール・ゾラを知っていますか？」

「ええ、自然主義文学の代表作家ですよね」

「彼は自然主義を演劇にも取り入れようとしました。彼の小説『テレーズ・ラカン』が上演され、以後ハウプトマンやゴールズワージーらが様々な傑作を残しています。我々はその意思を受け継ぐ者たちなのです」

「自然体に……ありのままに……と」

「ええ、しかし……彼らは一番肝心な部分で誇張をしてしまっているのです……これは演劇である以上仕方のないことなのかもしれません。これを取ってしまったら演劇の存在そのものを疑わねばならないのですから……」

　私は彼の言いたいことが何とはなしに理解できそうだった。注意深く相槌を打っていると、五郎氏の弁舌は力の入ったものになっていった。

「しかし、疑わねばなりません――演劇に於ける最大限の誇張とは――言ってしまえば、それが演劇だとわかる瞬間が存在することです。つまり、演劇を見ている観客はどんなに現実を模写した作品を鑑賞しても、その根底に『まるで本物のようだ』という言葉の切れ端が覗いているのです。それを取り払うにはどうすればいいのか……我々は大変悩みました。そして気が付いたのです――！　我々はこれ以上ない誇張である劇場を取り払う必要がある……と！」

　五郎氏の瞳は鬼気迫る勢いがあった。私はそれに気圧されて二三歩後ろに後退りしたが、彼はそれにも気が付かず、口を引き結び私を深く眼差した。

「言うなれば超自然主義……と言ったところでしょうか」

「一言で言ってしまえばそうかもしません……ははは」

　五郎氏は快活に笑うと、その眼差しを劇団員たちの方に向けた。私もつられて目を向けた。

　私は演劇に詳しいとは言い難い。大学でシェイクスピアやユゴーを読んだくらいである。しかし、彼らの言うことは存分に理解できた。先程まで大根役者に見えていた劇団員たちも、役者感が消え失せ、日々を流れる日常にすっぽりと収まり、区別がつかなくなった。

「そういうことだったのですね。やっと理解できました。何となくですが、区別が無くなってきたように思えます」

「ご理解頂き誠にありがとうございます……欲を言えばもっと劇団員と観客の均質化を図りたいのですが……何分最近の世の中は、現実にも誇張を認めようという動きが出てきています故、この活動も難しくなってきているのです……」

「それはお気の毒です……」

　私は都心を思い浮かべた。流行りとも違う奇抜な服装をした若者や、様々な国籍の人間が行き交うあそこでの活動は難しそうだと思った。

　見たところ劇団員に外国籍の人間はいなさそうだ。アジア圏ならわからないが兎も角、一目見てそれとわかるような人物は団員たちの中にはいなかった。もし、この活動を今後も続けていくには外国人の劇団員も必要になっていくのではないだろうか。近頃は外国人旅行者や留学生も増えてきている。その世の中で、この空間だけ日本人だけでは却って不自然に見えないだろうか。

「ところで……あなたは我々の主義に一番遠い演劇のジャンルをご存じですか？」

「何でしょう……やはり悲劇、喜劇でしょうか？」

「それは勿論入るのですが、一番遠いのは英雄譚です」

「英雄の存在が非現実的ということですね？」

「ええ、その通りです。ああいうものの存在は我々の目指す演劇と方向性がまるで正反対なのです。日常に英雄はいません。魔王もいません。いるのは我々のみです」

「…………」

「逆に――我々が演じるのは日々の日常を過ごす、一市民の毎日です。朝起きて顔を洗って朝食を食べて仕事に出掛ける――ありふれた毎日を演じるのです。そこに非日常はふくまれません。ありのままの現実を完全に再現することが我々の目的なのです」

「…………」

「とまれ、よく気が付かれましたね。これでも日本各地でこの練習を行って参りましたが、気が付かれたのはもう何年振りでしょうか？」

「……それほどやってらしたのですか？　……よくメディアに取り上げられませんでしたね」

　五郎は待ってました言わんばかりに目を輝かせた。

「実はバレないようにするためにはある秘策がありましてね……それというのは秘策なだけあってあなた様にも教えるわけにはいかないのですが……今回は私たちの演技に気が付いたということで特別にお教えしましょう」

「……え？　いいのですか、そのように簡単に教えてしまっても――」

「――いいのです、いいのです。あなた様でしたら、我々が何処で練習をしていても気が付いてしまうでしょうから……」

　私にそのような力があったとは驚きだ。まあ、確かに見れば見るほど違和感がない……と言えばいいのか、逆にそれが不自然な点として、私の中で沸き上がってきたのだから、確かに再びこの練習に気が付くのも容易いだろう。

　私は日頃の記憶を掘り起こして考えてみた。家の前の小学校から上がる子供たちの楽しそうな声も、思い出せば思い出すほど演技のように聞こえてくる。交差点で向かいに立っていた老婆や、駅前でティッシュを配るアルバイトをしていた若い女性も皆、演技しているように思えた……なるほどこれならば私に隠し通すことは出来まい。私ならばいつでも見破ることが可能だ。

「それで？　どうやって隠しているので？」

「ええ、簡単な話です。気が付いた人を劇団員にスカウトするのです。そうすれば……ほら――誰からも漏れることはありません」

「スカウト……ですか」

「ええ」

　私の背中を一匹の蜘蛛が走り抜けた。

「……すみません。私はこれから人と待ち合わせをしていて――だから劇団に入るということはちょっと……」

　私はその場から離れようとした。しかし、足を縫い付けられたかのように動かない。奈落から上がってくる俳優たちの演技は素晴らしく、とても舞台俳優には見えなかった。

「それでしたらご心配に預かりませんよ。あなた様のご友人はとっくに劇団員になっていますので……」

「ど、どういうことですか？」

　あいつが？　いつのまに劇団に興味を持ったというのだろう。私の前ではそのような素振りは一つも見せなかったというのに……。私は唾を飲んだ。

「ほら……来ましたよ。あなたの友人です」

　やって来たのは――――。

堕天使の転職

　とある未来のお話である。

　産婦人科にある夫婦が来ていた。彼らは仲睦まじげに互いの手を取りながら、四ヶ月後に生まれてくる天使の話を、さも楽しげに話している。

　名前は何にしよう……どちらに似ているだろうか……と幸福に包まれた彼らの周りには、周囲まで幸福にしてしまうかのような不思議なオーラが出ていた。

　丁度そこへ医者がやって来た。医者は天使を写したエコー写真を何枚かと、クリップボードに留められたカルテを持っていた。

「お腹の天使の様子はどうでしょうか？」

　満面の笑みの夫妻はエコー写真を早く見たい一心で医者に尋ねた。しかし、夫妻とは裏腹に医者は、口元を引き結び、じっと何かを考えている様子だった。

「お医者様？」

「……お腹の天使は大変元気であります。平均的な体重より軽めですが問題はないでしょう。ですが……」

　医者の何か言いたげな表情に夫妻の顔色も曇り始める。取り合う両手に力が入り、医者は居住まいをただした。

　それは無言の詰問であった。医者はそれを理解していた。これから伝えねばならない事実は確実に夫妻の笑みを掻き消す。故にあえて言い淀み、間を作って夫妻に覚悟をする時間を与えたのだ。

　婦人は力みすぎて真っ白になった唇を、更にキッとすぼめた。夫の方は少しばかり覚悟が出来ていると見え、じっと医者の口から何が宣言されるのかと目線を離さない。

「……ですが、何でしょうか？　何か不味いことでもあるのでしょうか？」

　痺れを切らした夫がその続きを促す。

「いえ、不味いなんてとんでも御座いません。新しく生まれる命はどれも尊く、崇高なものです」

「だとしたらどうして……？」

「ええ、非常に言いにくいのですが――お腹の天使には堕天の兆候現れています」

「……一緒に暮らすことは……？」

「難しいでしょう――」

　その瞬間、婦人は大きく息を吸ったかと思うと、ふらりと夫の肩に垂れかかった。夫も呆然と婦人の手を握り、しかし多少の覚悟が出来ていた彼は、最後のところで踏み留まると、婦人の背中を優しく撫でた。

　医者は下唇を噛んだ。夫妻の不安は痛いほど理解できた。長年の経験上このようなことは幾度か経験している。その都度、彼は事実を告げてきた。時には冷酷だと罵られもした。だが、それも仕事だと割り切りここまで来た。

　医者は慰めの言葉を掛けなかった。彼は知っている。この不安を乗り越えるのは夫婦の絆しかないことを知っている。静かに瞼を閉じ、婦人の嗚咽をいつまでも聞いていた。

　やがて、その嗚咽の声も落ち着いてきた。夫が婦人の背中を擦る衣擦れの音だけが医者の耳に届いた。頃合いだろう、と医者は判断し目を開けるとカルテとペンを手に取った。

「……私はこれからお二人にとって大変厳しいことを言います。ですが、最後まで聞いてください。そうして判断してください」

「……分かりました。こうなったのも何かの縁なのかもしれません。しっかと聞き留めます」

「ありがとう御座います」

　医者は再び大きく息を吸った。

「お二人はお腹の天使を如何しますか？」

　その言葉が言い終わらないうちに婦人は大粒の涙を落として泣き出した。お腹を擦りながら夫の肩に顔を埋める。愛しい我が子を守る母親は何処までも清浄に見えた。答えを言わずとも彼女の覚悟は伝わった。

「私がこの天使を守ります。ねぇ……あなた？」

　いつの間にか夫は婦人の背中を擦るのを止め、代わりに婦人の肩を抱き寄せている。その手には先程までの愛情とは違う、奇妙な現実感を伴った形容しがたい何かが表れていた。

「とても言いにくいが……僕はその天使を堕胎させたほうがいいと思う」

「……まあ！　どうしてそのようなことを……！？　私たちの天使じゃあないの……！　ねぇ――あなた？　今の言葉は嘘だと言って？」

「……嘘でこんなことが言えるか……僕は至って真剣だ。よく考えてみろ――堕天した天使を育てるのに幾ら掛かると思っている？　入院代だけじゃあない。もしかしたらずっと外に出られないかもしれない……何回も手術をしなければならないのかもしれない……！　僕たちにそこまで出来る余裕があるか！？」

「そんなこと後で考えればいいのよ。命を殺すことなんて私には出来ないわ！　仮に今回堕胎したとして、私はどんな顔をして次の天使を迎えればいいの？　ねぇ……教えてください、あなた――」

「……それは……非常に難しい質問だ……僕には、時間が癒すとはとてもじゃないが言えない……だが、生まれてきた子がずっと病院で暮らすのでは……と考えてしまうと怖くて堪らないんだ……！　この先に待っているのは破滅だよ……お金が幾らあっても足りない……沼だ」

「酷い！　まるで私の天使が既に堕天使みたいなことを言うのねっ！　天使よ！　この子は天使よ！　どんな子であろうと私の子は天使なのよ！」

　婦人が肩に添えられた夫の手を振りほどいた。

「そんなことは言われずとも知っている！　君のお腹の中にい子は天使だ！」

「だったら尚更よ――！」

「これだけは言いたくなかった……言いたくなかったんだ……この言葉だけは……だが、言うしかあるまい……『現実を見ろ』！　望んだものが簡単に手に入らないことは君だって知っているだろう――！　何度も望んで……足掻いて……ようやく手に入るものだと知っているはずだろう……堕天の兆候が出たら……もう駄目なんだ……」

「望んだもの……って、それはあなたが望んだものでしょう！？　私の望みにはあなたのおぞましい考えなんてないわ！　私はただ、私たちの天使を抱きたいだけよ……母親の愛情を注ぎたいだけなの！」

「――ずっと病院にいたら愛情を注げるのか？　天使は愛情を必要としている……それを入院費や手術代を稼ぎながら注げるのか？　僕はそうは思えない。きっと悲しいはずだ……寂しいはずだ。外の鮮やかな景色を見ることしか出来ない人生に愛情があるとは思えない……！　僕は絵画の中の人物の心境を今理解した……！」

　夫妻の議論は白熱していった。両方の目には大粒の涙が浮かんでいる。その声は大変響くものだったが、医者はあえてそれを止めようとせずに、ままにさせていた。

　心を打たれたのだ。医者は夫妻の天使への方向性が違うものの深い愛情に、うっすらと涙すら浮かべていた。聞く人が聞けば、婦人の愛情こそ真の愛情だと言う人もいるだろう。宿った命の重みを身を以て感じている婦人に励ましの言葉を送り、夫へ心ない言葉を浴びせるかもしれない。

　しかし、それは違う。医者は断言できた。命は尊い。それは前提として揺らぐことはない。だが、その尊さを存分に享受し提供出来る環境を整えてあげ、そしてそれが出来ないなら見送ることも愛情とは言えないだろうか。

　涙ぐむ目頭を裾で拭い、医者はカルテを一枚捲った。その下には『天使に転職』という団体への紹介状があった。

「お二人とも――！　一度お席にご着席ください。お二人の愛情は痛いほど伝わりました。ですので、一度、ご着席ください」

「どうしてよ！？」

「これは僕らの問題だから口を挟まないでもらえると助かる！」

「――ですから、その問題の解決策を提示しようとしているのです」

「何？」

「なんですって？」

　二人は豆鉄砲でも喰らったかのような顔をして呆けていた。むべなるかな、二つに一つの選択肢に、もう一つの選択肢を加えようとしているのだ。夫妻は互いに顔を見合わせて、何事かを見交わすと着席した。

「まずはこちらを――」

　医者はカルテの下にある紹介状を夫妻に見せた。

「『天使に転職』？　何ですかこれは？」

「一言で言ってしまうと『デザインエンジェル』をしてくれる業者への紹介状です」

「『デザインエンジェル』……ですか」

「認可されたのはほんのつい最近です。安心してください。これでお腹のお子さんを救えます。こちらの業者は国が許可した特別な業者でして、更にこの病院とも密な提携を結んでいるので――」

「ちょっと待ってくれ……」

「はい？」

「ならば、どうして僕らを争わせるようなことをしたんだ？」

「そうよ――！　主人とこんな争いまでして――」

　何をさせたいんだ……夫妻の顔にはありありとそう書かれている。

「それは、お二人のお子さんへの愛情を確かめるためです。こればっかりは仕方がありません。国が決めていることですので……」

　医者はそう言うと紹介状の更に下に挟まれている一枚の紙を取り出し、それを夫妻に渡した。

　それには、

『あなた方夫妻は、天使に完璧な愛情を示し、見事テストに合格しました。

　天使は親の愛情を必要としています。十全な愛情を注げる準備をしましょう

　これからの未来、堕天使はもう存在しません。明るい明日へ進んでいきましょう』

　と書かれていた。

ポケット学会会長及びポケット調査団団長の手記

　ある博士が死んだ。博士の遺品はノート一冊だけであった。そして、以下がそのノートである。

　未知……と言えば宇宙だの深海だの生物だの、人を惹き付けるものばかりを想像するだろうが、私はそうは思わない。いや、何も宇宙や深海生物の未知を否定するつもりはない。宇宙に広がる暗黒物質のことを考えて夜を明かしたこともあるし、深海に棲む巨大な生き物を考えて恐怖したこともある。生物の多様性の源泉を考えたこともある。

　私が言いたいのはそういうことではない。科学は学問体系として成立して以来、指数関数的に発展してきた。そして、その他の学問体系も伴って発展してきた。幾つの未知が既知に変わっただろうか？　誰もその答えは知らない。私も知らないし、エジソンもアインシュタインも知らないだろう。だが、私は思うのだ。こうして数多くの未知が消えてきた現代に於いて、未来になってもきっと解明されないだろう未知の存在は一体あるのだろうか……と。

　実は、その答えこそが私の言いたかったことであったりする。宇宙よりも深海よりも生物よりも、私が心惹かれる未知とは――

　――ポケットの中身だ。

　今、町を歩いていたとして、何人の人間とすれ違うだろうか……一人、二人、三人……大きな町だと何百人もの人間とすれ違うだろう。では、考えてみよう。今すれ違った人間のポケットには何が入っているのだろう……。家の鍵？　携帯電話？　財布？　お菓子？　通常、尋常普通平凡まともな人間ならばこう答えるはずだ。だが、私はこう答える。

　――君のポケットには未知が入っている。

　きっと誰もが私のことを笑い飛ばすであろう。君は馬鹿かと言われるかもしれない。私はその評価を受け入れる。誰しも他人に馬鹿と言う権利は有しているからだ。そして、私はそっと心の内でほくそ笑む。ポケットの真理に気が付かない皆を思い切り笑い飛ばしてやるのだ。

　薄い布越しの未知にここまで心踊るとは、私自身大きく戸惑っているといっても過言ではない。しかし、私を魅了した未知はこれ以上ない。ああ、こうしている今もポケット調査団を結成して、他人のポケットというポケットをすべて調査してやりたい衝動にどうしようもなく駈られる。

　きっとポケットには金銀財宝が埋まっているはずだ。私のポケットにはない何かが埋まっているはずなのだ。例えば未知なる宇宙を探索する研究者にとって、暗黒物質の解明は大きな課題であろう。それと同じくポケット調査団の課題はビスケットが出てくるポケットの発見である。この世界の何処かに存在するビスケットが出てくるポケットの発見は、私のポケット学会に於いて早急に解決しなくてはならない課題である。

　とはいえ、この調査は非常に難しいものであると言わざるを得ない。何せ、宇宙や深海と違い、ポケットの持ち主には意思がある。いきなり人のポケットに手を突っ込むなど、下手をしたら警察の御用になるかもしれない。その限りに於いて私の調査は難航している。被験者を募りたいところだが、今現在、ポケット学会は非常にマイナーな学会であり、一万人に訊いて一人知っていたら御の字というくらいの知名度しかない。故に、私がこの状況を打破するためにこうして筆を執ったわけであるが、上手く書けているかどうか不安であることは言うまでもない。

　何せ、いきなり人のポケットが気になりますと言われて――私もだ――などと賛同出来た方がおかしい。私も驚く。だが、一度は言われてみたものだ。一緒にポケットを調査する団員は常に欲しい。

　ポケットに広がる未知には想像もつかないものがあるだろう。ポケットにブラックホールを入れている人間もいるかもしれない。土星や、シーラカンスが入っているかもしれない。

　ここで、私が特別に人のポケットに何が入っているのか、外から見て推測する術を伝授しよう。これはポケット理論に基づいて提唱されたものであるからある程度の精度があることを保証する。

　まず、ポケットに膨らみがあるかどうかを見るのだ。膨らみがあれば、それは次元紐によって構築された亜空間であるので、それに入るものを絞ることが出来る。因みに次元紐の亜空間には板チョコ、電子辞書、リュックサック、包丁、車、が入る。それ以外はもちろん入ることは出来るが、色々と条件があるので、ここでは割愛させてもらう。

　次に、膨らみがない場合――膨らみがないということは次元紐ではなく、代わりに四次斥力カラーコーンが眠っているということなので、扇風機、ダイヤモンド、ポプラ、新聞、が入っていると見て間違いない。

　これが外れていたらきっとまだ要素があるはずなので、それをきちんと考慮してみること。そうすればポケットに入っている物の特定は容易になるだろう。因みに私が一番驚いたポケットの中身は、ビッグベンだ。普通の何処にでもいそうな女性だったのだが、開けてびっくり、中身はビッグベンだったのだ。

　人間は皆自分のポケットの中身しか知らない。それはつまり、全人類七十億分の一ということだ。宇宙は四パーセント探索済みらしいから、それよりも探索が進んでいないことになる。つまり、ポケットの方が広がる未知は広いのである。そう考えると、少しはポケットの未知に興味が湧いてこないだろうか。

地蔵

　夜露が身に凍みた。私は地蔵であった。霜月も暮れ、師走の風が吹きはじめる季節であった。地蔵といいしも、私はかの地蔵菩薩ではない。いつの時分かも良くわからない冬のある日、ここを通りかかった旅人にすぎない。何の妖術かは知らぬが、気が付くと私は地蔵になっていたのだ。

　ここは伊豆の山間の峠道。つづらに折り重なった道を上りきったところにある甘味処の隣に私は立っていた。

　峠道は別段人通りも多いわけでもなく、時々柳行李を背負った行商人や、三四人の田舎芸者を連れた旅芸人、肩から鞄を下げ、帽子を被った書生が絵を描きに来る程度だった。

　隣の甘味処を商う老夫婦は既に店を移転する体力もなく、ただこの峠で朽ち果てることを待つ生きた屍であった。しかし、隣に感じる懐かしくも淡い、故郷の囲炉裏の暖かさは、私の退屈な日々を紛らすには丁度よかった。

　雲雀鳴く春の麗らかな日のこと、こんな会話があった。

「あんれまあ、珍しいお客さんじゃのう」「ほれほれ、何処から来たんだい？」「はあー、狐様じゃ狐様じゃ」「稲荷はあるかのう？　なければ厚揚げでもいいかのう？」「こりゃこりゃ明日にでも何か起こるわい」

　狐の親子がやってきた。軒先に出された座席に仲良く並んで座っている。狐たちは人間が怖くないのか、それとも老夫婦を知っているのか、動じる様子もなく欠伸をした。ややをして店の奥から厚揚げをのせた皿を持った婆さんが出てきた。皿を狐たちの前に置くと、彼らはさも当たり前かのように食べ始めた。赤子の狐も知っていたように食べる。随分と立派な狐だった。

「たらふくお食べよ。これから夏じゃ。体力はあって損はなかろうて」「こんな日にはわしたちも食べようか」「そうじゃそれがいい」「今日は気持ちええからのう。ばちも当たるまいて」

　老夫婦は自分等の厚揚げを持ってくると狐たちの向かいの座席に座って食べ始めた。何とも奇っ怪な光景だった。もしやすると老夫婦が狐に見えてくるのである。私はそれを見てから老夫婦のことを狐夫婦と呼ぶことにした。新緑のそよ風が吹くある春の日の出来事であった。

　また、あるときはこんなこともあった。夏も盛りの八月の朔日。丸眼鏡に学生帽、詰め襟の学生服、袴と高下駄、キャンバスを抱えた書生が峠の向こうからえっちらおっちらやってきた。額には玉の汗が浮かび、季節違いにも程がある出で立ちであった。彼は甘味処の軒先にある座席にどっかり腰かけると、肩に掛けた鞄の内より浅黄色のハンケチを取り出してその汗を拭き始めた。

　狐婦人が注文を取りにやって来た。

「はてさて、今は冬じゃったかのう」「違うわい夏に決まっておろうが」「だとすれば何の所以があってそんな格好をしとるんで？」「東京は暑いから何処かいいところはないかと友人に訪ねたらここを紹介された。夏でも涼しいと言われてこの格好で来てみればとんだ嘘っぱちよ」「まあまあ、そりゃあ確かに東京よかは涼しいかもしれませんが、それでも冬ほどは冷えませんよ」「ようくわかったわい」「では、お冷やと団子はどうです？」「戴こう」

　書生は終始むすりとした顔であった。それもむべなるかな。この哀れな書生は悪友に騙されてここまで来たのだ。私は書生を馬鹿にしない。例え彼に常識が足りなかったとしても馬鹿にはしない。馬鹿であろうと馬鹿にはしない。私は地蔵なのだ。

　書生は暫く休むと上着を脱いで肌着だけになり、そのしかめっ面を更に際立たせ、峠の向こうへ消えていった。彼はいい絵描きになるだろう。書生には向いていない馬鹿正直なあの書生はいい絵描きになるだろう。

　秋も終わりの末つ方、山も色付く神無月にはこんなこともあった。私がいつものように落ちる葉の数を数えていると、さりさりと幾人かの足音が聞こえてきた。私は、ははあ最近はよく人が通る、などと思案していると向こうから旅芸人の一行がやってきた。大荷物を背負った男を先頭に年増の芸者、十七八の芸者、十四五の芸者の四人組であった。彼らは遠くから歩いてきたと見え、一番後ろを歩いていた小さい芸者とも呼べぬ芸者がこの甘味処を見つけると不意に走りだし、軒先の座席に腰かけた。年増の芸者が窘めるような声を上げたが、それに耳を貸す者は誰もいなかった。

　彼らは次々に腰かけた。終いには年増の芸者も溜め息を吐いて腰かけた。それぞれが足を揉み肩を解し、背負った荷物の結び直しをしていると中から狐老婦人が現れた。そういえば最近老人の方を見ていない。病気にでもかかったのだろうか。そうならば、彼はもう死ぬ運命なのだろう。敢えて病院にも行かなかったに違いない。何をそこまでさせるのかはわからないが、甘味処の意地なのだろう。意地ならば仕方がない。狐亭主は死を受け入れたのだ。

　旅芸人たちは三本の櫛団子を頼んだ。はて、なして三本なのだろうか、などと考えていると櫛団子が運ばれてきた。狐婦人もやや困惑顔である。まさかとも考えたが、それは杞憂に終わった。旅芸人たちは団子を櫛から外すと、それを三つずつ取り分けたのだった。よく考えてみればわかる事である。ここの櫛団子は一本の櫛に四個の団子が刺さっている。ははぁ！　私は思わず唸ってしまった。成る程、倹約を図るためか。人間という生き物は三つ以上は沢山と数えてしまい、三つでも四つでも気にしなくなるらしい。

「どちら迄行くので？」「下田であります」「下田ですか。ということは何処かで一泊することになるのお」「ええ、最近は旅芸人お断りの宿が多くって……野宿なんかもざらにあります」「はえぇ、そりゃまた結構な。こないな娘もいるのにかいな？」「仕方ないのです」「なら家に泊まっとくかい？」「助かります」

　こうして、狐夫婦の家に四人の旅芸人が上がりこんだ。私は甘味処の奥に消えていく彼らを見送った。私は何年も昔に見た、峠の麓の里にあった立て看板を思い出した。そこには、旅芸人立ち入るべからず、と書いてあった。私は詳しい話を知らない。ただ、そうなのかと一人得心していた。翻訳小説に出てくる探偵の真似事をするならば、何処かの旅芸人が悪さでもしでかしたのだろう。窃盗、強請り、強盗、恐らくこのあたりのことをしでかしたに違いない。私には関係の無いことなのでこれ以上の詮索は止そう。

　次の日旅芸人の四人組は何事もなく出立していった。私はそれを見送り、しゃりしゃりと鳴る落ち葉の音が遠ざかって行くのをいつまでも聞いていた。

　私は地蔵であった。

ささ雨

私はこの雨をささ雨と名付けてみた。

　私が目を覚ますと既にこの雨は縁側の淵を濡らしており、夜のうちに干しておいた洗濯物はしっとりと水を吸い込んでいた。私が目をこすりながら障子を開けて乾いた布巾をかけると、すうっと布巾に水が吸い込まれた。何故だか洗濯物を取り込むよりもまず床を吹きたい気分だった。実の所、縁側に雨が降りこんでいる以上布巾をかけたところで高が知れているが、私はこの雨に妙な確信を持っていた。果たしてその通りであった。私が重くなった洗濯物を担ぎ込んでいる間では、この雨は縁側を再び水浸しにすることは叶わないのであった。

「しかし、こうしてみるともう一度床を拭かねばなるまいな」

洗濯物は水を吸っていた。

　人知れず、前日から前触れのない朝方にかけての雨を私は雨戸越しに聴いている。雨樋が鳴かないなので心地がいい。別に雨樋の音は嫌いではないのだが、しかしささ雨に限ってはその音は煩わしくなる。耳元で流れ落つるささめき声を私は聞きたい。がやがやと五月蠅い外野はお呼びではないのだ。

雨音に操られように私は雨戸に靠れていた半身を起こし、床の木目に目線を走らせた。するとそこには小さな――私の小指の先ほどの大きさしかない――羽虫が一匹、術無げに右へ左へ足とも呼べぬ細すぎるそれを懸命に動かしていた。私は羽虫を注視した。手を伸ばせば潰せる距離だ。私は元来虫が、特に小さな羽虫が大嫌いな性分なので直ちに叩き潰してもよかったのだが、しかしそうはしなかった。ぱたぱたあるいはぽつぽつと落つる雨がまるで羽虫の囁きのように聞こえ、半分ほど振り上げた私の腕を下ろさせた。何を言っているのであろうか。私は知る由もないが、ただ命乞いではあるまい。おそらくこの羽虫は私が気付くよりも早く私のことを見ていたのであろう。再び私は床に目を這わせた。羽虫は一匹だけだった。はてほかの虫共はどこへ行ったのだろうか。虫という生き物は何故だか雨の前には姿を晦ます。大事な羽が濡れたら使い物にならなくなるそうだ。私の知り合いの虫好きの学生が言っていた。であるならば水を吸って黒くなった木目の上を這っているこの羽虫は、我が家を雨宿りとして選んだのだ。しかも丁寧に断りまで入れて。

既に取り込んだ洗濯物は水気をとって部屋に干してある。雨水は想像以上に冷たく、ぴいんと私の背筋を引き延ばした。

「近々秋も終わるな」

　雨脚は朝よりも弱くなっていた。時折雲の切れ目から見える他の雲とは色の違う雲がもうすぐ雨の止むことを知らせてくれた。窓より見える楓はもう雨粒を落とさない。秋の暮れに抗うように耐えていた。私はそれを徒労だと思ったが、じわじわと哀愁へそして純朴へ塗り替えられていった。

　楓の下を茜色の傘を差した貴婦人が通り過ぎた。その傘の上へ楓の葉が一葉落ちた。

朝はもう早くない。サラリーマンなどはとっくに出勤している時間だ。私は仕事柄家で作業することが多いのだが、特にやることもない日にはこうして日がな一日徒に過ごす。これを私は非常に好いていた。

また楓の葉が落ちた。

ふと雨音が聞こえなくなった。雨戸に耳をつけても戸は鳴らなかった。それと同時にあの羽虫も私に語り掛けてこなくなった。

雨は上がった。

雲の薄いところには陽が今か今かと雲の覆いを突き破ろうと蠢いている。風がそれに追い打ちをかけ、陽の光が零れた。

私は雨戸を一枚だけ開けて息を思いきり吸い込んだ。とても濡れた、それでいて冷たく、しかし私に染み込む心地いい空気だった。

私は洗濯物を再び干そうと雨戸をすべて開け広げ、縁側に並べたがやはり止すことにした。物干し竿はまだささ雨と共にいた。私は野暮にならないようそっと洗濯物を部屋の中へ干し直した。

冬空の理性に冴えわたる空風

　冬の乾いた空気を思い切り吸い込むのは嫌いだと先輩は言う。私も嫌いだと口を合わせて言う。本当は好きだけれども、それをおくびにも出さずしれっとした顔で言ってのける。

　確かに、鼻の奥がキンっとして痛い。でも、この寒空の空気を吸うとたちまち目が冴えてくる。

　だから、機嫌が良くなる。

　これだけで私は冬空を好きだと言える。

　だから、キラキラに目を輝かせる私は、毎朝一緒にランニングをしている一つ上の先輩と楽しく気の利いたジョークや軽口を言い合える。腕の振り方を合わせることができる。走るペースを合わせることができる。先輩の指差す景色に見惚れることも、その実隠れて横顔を見ることもできる。疲れてきた私をこっそり慮ってペースを落としてくれたことにも気がついたり、それに頼るわけにはいかない、と生来の負けん気を発揮して競争することだってできる。

　そんな冬の朝だけれども、先輩と私どちらの手の方が暖かいか確かめる勇気をくれるわけではない。暑いと言ってシャツ一枚になった先輩をまじまじと見る勇気もくれない。首筋に浮かんだ汗を拭ってあげる勇気など以ての外だ。目の冴えた、目が冴えてしまった私は、冴えてしまったが故に理性的な判断しかできないのである。歯が浮くような台詞や仕草を少しでもしようものなら、凍えるほどの寒風が吹きさらし私はランニングどころではなくなってしまう。

「先輩、風邪を引いてしまいますよ？　きちんと汗は拭かないと」

　故に、スタート地点へ戻ってきた私は、こうして先輩のことを気遣っている風を装う。そ知らぬ顔をして、さも当たり前のように先輩の隣に立って誤魔化す。本当はもっと見ていたいのに、理性のせいにして先輩を心配する。

　目の冴えた私ができるのはこれともう一つだけ。

「じゃあ先輩、また明日も走りましょう」

　そう言って私は家に帰って学校に行く準備をする。

うなぎ後うな重

「うな重を食べる夢を見たい」

　博士はポツリと呟くと助手の男の肩に手を置いた。

「わしはうな重を食べる夢を見たいのだ」

　これは困ったと言いたげな助手を無視して、博士はとっ散らかった机のがらくたを押し退けた。そして、定規とペンを使って何やら設計を始める。

助手は「はあ、そうですか」と言うものの、こういったことに慣れているので深くは追求しなかった。加えて一言「どうしてまた夢で食べようと？」と博士の隣に立って自身もペンを取る。

「人間には三大欲というものがあるだろう？」

「食欲、性欲、睡眠欲と呼ばれるやつですね」

「うむ。わしはそれを同時に満たせたらどんなに素晴らしいかずっと思案しておった。考えてもみよ、夢見心地でうな重を頬張る自分の姿を」

「垂涎物です」

　助手が口許を袖で拭う。博士はそれを見るとひとしきり頷いた。

「だろう？」

「ですが、どうアプローチするつもりで？」

「まず、うな重を食べに行く」

「ええ……」

「これは必要なことだぞ？　夢とはその日の出来事の追体験、つまり記憶の整理を行っている間に見るのだ。ホラー映画を見ると悪夢にうなされるだろう？　それと同じだ。故に、夢にうな重を出すべくうな重を食べに行く」

　助手は最初の方こそ怪訝そうな顔をしていたが、最後には幾度も頷き鼻息荒く、

「では行きましょう！」

　と、博士を促した。

「待たんか。これではまだうな重が出てくるかわからん。それを確実にするためにある装置を作る」

「わかりました」

　二人は、いつの間に設計したのか博士の書いた図面を元に、速やかに装置を作りに取りかかった。

　半日の時間を要して出来上がったのは、臭素採取管と臭素増幅機、低周波安眠装置だった。

「夢には印象に強く残ったものが反映される」

「ふう。これで大丈夫ですね」

「ああ完成だ。これで、これで夢でうな重を食べられる」

　二人は感慨深く呟くと袖を涙で濡らした。

「夢の中で食べるうな重はさぞ美味しかろうな。もうヨダレが止まらん」

「博士、採取管は何本持って行きましょう？」

「すべて持っていけ。たらふくうな重の臭素を採取するのだ」

「わかりました！」

　二人は白衣を着たままラボを飛び出すと、臭素収集管を両手一杯に握りしめ鰻屋へ駆け出した。

裸婦像、後ろから見るか、前から見るか Ver.2

「見えますか」

　男は老人に問うた。

「うんにゃ、ちっとも見えん」

　老人は赤外線カメラの電源を落として肩を竦める。

「ここまでして見えないとなると、やはり無理なのかもしれません。奴の言っていることはでまかせでは？」

「何を弱気になっておる。そんな簡単に諦めておるから彼女の一人もできんのだ。大体、わしら科学者が諦めていいのは自分の親を選ぶことくらいじゃろうが。それ以外なら何でもできるのだ。奴に負けていられるか！」

　今度は男が肩を竦めた。老人の意固地な態度に閉口したらしい。しかし、彼は最後まで老人の意地に付き合うようで、赤外線カメラを片付けると今度は最近小型化に成功したばかりの重力カメラを持ってきた。

「こいつならどうでしょう？　ついこの間完成したばかりのまっさらな新品ですよ？」

「うむ。そいつで試すとしよう」

　男がカメラをセットし、老人はその後ろにあるテーブルでコーヒーをすする。溶けきれていない砂糖が見え始めた頃、準備が整った。

「では、いきますよ」

「うむ」

　――ヴウウウン。

　蜂の羽音にも似た起動音と共にレンズから重力波が放出される。跳ね返ってきた波をカメラが捉え、モニタに一枚の画像を写し出した。

「どうでしたか？」

「うんにゃ、ちっとも見えん」

「やはり駄目ですか」

「もしやすると、わしらはとんでもない思い違いをしているのかもしれん」

「つまり？」

「それはわからん」

二人は顎に手を当て深く考え込んだ。メモを取り、難しい計算をする。ややをして、老人が弱ってきた腰に手を当てながらおもむろに立ち上がると、部屋の隅に置かれている白い布のかけられた何かの前で立ち止まった。

「まさか、それを使うつもりですか？」

「しかし、これしか方法がなかろうて」

「ですが、時空法三条に抵触しますよ？」

「バレなければいい話だろう」

　ははは、と男は苦笑し後ろ頭を掻いた。老人の顔はとても冗談を言っているようには見えない。未知への探求者然とした顔つきになっている。

「はあ、わかりましたよ。こいつを使いましょう。こいつを使ってやりましょう」

「うむ、その意気だ。こいつでこの絵が描かれた現場に行くのだ」

　老人の目が細められる。

「タイムマシンに情報を入力するからあの裸婦像を持ってきてくれんか？」

　老人がタイムマシンを包む布を退けて操縦席に乗り込んだ。男は裸婦像を額ごとタイムマシンの解析ポケットに投入し、自身も老人の隣に乗り込む。暫くして解析が終わった。

「いよいよですね」

「ああそうだ。いよいよだ。では行くぞ」

　老人がスイッチを押すと、タイムマシンは目映い光を放った。室内に風を巻き起こし、資料なり機材があちこちに散乱する。次の瞬間、タイムマシンは一際大きな光を放ったかと思うと、跡形もなく消えていた。

　誰もいなくなった部屋に、一枚の手紙がはらはらと落ちてきた。どうやら天井の何処かに挟まっていたらしい。そこには、

『君はこの裸婦像の前に回り込んだことがあるかい？　私は回り込んだ』

　とだけ書かれていた。

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門 #短編集