短編小説　らしきもの

あらすじ

二流ではないが、なかなか一流になれない写真家がいた。仲間内のスタイリストには、僧侶から和菓子職人になった京都在住の従兄弟がいる。達観した男だ。写真家の行く末を憂慮した彼女は、もがく写真家をその菓子職人に預けることにした。和菓子店で振り売りの若い女性と遭遇した。話すうち、若手の農人らと会うことになった。無農薬の畑を耕し、休憩には畦道や川沿いで抹茶を親しむ若者たちだ。菓子職人は茶人である長老を写真家に引き合わせた。老練な会社経営者でまもなく引退する。記念の超俗的な茶会が開かれることになった。振り売りの女性と若い農人らも客人となった。写真家は、常識を蹴散らすありさまに強い刺激を受けた。聞き捨てならないことばが耳に留まり、だしぬけに視界が開けていった。

　
＜１＞

そこそこの写真家はそこそこの実力があるということだ。一流ではないが二流でもない。好きに撮ることを自由に撮ることと思っていたサスケへの評価はそんなものだった。どこからともなく伝わってくる噂でそのことはなんとなく知っていた。見返してやろうという気持ちはふくらむ一方だ。それまでのやり方を大胆に変えることにした。サスケが目指したのは肖像写真だ。普段使わないレンズとフィルターを試す、照明のセッティングに変更を加える、やれることはなんでもやった。スタジオを抜け出し、あらゆるロケーションに活路を求めた。だが、新しい世界を切り開くだけの行動に結びつくことはなかった。ありきたりの写真から一歩踏み出してはいたが、だからといってそこに新しい表現が存在したわけでもなかった。無謀という気分だけが漂っていた。新奇な試みと言えなくもなかったが、評価が高まることはなかった。

ぽかんとした秋の昼下がり、サスケは京都北山の「菓舗　米と麦」と墨文字のある白い暖簾をくぐった。清廉な楷書だ。外連味のない筆跡は期待を抱かせる。正面に拭き込まれた檜の柾目板が横たわっている。見本の薯蕷饅頭と数種類の落雁が禅寺の庭石のように並べてある。右手にはつぶ餡とこし餡ときな粉のおはぎ、左手には塩かき餅と豆かき餅、丹波大納言小豆のつぶ餡と丹波栗の甘露煮を挟んだ最中が乙にすましている。現代の和菓子にありがちな人目を引くための彩色や外見をもつ菓子はない。どこまでも素朴で落ち着き払った自然の色でまとめられている。どれもが経木の上にある。だからといって地味と言うわけではない。静かにきらめいている。
一見くすんでいるくせに、気持ちを躍らせる。なるほど、タミーが言ったことはこういうことだったかと感心している。つい見入ってしまう。ふつうの菓子のくせに品格があるよな。なんか、こう、おごそかな饅頭・・・ちがうな・・・でもさ、どうしても、そうとしか言いようがないんだよな。目がくらむばかりのありさまに、まとまりのない感想が口をついて出てくる。
これくださいと指をさした。はい、薯蕷饅頭ですねと店の子が微笑んだ。あ、じょうよまんじゅうって言うのか。昔のことになるが食べたことは、もちろんある。祖母が好んで食べていたものをいくつか横取りした。どうということのない饅頭だったが悪くはなかった。言ってみればよく見かける饅頭。それでもこの店では主役級の扱いになっている。なぜと思う。見るほどに気になる。ならばと試すことにした。「一個でもいいですか」小さな声で言ったつもりだったが、辺りの静けさには不釣り合いな響きが残った。店の子はニコッと笑った。
店の隅っこに小さなテーブルが置いてある。お茶とのセットにできますぅ、どないしまひょと気をつかってくれた。せっかくの京都だ、抹茶にすることにした。その組み合わせ、おかしいですかと言うと、だいじょうぶですよとまたニコッとした。
この茶碗、二回まわしての飲むんですよね。ええっと、右に？左に？　すっとんきょうな質問だ。あ、いえ、ここではお好きなようにと店員は白い歯を見せて微笑んだ。抹茶の香りは久しぶりだ。饅頭に鼻を近づけた。やわらかい、深い、ひっそり、そんな匂いだ。そっとふたつに割った。そこに何か特別のものがあるのかと目を凝らした。落ち着きのある表情がちらりと現れでた。饅頭に緊張した自分がおかしかったが、口に入れると美しいとしか言いようのない味がゆっくりと溶け出した。えっ、饅頭が美しいって、いったいなんなんだと少し慌てている。

いつもなら和菓子を口にすることはない。サスケはなにげなく思い浮かべていた「たかが饅頭なんて」という思いを正すことにした。タミーがサスケに感じとって欲しかった味わいだ。彼女はスタイリスト兼コーディネイター。姉御肌でサスケよりも二つ年上。おもにファッション雑誌の撮影で何かと世話になっている。ふたりともフリーランスの立場でいるからか、お互い気持ちが通じ合う。打ち上げではいつも隣り合わせに座り、プライベートの生活のことも遠慮なく話し合える間柄だ。
京都の饅頭屋にさ、行ってくんない？と唐突に言われた。饅頭を作っている職人はタミーの親戚筋の男で、もとは坊主だったと意外なことを口にした。和菓子に興味のないサスケは難色を示していたが、職人の経歴に気持ちはがぜん攻勢に転じた。仕事になるかならないか分かんないんだけどさ、たまには息抜きでもしたら。唐突な話だったが、そこには何か企みがあるなと感づいた。でも、理由など訊くのはやぼったい。まともなことばを返すこともなく、たわいない笑いを浮かべながら、その夜はタミーのせっかくの提案をまぜっ返して別れた。
やっぱ、行くことにしたとメールを流したのは、翌日。新しい試みの肖像写真が評価さていないことを知ってからだ。昨夜のタミーは、きっと、サスケよりも早く、それを耳にしていた。なんかむしゃくしゃする。こうなりゃ、京都でもどこでも行ってやる。ここ３年、ろくに休みもなかった。長期休暇を取ってやる。思い切り足を伸ばしてやる。そんな思いだった。

せっかくここまで来たんだ。やれるだけやろうと気持ちは固まった。「あのう、タミーさんから」と言うと、あっ、聞いてますぅと言い、店の子はあわただしく奥に消えた。
とんとんとんという軽やかな足音が聴こえてきた。奥との仕切りにぶら下がった暖簾がさっと払われると、白い作務衣を着た坊主頭の男がどうも、どうもと言いながら現れた。簡単な挨拶が交わされると、ほな、こちらへと通されたところは坪庭に面した廊下だった。張り出しの板張りの小部屋という趣だ。水を打たれたばかりの苔はきらりと光り、町中とは思えないしっとりとした静寂が横たわっている。座って待っていると、落雁を盛った小さな竹籠と湯呑みを手にご主人はやってきた。主人は和紙の名刺を差し出し松宮浩然ですと深々と頭を下げた。サスケも釣られて深く静かにお辞儀した。
話題は和菓子の歴史や現代の傾向などがのぼり、話の流れでサスケはこしあんのおはぎを頂戴した。十数年ぶりということもあったが、美味しいということば以外の、妙に飾り立てたような褒めことばはためらわれた。どこか嘘っぽくなる。この美味なるものをどう表現していいのか簡単に言えるものではなかった。ゆっくりと食べ終え少し間をおいた。小鳥のさえずりが聴こえてくる。庭の紅葉がほどよく色づき静かに風に揺れている。こころとからだがそっと満たされてゆく。東京では味わったことのない時の流れがあった。風景さえ、のんびりとしてしまう。気がおだやかになる。サスケと浩然の間には平静さがあるだけだ。「塩かき餅もどうぞ、お口にあいますやろか」と言われ、サスケは自分でも驚くほど素直になり、ためらわずにすっと手を伸ばした。タミーがけっこういけるよと褒めちぎっていたおかきだ。かき餅を食べることにこれほど気を張ることはない。ばりっと噛み砕くと雑念も粉々になった。

浩然はサスケのカメラをじっと見ながら、「ふだんは、どんなものを撮影なさるんですか？」と口をきいた。おおざっぱに説明してみると、ほほぉと言ったきりなにやら思案顔になった。
「今後のご予定は？」
「別に決めておりません。今回の京都の目的はここへお伺いすることでした。つい先ほど駅に着いたばかりです。ホテルも決めていません。このまま日帰りすることは考えていませんが、さてどうしたものかと思案しているところです」
浩然はそぉですかぁと言いながらもにこりとした。
「実は、初めてのお客さんにいきなりお願いするのんは、ほんまに気ぃがひけるのですが、お時間があるようでしたら、うちの菓子を使った茶事を撮ってもらいたいのです。どないでっしゃろ？」思いもかけないことを口にした。驚きのあまり、サスケは返すことばを思いつかない。
世話になっている老練な茶人がいて、格式を誇る茶会を定期的に開いてきたという。だが寄る年波には勝てず、長老とは名ばかりの立場に引き下がり事実上の引退となった。よって亭主として最後の茶会を催すことにしたのだ。そこで「どうあってもうちの菓子で最後を整えたいと所望されて・・・ほんまのことをいうと困惑しております。うちの菓子屋は老舗ではありません。こんな大切な茶会にうち如きではあかんのです」言いながら浩然は小声になっている。
「そもそもうちのんは業界では古めかしすぎる駄菓子やてからかわれております。新しい店やのにけったいな物言いです。古い手法と様式を正直に踏襲した結果がこれですわ。ほんまにどんならんのです。そやよって、あれこれ口うるさい老舗から何を言われるか、考えるだけでもおぞましいことですわ。で、うちではお断りしましたんやけど、あかんあかん、お前のところやないとあかんのやと言い張られまして・・・・・。なによりも万策尽きてしまいましたのは記念のご本の出版です。これについてもうちの菓子で撮影すると言われまして・・・ほんまにかなんことです。切羽詰まって、これもお断りしたんですが、気ぃ、悪うしはったんちゃいますか、声を一段と張り上げて、あかんもんはあかんのや、と・・・ほんまにわやなことですわ」困惑して顔をしかめている。サスケには合点がいかない。
「茶事の撮影をするということですね。となれば私ではとうてい無理です。そもそも茶事を知らないどころか、抹茶をいただいたことも数えるほどです。ありがたいお話ではありますが、こればっかりは全く無理です」
「いえ、いえ、最後まで聞いてください。そやからこそ、こないしてお願いしてますのや。ええですか、うちの菓子は当たり前のものを当たり前に作っている昔ながらの菓子に過ぎません。昔過ぎてどんくさいというお人もおるくらいです。今どき古すぎてシュールやわと冗談まじりに揶揄されもします。まるですかたん扱いです。するとそこがええのやとまで言われてまして・・・。ほんまもんの茶事はまがいものやら軽はずみを嫌うものや。着飾っただけの今どきの菓子やら、形だけ昔作りというのんもあかん、それが分からんやつに菓子など作ってもらおうと思わんのや、とこうですわ。で、写真なんですが、決まりきったもんしか撮ってこんかった写真家に頼めんと、これもこうなんですわ。そらもう、しんどい話ですわ。私ごときを選んでくれたことは感謝してもしきれんのですが、写真となるとどうも門外漢でして・・・それがなんですなぁ、なんと申し上げればええんでしょうか、多美子はんに・・・タミーさんですが、相談させてもろうたら、ええお人がおります言うやないですか。ほな、よろしゅうにということで・・・」
「いやいや、ちょっと待ってください。そもそも客として茶室に入ったことはありません。もう絶対に無理ですから」
「そやから、ええんです」
浩然の言うことは一理あったが現実的ではない。「ほんとうに無理ですから。ものを知らなければ写真を撮ることはできません。諦めてください、こればかりはどうあってもできません」サスケは頑として聞き入れようとしない。
ところが浩然はにやりとした。「すんません、サスケさん、茶室で茶事を行うとは誰も言うてません。わたしが聞くところによると従来の茶室以外の場を設けての茶事になりそうです。かといって透明な素材を使ったガラス壁の茶室を作るとか、芸術作品のように室の枠組みだけであるとか、そんなんは奇をてらっておるだけのことで、そうしたもんもあかんのです。斬新こそは茶事の根本ですが、風変わりなことをして関心を引くことを目的にしてはあかんのです。整えることはせなあきませんが、当たり前の場で当たり前に茶をいただく、とこうですわ。その取り組みこそが今となっては新しいばかりか当を得ていると、これまたこうですわ。その場がどこにあるのか思案のしどころですが・・・」浩然はふざけてなどいない。いたって真面目すぎるほど実直に話している。

考えさせてほしいとサスケは言った。悪い話ではないが気持ちの整理がつかない。ええい、どうにでもなれと踏ん切るとこともできない。なにしろ初めてづくしであり、そもそも茶事のことは基礎知識が一つもない。それがええんですという浩然の申し出に素直になれはしない。

＜２＞

宿泊先は浩然が紹介してくれた。御所の西側にある古い建造物だが、さすがに東京では経験できない古典的な建築様式だ。京都には高級旅館は数件あるがそれとも違う。かといって庶民的というものでもない。さながら老舗の呉服屋の奥にある客室に通されたような気分になる。忙しい時代の流れにそっぽを向いている。落ち着きのある部屋だ。室町通に面していて玄関をくぐれば江戸時代の匂いさえ漂ってくる。かといって洗面所やトイレは近代的で清潔感にあふれている。風呂桶は檜だがニューヨークの最新のホテルに設置されている気分にさせてくれる。よくよく受付の老女に聞いてみると、このたび引退を決意した茶人の会社の所有であることがわかった。おそるおそる宿泊料のことを尋ねると老女は怪訝な顔つきをした。ここは旅館ではないと言う。そういえば表には自戒庵とあるだけで宿泊施設であるとは明記されていなかった。狐につままれた心境だったが、ままよとばかりに京の夜に沈み込んでゆくことにした。
急なことなので食事の用意はできないと言われ、案内された近所のおばんざい屋に行った。特にどうということはなかったが、その加減がいかにも京都らしく、カウンターに並べてあるおばんざいの彩りだけで京の都の片隅を思わせた。サスケにとって、耳に流れてくる京ことばはくすぐったくなってくる。お公家さんのような言い回しもあれば、商人らしい言い振りもあれば、花街を思わせる言葉遣いも聞こえてくる。そんななかで浩然の望んだ茶事のことをあれこれ考えていた。半分は意味不明、半分は理解不能。酔った勢いで女将に茶事のことを訊いてみた。「うちらのことやったら・・・そぉおやな、ここだけの話やけど・・・きれいなおべべ着るのんも難儀なことやし、なんでそんなんするんとしか思えへん行儀作法もしんどいもんやし、もの知らんから恥かいてしまいそうでかなんし、ほんまにしんどいわ。そら呼ばれていくこともありますけど、そんなん自分から好きで行くんやないんよ。お金があって、お暇があって、ブルジョワするのお好きな人が行くのやわ、なんや知らんけど・・・うちはカフェの抹茶アイスの方がええんよ」くすくす笑い出した。そのうち、のけぞりながら笑い出した。高笑いはしばらく止まらなかった。

翌朝、ぶらりと散歩しながら、久しぶりの古都の風景を楽しもうとした。だが考えさせられることが多く、どこをどう歩いてきたのか判然としない。しかも、茶事の撮影ができるかどうかという重要な問題はふわふわと宙に浮いたままだ。
なにをするにしても前日のことが頭から離れることはなかった。歯を磨きながらも、朝食をとりながらも、想像をたくましくしていた。浩然の飄々とした生き方に魅力を感じもしたが想定を超えていた。いまどきこんな人間がいるなんて、と思わせた。常識とか、社会通念とか、無視しているように見える。なのに口にすることに驚きはあっても奇異な感じはしなかった。むしろ興味深く、魅力さえ感じた。どこか破天荒なのに真っ当なのだ。どうしてそんな生き方ができるのだとサスケは惹きつけられてしまう。
午後、予定の時間に「菓舗　米と麦」に足を向けた。素直な疑問を、気になるすべてを、まるで子どものように質問することになった。手始めに浩然の人となりを探るため、正面切って和菓子職人になった経緯を訊いてみた。
するととんでもなく興味深いことが一つ浮かび上がった。浩然はもともと臨済宗の禅寺の修行僧だったという。それだけならまだしも、その後に浄土真宗の僧侶になっている。自力と他力という、水と油ほどの違いを持つ立場であるのに、いくら聞き直しても、どこからどうやって正反対の道筋を歩んできたのか皆目見当がつかない。その後に坊主そのものをなげうっている。そしてここにこうして和菓子の職人になっている。
驚くべきことだ。サスケはひどくまごついた。タミーから、元はお坊さんだったのよと聞きはしたが、ここまで紆余曲折を経ているとなると唐突の感は否めない。なにかある。とんでもなく深い事情がある。考え及ばない事態があるせいだろう、具体的になにかを想像することができない。突き詰めれば、仏教界のことは知っているようで知らない。よくよく考えてみれば、そもそも禅がなんであるのか、念仏がなんであるのか、観察したこともない。思い浮かぶのは、とりすました坊さんのちんぷんかんぷんの仏教用語を羅列する姿だけだ。人生は苦であると決まり文句を垂れてから、浄土がどうのこうの、覚りがどうのこうのというばかり。四季折々の行事を得意になって差配する僧侶も目に浮かぶが、格式を重んじるばかりで宗教の意味と価値が伝わることはない。寺とは何かと考えさせられる。古色蒼然とした寺もあれば、AIとともにある現代的な寺もある。考えるほどに、さらなる戸惑いに覆われてしまう。
サスケから表情が消えていった。にがりきった顔つきのサスケを見て、浩然は「菓子職人になったのは「和菓子職人募集」の張り紙を見たからに過ぎない」と言いのけた。冗談を言っているようにしか聞こえない。それにしてもと改めて訊きただすと意外なことを口にした。
「この国で、もっとも核心を突いた仏教は中世の仏教です。親鸞などの高僧を輩出した時代です。この国の仏教はそこから緩やかに衰退を始め、そして現在があります。もちろん私見です。そのことに気づき、わたしは教団から離れることにしました」
「は？　ということは、仏教をやめると・・・」
「いえ、いえ、いまでも仏教徒でおります。・・・ジブンキョウみたいなもんやが」
「ジブンキョウ？」
「はい、自分教です」
「・・・・・？」
「つきつめれば釈尊教のようなものです、はい」
平然としている。その顔に嘘はない。そして言うのだ。ラーメン屋に募集があればそちらにいきます、本屋に張り紙があればそちらにいます、なにも和菓子屋でないとあかんということではありません、と言った。

閉店の時間が迫っていた。サスケは閉店後に、店先で菓子を撮影させてくれないかと申し入れた。浩然は仕込みがある。その邪魔さえしなければ好きなようにしてくれとの返事をくれた。サスケに強い思いがあったわけではなかったが、なんとはなしに勘が働いた。
引き戸が閉まると薄い白地の布がかけられた。日暮れ方の残光がそのカーテンを通して店を柔らかく染め上げている。経木の上の薯蕷饅頭がほんのりと佇んでいる。昼日中にはない表情を見せてくれた。柔らかな饅頭であるにもかかわらず、その塊は木を彫り刻んだような存在感を見せてくれた。あの時、ことばにできなかった気配はこれかとサスケを唸らせた。惚れ惚れする写真に遭遇したとき、身体が震えるような感覚を覚えるものだ。それと似ていた。そのときに味わわされた思いがけない感触は、そのまま口に含んだ時の味わいに通じるものだった。陶酔してしまう感覚に近く、硬直していた精神が目覚めていく気分だ。その現象が起こった。
光が弱くなる前にシャッターを切った。ぎりぎりだったが、その控えめな明るさは自然色の饅頭にふさわしいものだった。あと１分もしないうちに光は駄目になる。この光は今日のこの日のこの時間にしかないものだ。翌日になっても、晴れてさえいれば同じように射してくる。だが、立つ位置によって、饅頭の置かれる所によって、なによりも魂のあり方によって、サスケの意識の角度は違ってくる。強さも、弱さも、微妙に差がでる。たった１日でそんなに変わるものではないと言う人はいるだろう。ところが違うのだ。サスケに萌した瞬間の心もちと瞬時の光の明るさが交差した時に、初めて感じることのできる際立った判断のことなのだ。これなら行けると踏んだ時のその決意は、昨日でもない、明日でもない、今だけしか勝ち得ないものなのだ。
彫刻作品を撮影するのではない。ましてや商品撮影ではない。薯蕷饅頭の肖像を撮るのだ。浩然さんを撮ることなのだ。菓子に練り込まれた思いと考えを撮ることでもあるのだ。
撮り終えたとき、茶事の撮影に取り組んでみたいと思うようになっていた。けれど自分で撮れるのかという恐れは小さいものではなかった。

＜３＞

浩然は、自分は煩悩具足の凡夫だと語ってくれた。サスケは慣れない言い回しにまごついたが、よくよく聞くうちに、悩みや苦悩を抱え込んだただの平凡な男であることをそれとなく示していた。とはいえ、京都で取材を重ねるうちに、市井の和菓子好きの間では腕が立つ職人であると取り沙汰されていた。その人物に凡人などと言われても戯言にしか聞こえない。だが目を転じれば、いちだんと重要な意図がそこにあるのではないかと見当がつく。人間、誉めそやされれば、いつしか横柄な態度が取り憑くことがある。偉そうに振る舞い、生意気な口をきくようにもなる。自分は欠点や不足のある平凡な人間であると自覚できなければ些細な努力さえしなくなる。ものを考えなくなる。菓子といえども、砂糖の加減、火の入れ具合、練りの塩梅など、いくらでも微妙な手心が求められる。ほんのちょっとした感覚のずれがあれば、ちいさな菓子ひとつでも味が整わなくなると浩然は言っているのだ。

元僧侶の浩然だが、教団に所属していないだけの坊主だ。どこにいて、なにをしようが、修行中に学び、身につけた教えを守る。そして、やれることをやる。ただそれだけのことですと、なんでもないことのように言った。
なるほど、あの薯蕷饅頭の味わいはそこから来るのかとサスケは確信を持った。こんな生き方をする名うての和菓子職人がいる。これからAIの時代になるというのに稀有な存在だ。興味深い、なんてものじゃない。
ふと、AIが導入された「菓舗　米と麦」を想像してみた。身を粉にして働くいまと変わらぬ浩然がいるのか。AIのロボットが独占的に立ち回っているのか。助っ人として申し分のない存在でいるのか。さして遠くない未来のきてれつな物語だ。ところがたいして先に進まぬうちに、現実の事柄がサスケのあらぬ空想を押しとどめた。AIはあの薯蕷饅頭を作れるのかと大きな疑念が立ちはだかる。味わいというものをどう理解するのか。風味とか、妙味とか、風情とか、情緒とか、すべて肌合いが問われる領域だ。ことばで知覚する前の手触りや肌触りのことで、なにひとつデータに置き換えられない、味わいというものだ。それらのことばには、なにげない雰囲気や、はっきりしない気分や、漠然とした気持ちや、あいまいな心の状態なども絡んでくる。
いくら膨大な量のそれらしいデータを蓄積しても、浩然の手がける和菓子類ができるのか疑わしい。そもそもが機械仕立ての菓子など作っていない。あの手、あの腕、あの体がなければ仕上がらないものだ。そこには体温もある。微妙な力加減もある。頃合いもある。材料の持つ性格も気質も毎日同じというわけにはいかない。晴れの日もあれば雨の日もある。室温と湿気は年中同じではない。すべてが関連して、事態は単純にできない。密接に絡み合っている。本当に美味しいものは、そこへの強い意識がはたらいてこその成果だ。「そうだよな、写真と同じだよな」サスケは自分を振り返っている。浩然は己れを律している。「お前はどうなんだ」胸の内で、だれかが声をかぎりに叫んでいる。

東京に急いで戻る計画のないサスケは、宿泊代を免除してもらっているせいもあり、まるで古都の住人のような顔つきでゆったりとしている。じつに幸運、じつに稀有、じつに贅沢な時間を過ごしている。考える時間がたっぷりとある。歩くだけの時間もたっぷりとある。自分の中のよこしまな生き方が溶け出してくる。
東京で仕事をしているあいだ、ひとときも緊張がほぐれることがなかった。なにをするにしてもすばやい判断が必要とされた。無言のうちにそんな姿勢を求められていたことに苛立ちを覚えたが、それでもサスケは写真家として良き観察者であろうと心掛けたはずだった。ところがスピードが絶対的な価値としてある自由主義社会の速度に合わせているうちに、じっくりと見て、落ち着いて考える時間をしだいに失っていた。ぼやっとしていては命取りになるとばかりに俊敏であろうとした。気をつけていたはずなのに、せっかちに結論を導こうとして的外れの答えを口にすることもあった。思い返せば、早足で歩くばかりに見落とすものが少なからずあったのだ。
高層建築の間を縫って、時代の先端で仕事をしていたはずだった。いつなんどきでも先頭集団にいて奔走していた。広告写真だろうと、新聞や雑誌の仕事だろうと、一度でも穴を開けたら仕事を失う。しかも質の高いものを差し出さない限り先細りする。決められた期間内で、より質の高い仕事をしなければならない。モデルは？　ロケーションは？　構図は？　考え出したらキリがない。けれども限られた時間で最高のモデルを、最高のロケーションを、最高の時間と光を、最高の・・・、最高のと頭はいっぱいになる。それらはシャッターを押すまでの煩雑な手続きだったが、しっかりと着地するために要求される重要な要素だ。タミーは優秀なスタイリストで、さまざまなことを調整してくれるコーディネーターだった。そのおかげでなんとか仕事は処理できたようなものだった。だが、いまになって、ここにこうしていると、質の高いもの、あの薯蕷饅頭の味わいのようなものが欠けていたことがわかる。それでは作品にはならない。大したものにならない。一端の口をきいていた自分がこの上なく哀れな存在だ。
サスケの撮っていた写真はAIが代替できるものだと言われても反論できない。浩然からの示唆に富んだ話は東京での浮ついた歩みを際立たせた。

古都の余韻にひたるうちに陰影の美しさを気に留めるようになった。久しぶりのことだった。自戒庵に戻るのは夕方のこともあれば深夜になることもある。立ち入った場所の空気に囚われることもある。注ぐ光が織りなす色味によって足止めされることもある。静けさに触れているうちに幻想の中に埋没してしまうこともある。
どこを歩いていても、道すがら浩然のことばの一つ一つが蘇ってくる。仏教のことばにこんなにも興奮させられるとは露ほども考えつかなかった。ロケハンの指針にすべきものは浩然が繰り返し指し示してくれた。利休の感覚に立ち戻ることだった。いまこの現代に利休がいたらなにを思う。どこで、だれと、どんな茶を飲むのか。その思いを反芻しながら推定をはじめていた。
茶人の利休ばかりではない。菓子職人の浩然も、時代が求める知識と流行を固定する事がない。習慣の定着という沈滞から抜け出そうと知恵を絞っている。であるからこそ、その姿勢で取り組んだ昔ながらの薯蕷饅頭が新しい。菓子とはいえ嗜好の域を飛び越えて食の本質を味わわせる。単に楽しませるのではない。幸せにするのだ。豊かにするのだ。生きているからこその妙味を与えてくれるのだ。法則や合理性を気にかける世界ではない。

写真も同じことだとサスケは考えはじめている。ここに来るまで、なにをするにしても欧米の写真文化の装いを凝らしていれば事が運ぶと思い描いていた。ニューヨークに行ったことがある。新しい技術や流行の描写を気にした。アート業界の方向づけなどをいち早く取り入れることに奔走していた。ロンドンでも同じことだった。パリでも刺激を受けた。今をときめく批評家の声に耳を傾け、評判が立つ写真誌の論調を気に留め、些細なことでも先端の動向を意識していた。いまとなっては恥ずかしいなんてものではない。いまこのときサスケは自分の過去の写真を顧みて意志がくじかれそうになる。いつしか写真がうまく撮れるようになったのは事実だ。だが何かがしっくりこなかった。何かが物足りなかった。積み重ねてきた一枚一枚のほぼすべてに価値を見出せなくなっていた。このままこの職にしがみついてもどうにもならない。不安は大きくなるばかりでひどく落ち込んでいた。深酒もした。いまでもその思いは胸の奥底でわだかまっている。
はじめて納得できたのは、閉店後の店先で浩然の和菓子のために撮影した実験的な写真だった。具象でもなく抽象でもなく、だがそのいずれもが混在する二面性をもっていた。計算してできるものではなかったが、それまでの心の変化がなければ撮れるものではなかった。振り返ってみれば、何をどう撮るかと浩然も交えてそのつど話し込んでいた。ことばを重ねるごとに浩然は真理というものがなんであるのか気づかせてくれた。それはまた次の行動をうながす決定的な根拠となった。
撮影のことは分かっている。プロの端くれだ。けれどもいまとなっては簡単にシャッターを押せなくなっている。どうやって撮っても饅頭は饅頭だ。かき餅はかき餅だ。光を選んでも、場所を選んでも、最中は最中だ。茶会はどこにすべきなのか。古刹なのか、古民家なのか、モダンなホテルの一室なのか、それとも、それともと迷いはふくらむ一方だ。ロケハンがこんなにも苦しいものだとは知らなかった。サスケはカメラ片手に路地の奥まで歩いた。東は大原まで、西は嵐山まで、自転車をこいだ。必死だった。早朝から、なにかがあるはずと耳を澄ました。どこかにヒントが転がっているはずと目を凝らした。疲れ果て戻ってくるときまって「菓舗　米と麦」の前に来ていた。そしてこの日は、まだ午前中であると言うのに、店前に立ち尽くし、晩秋の風に揺れる暖簾を眺めながら、またしても徒労に終わったことを嘆いていた。撮影に挑む姿勢も、考え及んだ方向性も間違いないと思いつつも、現実にそれを引き受けてくれる場が見当たらない。疲れがどっと押し寄せてくる。

客の応対をしていた浩然が奥へどうぞと目配せした。裏手の台所に行くと野菜を手にした若い女性が立っていた。軽のワンボックスで振り売りをしていると進んで自己紹介してくれた。薯蕷饅頭と最中とかき餅を仕入れに来たのだとはにかむ姿には慎ましい豊かさがあった。そもそも今どき振り売りなど絶滅した業種だと思っていた。自戒庵にあった＜京野菜の歴史＞という本で偶然に知ったばかりだ。それにしても野菜と和菓子の振り売りとは意表を突く。ほんとうかと思いながらも強い興味が湧いてくる。
老舗の菓子は立派なものに見える。細部にわたって古都らしい雅びを意識している。そのくせ流行に迎合することも忘れない。味そのものよりも見た目を気にかけ、手間ひまかけることへの労力はいとわない。そのせいか妙な感じの和菓子がお目見えすることがある。なにはともあれ、格式ばった茶事のもてなしに差し出されることが矜持となる。茶会の亭主の側も求めるものは美味しさだけではない。色も形も匂いも新しいものを欲しがる傾向にある。新しい芸術作品に出会ったような驚きを所望している。そんな作りだからなによりも値が張り、日頃の庶民のものとしては縁遠くなる。ときめきは時間とともに薄らぎ、その手のものはいつの間にか口の端に上ることもなくなっていく。
そやから、うちは浩然さんとこの菓子が断然いいんですぅとはにかんだ。市井のおとんやおかんも頬張れる菓子だ。浩然は「普通の、どこにでもある、珍しくもなんともない菓子です」と謙遜する。振り売りの子がうちの野菜と一緒やわと顔をほんのり赤く染めた。見た目はただの野菜に違いないが特別なのだと言った。農薬と化学肥料を使わないのは当たり前だけど、いつからかだれかによって作られたスーパーマーケットのルールには従っていないものばかりだという。農家への無言の押し付けもあって、大根の葉は切り落とされ、きゅうりの曲がったものは出荷できない。どの野菜もきれいだけど、その手の野菜は窮屈に育てられてどこか元気がない。そうしたものとは無縁の、のびのびと育つ環境で作られたものだけがうちの野菜なんですぅと振り売りの子が言った。たまごも平飼いのたまご。そこら辺を自由に歩き回って元気だから、たまごの殻も強くて栄養もたっぷりで深みのある味がすると言った。そんな感じなんですぅとなんども屈託なく笑う。「だからといって高くなんかしていない。見た目はフツーなんだけど、よくよく見てもらえば違いがわかります、なんと言えばいいのか、そう、浩然さんの和菓子と一緒です。思わず嬉しくなる、幸せになる味なんです」笑みを引っ込め真剣な目つきになっている。古都にあって権威を突き放すような発想だ。「絵美里です、よろしゅうに」という響きは若いのにゆったりとしている。はんなりした出で立ちなのにきっぱりしている。いまどきこんな子がいたのかとサスケの気分はすこし上向きだ。

たかが菓子とはいえ、浩然の和菓子は振り売りの子をも強烈に惹きつけていた。流行り物の菓子など気に留めなくなっている。口の端に掛けた京ことばをていねいに使い、古きものへの郷愁さえ感じさせる手つきで菓子を包んでいる。若者だというのに新しい物にはどこか懐疑的な調子があった。軽々と現代の常識を逸脱してゆく。世間の規範をよそごとにして生きている。この子も浩然によって少なからぬ影響を受けている。サスケは揺さぶられた。浩然の菓子を深いところまで知り尽くしている。心の底から惚れ込んでいる。本物をかぎつける勘が醸成されている。絵美里の周辺で写真が撮れると踏んだ。
サスケは振り売りに付いて回った。初めのうちは、近くで、遠くで、その場の気配や事情を見ているだけだった。老婆の家にも寄った。祇園の茶屋にも顔を出した。古い民家の並ぶ通りにも行った。数軒のレストランとカフェにも足を向けた。誰しもが新鮮な京野菜を喜んだが大抵の人が浩然の菓子にも手を伸ばした。
五日目のことだった。仕入れ先の一軒である農家へ行くことになった。京野菜の畑に行くのは初めてだった。やはりとサスケの口元がほころんだ。思いがけないことが起こったのだ。翌日は晴れて湿度の低い空模様なのでひさしぶりに茶飲みをするという。よくよく聞けば青空の下での茶事だ。とはいっても野に放たれた若い農人のこと。九条ねぎやえびいもや堀川ごぼうなどの京野菜を作る合間の休憩時間。朝の１０時と午後の３時。場所は畦道のこともあれば、日陰を求めて鴨川沿いの木の下にも行くらしい。勝手を知った近所の農人仲間も参加することがあるという。サスケはピンと来た。ぜひ同行させてほしいと頭を下げた。

翌朝、朝の収穫作業が一段落すると、少しだけ広くなった畦道にゴザと毛せんを広げた。遠くからほっかむりの女性がこちらに向かってくる。おそらく満面に笑みを浮かべているのだろう、白い歯がきらりと光っている。賀茂川を渡ってくる風は俗を離れてとんでもなく爽やかだ。巾着に入った茶道具をひっぱり出してお手前がはじまる。菓子は「菓舗　米と麦」と決まっている。野菜を仕入れに来た絵美里と物々交換して手に入れる。そこで初めて野良の茶事の準備が整う。サスケより一回り若い年頃の青年とその奥さんが主催するちっぽけな茶飲みごと。だが贅沢きわまりない。とるにたらない小さな茶席だが、とてつもなく大きな世界の中にいる。比叡の山並みが見下ろしている。賀茂川の流れ渡る水の音が聴こえてくる。なにもかも自然の香気が覆い尽くしている。背筋が伸びてゆく。人間なんて小さな存在だと気がつかせてくれる。日々のごたごたなど取るに足らないものだと思わせてくれる。奥さんの祖父が手びねりした小皿に薯蕷饅頭とおはぎがのせてある。いかにも素人の陶器だったが釣り合っていた。彼らは肉体労働者だ。菓子の質も望むが量も求める。胸にじんと来た。
サスケは撮った。秋のそよ風を撮った。賀茂川の流水の音を撮った。抹茶の香りを撮った。野に寄り添う農人を撮った。この日はたまたまZ世代の若者だけだった。ジーンズとＴシャツの作業着のまま。白い歯の女の子がほっかむりを取ると耳のピアスが揺れていた。街で会えばチャラい子たちかもしれない。けれども生真面目な顔つきで、できるかぎりの伝統を受け継ごうとしていた。どこにも虚飾がなくすべてにつつましい。この差はなんなんだとニューヨークでのことが頭に浮かんだ。サスケは撮影におもむいたことのある日本人アーティストの茶室開きを思わず回想した。古いビルの一室に茶室をこしらえた時のことだ。わざわざ日本から著名な茶人を招いての記念の茶事だった。美しい着物やコスチュームで着飾った客人たちが亭主の点前に見とれていた。名品揃いの茶道具を目で楽しんでいた。その流れには権威のある勢いが広がっていった。サスケにはうまく撮れなかった。あのとき侘茶がなんであるのか知らなかったせいだろうと反省した。だがここにきてその内省に修正を施す必要を感じていた。農人は無駄のない質素な生き方をめざしていた。遠慮深く細やかに暮らしていた。野辺の茶事は物静かなものだった。これも現代が失った詫びの世界かと思わせる。サスケはつい感嘆のことばをこぼした。

デジタルカメラが主流になっていたがサスケは昔ながらのフィルムカメラを持ってきていた。モノクロの現像は自分でやるのだがその機材は東京にしかない。早速、ネットで調査済みの現像所に回した。自戒庵から歩いて行けるすぐのところ、御所の南だ。テストのつもりだったが仕上がりは上々だった。そこには古代から連なる優美な表情が写し出されていた。野良仕事の休憩時間の若い農人たちが写っている。日焼けしている。洗いざらしの野良着でいるが、茶事の着飾った客人たちにはない人間そのものの匂いが立ち上っている。名品の茶道具もない。広く喧伝された京都の雅びではない。それでもなぜか風雅なのだ。農人たちは貧乏人だが貧しくないのだ。真っ直ぐに生きている。びくともしない自尊心が現れていた。
数枚を選び浩然の前に広げた。京野菜畑の傍にある野辺という場に驚いていたが、やがてその有りように納得した。「ええですな、ほんまに」その一言だけだ。
さっそく浩然は老練な茶人に連絡を入れた。高梨翁という名をこのとき知らされた。聞くところによると相当な資産家だという。先祖は江戸時代の呉服屋だった。明治に多角経営に乗り出し成功している。いまでは畿内を勢力範囲とする銀行が組織の中核というから相応な人物であることは知れた。「茶人とはいえ物腰は現代的で、舌鋒するどく、まがいものを徹底的にやり込めるお人です。いまに始まったことではありませんが、本来の姿を喪失しているせいで、形ばかりの茶会がはびこっていることに立腹されています」浩然は戸惑いを浮かべながらも淡々と語った。
近くに住んでいるとあって、時を置かずして「菓舗　米と麦」にやってきた。すぐさまに茶人という典型に会った気にさせる。頭のてっぺんから爪のさきまでふくよかな茶の香りを纏っている。気難しい老人だろうとサスケは予想していた。ところが案に相違して気さくな人柄を振り撒いた。少し驚かされる。サスケの前ではなに一つ刺のある物の言い方はしなかった。仕事柄、サスケとて上場企業クラスのＣＥＯを知らないわけではない。その多くは文化の擁護者であるかのように振る舞った。だが、ひとりとして真に造詣が深いとはいえなかった。着ているものは高級品であるというだけのもので、会話のほとんどは経済と金融の新しい動向に終始している。その合間に世界の様相や社会の流行について触れることはあっても、そこで使われたことばは、けっきょくは新聞やテレビの語りぐさをなぞっているだけだった。なんのための人生かと思わず愚痴をこぼしたくなるタイプだが高梨翁はちがった。その存在、対極にある。そんな経済人もいるのかと感心しているうちに話はとんとん拍子にまとまっていった。
写真を見るなり、「ああ、これや、これやな」と望みが達せられたような顔つき。
「浩然さん、ええもの見せてもらいました」短い感想を静かに口にした。
実直な茶人だ。すぐさま事が動き始め、すばやい決断に次ぐ決断があり、あれよという間に茶会の場と日取りが決まっていった。

＜４＞

奇妙な茶事だった。主客なるものは考慮されていない。立場や生き方は違っても同じ人間として横並びの扱いだ。浩然が高梨翁のとなりに座し、絵美里とサスケがそこに連なることになった。若い農人らの野辺の茶会に対峙するように山辺でやるという。それまでの茶会には政治家や企業人や文化人がいた。一人残らず、なんらかの利害関係のからんだ面々だ。
学生時代から、友人と呼ぶべき者は一人しかいなかった。ふたりで飲む茶は特別だった。高梨家の庭には江戸時代からの小さな茶室が設えてある。膝を交えた語らいにうってつけの空間だ。素の自分がいる。素の相手がいる。嘘をつけない。虚勢を張ることはできない。沈黙も、ふっくらとして美しい。そんな距離の中で茶を飲むのだ。ありのままの二人しかいない。慎ましい豊かさの中でそれぞれに蘇生していくのだ。ところが還暦を迎えた頃、友人とはあっという間に別れを告げることになった。肺がんを罹患してしまったのだ。知らないわけではなかったが人生がはかないことを痛切に感じた。
高梨翁は私的な時間をなによりも大切にするようになっていった。友人を亡くした後の空白に他人が入り込む余地はなかった。読書、散策、料理、水泳。会社が退けた後に、週末の休みの日に、ひとりの時間を生きていた。とはいえ会社の都合を無視するわけにはいかなかった。休日ともなれば提携先からゴルフの誘いもある。平日でも茶事の誘いを断るわけにはいかなかった。丁寧に断ることはできなくもないが、杞憂とはいえ、取引に影響し、売上に響くことが懸念される。相手によってはお追従を言い、なごやかな談笑のふりをしなければならない。
文化さえ金融化された社会では、さかしらな仮面を被った者たちが大きな顔して跋扈している。そんな世情から一線を引くことになり、高梨翁は晴れてまったき自由を得た気分だ。さもしい人間は二度と相手にしたくない。そう思えることの愉悦は想像以上のものだった。嘘をつく奴、礼儀を知らん奴、文化を知らん奴、媚を売る奴、金の亡者でいる奴、ことばを知らん奴、売名しか考えておらん奴、そいつらは呼ばんことにしたと飄々としている。名簿をチェックし始めたら一人も残らんかったと忍び笑いを浮かべた。最後くらいはほんまもんの茶を飲みたい。よって客はあんたらだけだと言った。高梨翁の頭には友人との特別な茶事が思い起こされていた。
しかも撮影はしないとのことだ。すでにいい写真があると明言した。サスケがテストに撮り納めた野辺の茶事のことを言っている。それでは記念の本の写真には不向きでは？と浩然が言い出すと、基本的には文字の本だから写真はそれで十分、売って儲けようというわけじゃない。読んでほしい人に文字を買ってほしいのだ。おべっかではない批評が欲しいのだとも言った。

比叡と北山の間にふくよかな山並みがある。その麓で茶会は行われることになった。たまたまのことだったが野辺茶会の農人も参加することになった。タクさんとサキさんだ。菓子は浩然のものだが、利休の当時を偲んで果物も用意しようということになった。タクさんたちの野辺茶会の写真にたわわに実った柿の木が写っていた。そのことを高梨翁が覚えていた。事情を話すとすぐに用意しますとの返事。彼らもこころから面白がり、当日に選りすぐりのものを持ってきてくれた。それを知った翁が放っておくわけがなかった。君たちのいる場所はここだと言わんばかりに、さ、さ、こっちにと声をかけた。茶事となると事細かな決まりと作法がある。どないしよとサキさんが気にかけると、そんなもん、気にせんでええと高梨翁。形を整えるのも、型を破ることも茶事の習わしだが、そこに流れる時間が、一人もこぼれ落ちず、自分達のものになっておるかどうかが問われる。ひとつでも嘘があったら、ひとつでも権威が忍び込んでおったら、それはおしまいやときっぱり。自然そのものである茶の恵みに礼節をもって臨むこと、それだけが茶事の根本であるとそれとなく匂わせた。

選ばれた地に樹齢数百年とおぼしき楠がある。堂々たる偉容を誇り、黄緑の新葉とほのかに紅い古い葉を混在させている。球形の淡緑色の果実もつけていた。枝を張った四方の広がりが茶会の屋根となる。秋の木漏れ日の中をしっとりとした微風が吹き渡ってくる。農人の若い手を借りて手際よく茶会の準備は整えられていった。高梨翁が慣れた手捌きで茶道具を扱っている。思いのほか早く整い、浩然、サスケ、絵美里、タクさん、サキさんが客となり、亭主として最後になる翁の茶事がつつがなく始まった。
野辺の茶会となれば懐石ではなく弁当だ。ためらいはあったものの浩然が点心を初めて試みた。豚のひき肉と海老と具なしの三種類の饅頭。味噌と京野菜も隠し味として餡に込めてある。それぞれが新しい形としてお目見えだ。翁の所有する酒蔵から香気をはなつ日本酒が持ち込まれている。型通りの茶事などお断りやという翁所望の冷酒が祝い酒として振る舞われた。絵美里がほんのりと頬を染める。サキさんは目をきらりと光らせた。男たちはこころからの愉快の表情を浮かべた。てんでんばらばらだった客人たちは、一つになり、無言で食し、ひとりづつ濃茶をいただいた。一息ついてから干菓子としっかり熟した柿が供され薄茶となった。順繰りに茶をいただき終わると静謐だった。さわやかな風に揺れて葉の触れ合うかすかな音が聴こえてくる。合いの手を入れるようにイソヒヨドリが澄んだ鳴き声でさえずった。

静けさを十二分に堪能していた。とつぜん口を切ったのは高梨翁だ。
「自然というものはなににも代えがたい、贅沢はここに極まるいうもんやないか」
翁は言うと口を固く閉じた。
だれも、なにも、言うことはない。だが、それぞれの顔つきは饒舌だ。翁はその顔を見ながら、さもありなんという表情を浮かべた。
「そやから引き算の茶会をすることにしたんや」と言った。おちょくってなどいない。冗談ではない。動ずることもない。
人間の裏表を見てきた人物こその仕掛けがそこにあった。いつもながらの茶会となれば、銘木でこしらえた茶室が隠退の舞台となり、名物に囲まれ、艶やかなご婦人も交えて労いのことばをもらう場となるものだ。名の通った料理人による懐石料理とふくよかな米で醸造された銘酒が彩りを添える。ところが翁は茶事の常識を拒絶した。「利休さん、いま生きとったら同じことするやろ」と意外な一言をぽろり。「ただ湯を沸かし、茶を点てて飲むばかり、と利休さんは言いましたな。その通りやと思う。その言外の意味を知ることこそ、それこそが茶の面白みや」
サキさんが、ちょっとええですかと小さく手を上げた。「なんか、それって、なんか、ほのめかしてるって分かるんやけど、うちはただただ茶を飲むのが好きなんです。それではあかんのですか」
「それでええ」
「そやけど・・・言外の意味のこと・・・」
「利休さん、大徳寺で禅を学びはった。不立文字　教外別伝の世界やね」
「ああ、教えは文字によって立つものではないというあれですね。ことばに頼らず、本質をつかむという・・・」
サスケが知ったかぶりに話した。自戒庵の本棚には京都旅行の雑誌が置いてある。その中に古刹巡りの特集号があった。大徳寺の僧侶にインタビューした記事が記憶にあった。利休が参禅した塔頭がそこにある。茶事のことも、和菓子のことも話題になっていて、サスケはむさぼり読んだ。
翁は憮然としたままで、なにかを言おうとしない。
「ん、違いますか」
「・・・・・・その話、あちこちで耳にするんやが、まあ、なんと言うべきか、あたらずともいえども遠からず、やないか」
「・・・ずれた答え、というわけですか」
「もちろん一理はある。だが思うに、ど真ん中に的中しておると言うわけやない。ことばができる前からあった真理を忘れたらあかんというほどの意味やね、思うに。つまりや、ことばができて、文字ができて、理屈も生まれましたな。で、あーでもない、こーでもないて言うてる間に、この世はありったけの屁理屈が増えましたな。息苦しくなるほどや。そのこと、忘れてはあきませんと利休さんは言うてます。こうやってことばによって説明することこそ、まあ、野暮の極みなんやが」
「はい、なんか、わかる気がします。そうですよね、そうですよね」
絵美里の顔がぱっと明るくなった。
「ほな、おまけにひとつ。こじつけを百も承知で言うんやが、引き算というのんは、この情報過多の時代に対する当てつけや。余計な物言いを削ぎ落として、まっさらな気持ちにならんと茶事が茶事にならん。とまあ、そういうわけや」
ほんまやとタクさんが神妙な声を出した。
「野菜かてそうや。いまはどこでも除草剤で、化学肥料で、大量生産や。それを合理的て言う人おるけどな、違うおもうわ。そもそもやで、美味しくないやん。ほんまもんの味やない。体にもいいわけがない。うまく言えんけど」タクさん、そこまで言うと、竹編の籠の中に手を入れ、なにやらごそごそと探し始めた。
「高梨さん、これ、ちょっと点ててくれませんか」
口下手のタクさん、でこぼこしたブリキの缶を手渡した。自家栽培の無農薬の抹茶。売り物ではない、自分達だけの贅沢品だ。「そうか」と言うなり高梨翁は茶を点てはじめた。しゃっしゃっという抹茶を点てる音が切り立った。ほのかな泡立ち。茶筅がゆるりと静止した。高梨翁はうぶなまなざしで色を確認し、匂いを嗅ぎ、タクさんに小さくお辞儀するとゆったりと口にふくんだ。
高梨翁はかすかに、にやり。目を閉じ、静寂の音を聴く。そして「やりましたな」と言うきりで口を結んだ。

浩然は目を細め満足げな顔をしている。
翁は会社から引退して去ってゆくのではない。新しい扉をこじ開け、余生に値するだけの価値を求めて歩き出している。胸の内に仕舞い込んでいた情熱がほとばしっている。これまで重責を担ってきた立場から、おそらく言えないこと、できないことが山ほどあったはずだ。ここにきて初めて邪念のない茶事ができていることに感極まっている。それまでの馴染みの常連客は一人もいない。あたりまえに準備される高価な茶碗や壺もない。翁が初めて見せる喜悦の表情はあまりにも印象的だ。この日の、点心も、茶も、もてなしも、愛おしまずにいられない。そんな顔つきだ。
翁は、人がことばを持つ前のありようこそを求めている。人はもともと自然の一部に過ぎなかった。そこにある木々や草花とも、そこに遊ぶ昆虫や動物とも、大空に舞う鳥とも、すべてが共鳴しながら生きていた。想像をたくましくしていると原初の時代のありさまが湧き起こってくる。都市も、工業も、金融もない。利休居士が望んだ抑制と均衡とは、それらの事象を思い浮かべることのできる想像力があってこそ到達できるものだ。そう思わんかと、みんなの顔を眺め回しながら言った。
山辺の茶会は日が西に傾き始める頃に終わろうとしていた。高梨翁は本質を抑えつけてきた現代の不自然さをみごとに引っぱがしてみせた。引き算の茶事が楠の樹の下でおさまりをつけた。

＜５＞

写真をこの場で撮ることはないと言った高梨翁の指摘があった。サスケはここに来てようやくとその意味をつかむことができた。写真を撮る者の前もっての決めつけは、真理を追い求める者への妨げとなり、本来の茶事に専念する者へのいらだちとなる。いやおうなく純粋な空気が打ち砕かれる。そこでは本来の人間のありようを引き出すほどの重いテーマを介在させている。人間を回復させるのだ。失ったものを取り戻すのだ。茶事の場とはそういうものだ。そのことに重きを置くのだと翁は噛み締めるように口にした。なるほど見事な道理だ。こうした場に臨むにあたって、人に訊き、雑誌を眺め、指南書に目を通し、サスケはさまざまに茶会を思い描いていた。ところがそれらは道楽の世界に過ぎなかった。お付き合いであり、お上品な嗜みであり、お遊びであった。ニューヨークの茶室開きがうまく撮影できなかったことが、またしてもありありと思い出された。

被写体のありのままの姿を深く知らなければ写真にならない。菓子だろうと人間だろうと同じことだ。サスケは、初めて饅頭を撮影した時のことを思い浮かべた。浩然は言った。
「ただシャッターを切るだけでもなにかは写ります。しかしそれでは写されるものの表皮が見えているだけのことです」
理の当然を痛切に突きつけられた。当たり前すぎた話だった。とはいえ、その内側にあるものをお前はどうやって知るのか、本当に解るとはどういうことなのかと自問したとき、はっとして体が熱くなった。恥ずかしさで耳まで火照ってくる。哲学があればいいというものではなかった。思想が準備されていればいいというものでもなかった。宗教を深く掘り下げているだけでいいということでもなかった。自然の理にかなっていなければ写真にならないのだと言われた気がした。

タミーはサスケの弱点を知っていた。だからこそ浩然の菓子を口に含ませ、そこに練り込まれた自然の理法と対峙させたかったのだ。そのことがあってサスケを京都に向かわせることになった。会うべき人に会わせてくれたのだ。浩然は和菓子職人であり、僧侶であり、いくつもの重みのあることばを折にふれて言い表してくれた。真理を会得した求道者としての声がいつまでも残響している。
高梨翁の含蓄は身にしみた。最近、AIのロボットが話題になっとるな。あれは人間らしきものになるだけのことや。茶を点て、茶を運ぶことはできるやろ。そやけど茶事はデータでは無理や。それが分からんというなら、そいつは人間もどきや、と言った。浩然のことばと相まみえて重層的な意味と理性を明らかにしてくれた。
サスケは技巧をこらすことに忙しく動き回っていた。科学的、技術的な知識ばかりか、流行のことばに突き動かされていた。データに操られたロボットと変わらぬ存在だった。自分は人ではなかった。人間らしきものとして生きていたのだ。

京都を離れる前日、どうしても撮らせてほしいと言った。浩然には仕事場で、高梨翁には邸宅の書斎で。はじめて、と言っていい。偽りのない姿が結像した。写真になった。サスケの代表的な作品になった。
未だにそこからさまざまな問いが表に現れ出てくる。

了