塾にいって、先生とサーティーワンにいって毎日ワッフルコーンだけを食べるのを見守られていた。

小学生の時の塾の先生がとにかく優しかった。

塾に通わされていたけど、とにかく集中力がなかった子供だったので、登校するなりすぐ机にうっぷせて、誰の話も聞かずぐうたらしかしなかった。

小中高と展開している塾で、中・高校生の受験ばかり有名になってた塾だったから、小学生は私1人だけで、尚且つ担当の国語のおばあちゃん先生がとっても優しくて、本当のおばあちゃんのようだったから甘えに甘えていた。

​あまりに何もしない私をたくさん散歩に連れて行ってくれた。

一緒にどんぐりを拾って、ドンクリ共和国にどっさりどんぐりを持っていく。あの当時、ランキングとかあれば、私と先生のペアが日本一だったと思う。

その過程の道に咲いている雑草や小さな花をじっくりみて観察したり、クイズを出し合ったり、アリを1時間も見続けてみたり。

ゴールは小さなショッピングモールで、そこでちゃんと勉強頑張るみんなの差し入れ用のお団子をお団子屋さんで人数分買うルーティン。

団子をみたらしが入った壺につけて完成とするちゃんとした団子屋で、30本分、いっときも目を離さず、団子がみたらし団子に変わる瞬間を毎日見続けた。

私の分は一本入り用のパックに入れてもらって、私だけごま味も買ってもらえてた。

その後先生は決まっていつもサーティワンに連れて行ってくれた。

私は特に身長が小さかったので、まだアイスのショーケースがギリギリ見えるか見えないかくらいでほぼ見えてなかったんだと思う。

「なんでも好きなの選んでね。」と言われて入って行ってわけのわからぬまま列に並んでドキドキしながらレジにあっという間に着いていたけど、毎回私が頼むのは「コーンだけ」

頑固な性格だったので、「せっかくだからアイス食べな！こ〜んなにたくさんの種類があるんだよ！」と何回言われても、「コーンしか食べたくない」の一点張り。

このラリーを何回したことか。

そして申し訳なさそうな顔で先生が店員さんに

「コーンだけでもいいですか？」と言っていた時の声と顔を強く覚えている。

その言葉の後、店員たちのゴタゴタがあって、その間も先生は私に「アイス本当になくていいの？」と何回も聞いてくれたけど、頼まず。しばらく経って、コーンだけでもいい許可が出て30円ですと言われて「やっす」と思ったのを覚えている。

店内に座ってむしゃむしゃコーンを食べる。喉がとてつもなく乾く。

本当にそれだけでいいの？と一口食べるたびに言われていた。

​今になって振り返ると、不思議で仕方がない。
なぜ私は、あの色鮮やかな上の部分を断固として拒み続けたのだろう。

​もしかしたら、サーティーワンのポップすぎるアイスを「食べきる自信」がなかったのかもしれない。

あんなに大きくて、贅沢で、キラキラした甘さの塊を、自分がすべて体内に受け止めていいのだろうかという、ちょっとした未知のモノに対する不安。あるいは、カラフルなフレーバーの選択肢が多すぎて、脳内の情報処理が追いつかず、本当は本当は楽しいの頼んでみたいけど、一番シンプルで、絶対に溶けなくて、一番知ってるの「コーン」に逃げ込んでいたのかもしれない。

私にとってコーンは、ポップすぎてカラフルすぎる眩しい横文字の並ぶ世界における、唯一の安心できる「いつもの味」だった。

これに自分が選んだアイスが乗ると、もう自分のものになりすぎるのがもしかしたら怖かったのかもしれない。たとえ、いつも知ってるバニラアイスだったとしても、サーティーワンというカラフルワールドの中でのバニラアイスは私がいつも知ってるバニラアイスではないので、食べ切れるかなあとかとか、大丈夫かなとかとか。

小さいころに抱いていたサーティーワンってテニスボールくらいの大きさのイメージでとんでもなくでかい印象だった。大人になって初めてサーティーワンでアイスを買った時、こんな小さかったんだと驚いた。そもそも幼少期にサーティーワンのアイスは食べたことがないので、勝手なイメージだけで過ごしてきた。思ってたより小さいアイスを見て、「あの時もっといろんな味を試していたら良かった・・・」とちょっと後悔した。だって、サーティーワンをこんなに毎日買ってもらえる機会なんてもう二度と訪れないよ！！

食費を500円に抑えたい大学生にとってのサーティーワンは手が震える金額。お誕生日クーポンがでてる時に買うくらいのもの。

だからこそ「あの時買っておけば・・・」の後悔も生まれるけど、本心はコーンだけを頼む頑固さがあって良かったと正直誇らしい。あの時毎日いろんな味を食べるより、毎日ひたすらコーンだけを食べた経験。コーンの甘さ。喉の渇き。水のおいしさ。こぼさない工夫。

​メニューにない、ただの「30円のコーン」。

​本来なら、そんな注文はシステム的にできないはずなのだ。アイスを乗せてこそのサーティーワンであり、バーコードをピッと通すだけのスーパーのラベルとはわけが違う。それなのに、お店の人たちはそれ以降も毎日、何食わぬ顔で、快くその奇妙な注文を許してくれた。私と先生の顔見るだけでとびきりの笑顔でコーンだけを渡してくれた。

サクサクの、香ばしいコーン。たった30円。そして私は毎回店内で先生に見つめられながら座って食べる。

たくさんの紙ナプキンとともにそのまま差し出してくれた店員さんの優しさ。メニューにないわがままを、子供の偏愛として丸ごと抱きしめてくれたあの指定席の空気には、今でも感謝しか残っていない。

改めて、サーティーワンでコーンだけ注文できるのかな？と思って調べてみたけど、できないみたい。できないと店員さん自身がヤフー知恵袋のコメントで書いてあった。

あの塾の帰り道のサーティーワンには、もう二度と食べられないかもしれない、あの場所にしかない特別な時間が流れていた。

あのピンクの店内で、アイスを乗せないコーンを両手で大事に握りしめていた私の姿は、今も私の食い意地と、不器用な生き方の原点として、静かに、だけど甘く香ばしく、喉の奥に居座り続けている。