目盛りの外側

社会の「前にならえ」の空気にどうしても馴染めない、少し独特な感性を持つ自分のことが、本当は好きだ。

けれど、そんな私のままでいると、世間ではあまり良く思わない人がいたり、どうしても守らなければいけない窮屈なルールにぶつかったりする。
だから私は、自分の大切な色を守るために、いつだって少し強がって生きていくしかなかった。
人に弱みを見せるのが苦手なのも、きっとそのせいだ。

いつの間にか、そんな社会の中で生きることに、どうしようもない息苦しさを感じるようになっていた。

最近は心もすっかり疲れ果てていて、いつもの自分をどうやって出せばいいのか分からなくなっていた。
疲れているときほど、なぜか心も体もぎゅっと力んでしまう。
気づけば、この世界に馴染むために、なぜか「普通の人間のふり」をするようになっていた。

そんな限界のなかで、心がひどく弱っていたある日、気がつけば上司に「私は普通になれないんです」という言葉を漏らしていた。

上司は困った顔もせず、ただ静かにこう言った。
「普通なんて人それぞれの中にあるもの。だから、普通にならなくていいよ」

その言葉が染み込んできた瞬間、目頭が熱くなって、涙が溢れそうになる。ここで泣いてはいけないと、私はそれをグッと堪えた。
会社で泣いたら大人失格だ。築いてきた信頼だって失ってしまう。
きゅっと唇を噛んで、視線を少しだけ上げた。

誰かが作った小さな箱に、自分を必死に折りたたんで押し込もうとしていた。
世間の物差しに、無理やり自分を合わせようともがいていた。
「普通の人間のふり」をしようと、必死に自分をすり減らしていた。

分かっている。
そんなこと、とうに分かっているのだ。
そもそも、普通なんてどこにもない。

――あぁ、私は普通になれないんじゃない。
はじめから、どんな入れ物にも収まりきらない存在だったのだ。

いつか、毎日ありのままの素の自分でいられる日がくるだろうか。
誰の物差しでも測れない、目盛りの外側で。
私は私として、呼吸をすればいい。