壁に貼りついたまつ毛と、私。

繁忙期。
必死の形相でキーボードを叩く。
みんなどんなけメール送ってくるんだよ……
1日に受信できる件数が決まっていればいいのに。コノヤロウ。
心の中で悪態をつく。
口から洩れ出てるかもしれない。

トイレに立った時、ようやく一息つくことができる。


手を洗う。
ハンドドライヤーで乾かす。

ふと、正面を向くと
目の前の壁に「毛」が貼りついていた。

1本のまつ毛。

もしかしたら眉毛かもしれない。
鼻毛の可能性も、ある。
でも私はなぜかまつ毛だと確信した。

その日以来、彼はそこに居続けた。
私は、彼を見つめていた。

特別なことが起きるわけでもない。
会話があるわけでもない。
ただ、手を乾かす間、見つめるだけ。
ただそれだけの関係。

それだけのはずだったのに。　
いつの間にか、彼がかけがえのない存在になっていた。

……


別れは、突然やってきた。

数か月が経った、ある日。
いつものように手を乾かし、正面を見た。

……いない。

彼がいないのだ。

壁に貼りついていたはずのまつ毛が、
忽然と消えていた。

周囲を探してみたけど、いない。
そもそも、まつ毛だ。
落ちてしまえば、もう見つけようがない。

ただ、１本のまつ毛が、なくなっただけ。
それだけのことだ。
なのに。

喪失感。
毎日顔をあわせる彼に、情が湧いていたらしい。

悲しい。
さみしい。
つらい。

……

下を向いていてはダメだ。
彼も、こんな私を見たくはないはずだ。


ぐっと、上を向く。

その目線の先に……

歯磨き粉が、いた。

おそらく、残り僅かになったチューブをブンブン振った拍子に、
中身が飛び散ったのであろう。

天井付近の壁に、べったりと貼りついている。

私は、彼を見つめることに、した。
心にぽっかりと開いた穴を埋めるために。

今のところ、歯磨き粉の彼とは、特に進展はない。

まつ毛とは違い、かなり距離が離れている。

物理的な距離は、心の距離でもある。
この距離がこの先縮まることはあるのだろうか。

私は、今日も見つめる。
新たな、彼を。