【エッセイ】「先生、戻ってくるから待っててね」

（この記事は、私の実体験に基づくフィクションです。実在する人物とは関係ありません。）

紫陽花が、小学校の花壇を彩る。その日は、梅雨入りの報道を尻目に雲一つない快晴で、校庭には鬼ごっこやドッジボールをしているたくさんの子どもたち。心優しい６年生が、膝をすりむいて声をあげながら泣いている１年生をあやしながら、ゆっくりと保健室へと向かってくる。

私は、それを心配そうな表情で、そして少しだけ笑顔をつくって迎え入れる。一生懸命状況を説明してくれている６年生の話に耳を傾けながら、けがの様子を確認する。（歩行よし。ふらつきなし。出血はガーゼですぐ止まりそうだな。）

６年生を帰してから、１年生にやさしく尋ねる。はじめは泣いていて話すどころじゃなかったこの子も、次第に落ち着き、どうして転んだのか必死に説明をはじめる。遠回りしたり脇道にそれたりするも、私は口をはさむことなく、ウンウンとあいづちを打ちながら丁寧に聞く。それを止めたらきっと何を話せばいいかわからなくなるからだ。

大きな絆創膏をはってあげると、途端に表情が明るくなる。これも低学年の子どもにはよくあること。絆創膏は体だけでなく心も守ってくれる魔法の道具。この魔法に守られて「ありがとうございました！」と最後には元気で帰っていった。

扉を閉めると、この一部始終を見ていた５年生の早紀が、私の方を向きながらこう言い放つ。

「れい先生って、１年生には別人のようにやさしいよね。私とは全然違う」

早紀は、保健室を居場所として毎日（といっても登校は週に１、２回のいわゆる五月雨登校）過ごしている。お父さんと二人暮らしで、貧しい生活をしているが、親子の仲はすこぶるよく、反抗期も垣間見えない友達のような親子関係で、見ていてほほえましい瞬間もあるくらいだ。

「教室がこわいから」という理由で、親子ともども保健室を居場所にさせてほしいという相談があり、面談の結果受け入れることになった。その最初の面談で早紀は、まるで捨てられた猫のように、不慣れな大人に向けて敵意をむき出しにしていた。

面談中、持参した小説を読み、一切目を合わせようとしない。私が質問するとにらみつけるようにこちらを見て、お父さんに耳打ちし、目を小説に落とす。お父さんが、私に「こう言っています」と伝えてやっと何を言っているかわかる始末。お父さんも慣れっこのようで「自分の口で伝えなさい」とは言わないのだ。娘の様子に困り、すがりつくような表情で私の方を向く。これはただの「友達親子」ではないのかもしれないなと心配になった。

「１年生は５年生とちがってポンポン話せないんだから、ゆっくりやさしくなって当然でしょ。でも私は、早紀さんにも同じくやさしくしてるつもりなんだけどなぁ。」

そういうと、早紀は同じく保健室を居場所にしている６年生の唯と同級生の優紀に問いかける。

「私たちには厳しいよねぇ？」
同調するかとハラハラしながら答えを待つと、
唯は「わかんないけど早紀ちゃんがかわいそうだ！」と言い、
優紀は「え？そうかな。やさしいじゃん」と言う。
優紀の答えに不満げな早紀は、こう締めくくった。

「私にも１年生みたいにやさしくしてほしい！」

そこでハッとする私。早紀は５年生の距離感ではなく、１年生の距離感を求めているんだと。対応の差を批判したいのではなく「私のことをもっとを見てほしい！」という心からの叫びなんだと気づいた。

「学校の先生」の悪い癖なんだと思うが、どうしても子どもたちを学年の「平均値」のようなものを基準にして話してしまうところがある。５年生だから、このように伝えるべきだ。こうあるべきだ。という枠にとらわれ、「木を見て、森を見ず」ならぬ「森を見て、木をみず」となりがちなのかもしれない。保健室では特に、その子自身に目を向けて、個に応じて声をかけ、支援しなければいけない。日々たくさんの子どもを一気に対応していると忘れがちだが、そんなことに改めて気づかされる早紀の言葉。

反省した私は、

「ごめんごめん。これからはもっとやさしくするから」

というと、「約束だよ！」と言って、満足げに唯とカードゲームをはじめた。

この出来事をスクールカウンセラーの希空さんに話すと、興味深げにウンウンと聞いてくださった。なるほど、あながち早紀の言うことも間違っていない。話をウンウンと丁寧に聞いてもらえると心がスッと軽くなる。そんなことを実感しながら話していると、希空さんはこう言う。

「人との距離感が早紀さんは極端なところがありますね。お父さんに対してもそうだし、れい先生に対してもそう。最初はにらみつけていたのに、本当はもっと自分を見てほしい。やさしくしてほしい。自分と相手の境界線がうまくひけていないかも。れい先生、距離感をうまく俯瞰しながら関わりを続けてくださいね」

人との距離感って難しい。私だって、そりゃ好きな人とはくっつきたいし仲良くしたい。でもそれが、相手にとって同じかどうかはわからないし、相手とまったくもって一致する瞬間なんてきっとそうそうないんだと思う。それでも相手とすり合わせて確認していく作業のことを世の中では「同意」というんだけれど、言うほど簡単なものじゃない。また、本人同士の「同意」があっても、第三者からみてそれが適切に見えないこともある。それはＯＫなのかダメなのか。たぶんこれは、生まれてからずっといろんな場面で人と関わる中で経験し、距離感についてよいも悪いもフィードバックを受けて、自分なりの暫定解を出しながら生きていくものなんだと思う。万人に当てはまる一律の「正解」なんてきっとない。

そんなことを考えているとふとある疑問が浮かぶ。

「早紀は、お父さんとの距離感は適切なんだろうか」

早紀は、幼いころからお父さんと二人暮らしのようで、お母さんの記憶はほとんどない。ほかに身寄りもないため、早紀にとって、頼れる大人はお父さんだけだった。

「教室がこわい」という早紀の訴えを父親が誤解し、かつての担任を強く攻め立てた結果、不登校になった。それも、後で聞いてみれば、教室がこわい理由を早紀がうまくお父さんに説明できず、とにかく学校を休みたい一心でお父さんに嘘をついてしまったとのことだった。お父さんにうまくＳＯＳが出せないのは、早紀の言語的な能力の問題なのか、本当に言葉にできないモヤモヤした気持ちだからなのかはわからない。でも、もし嘘をつかずに「わからない」っていうＳＯＳの出し方だったら、お父さんの行動も変わったのかもしれない。いずれにしても、早紀はお父さんに嘘をつき、学校にクレームを入れさせることで休むことに「成功」してしまっている。きっとお父さんは「大事な一人娘が困っているから」と必死だったに違いない。この健気な親子関係の中にある、大きな「ひずみ」をなんとかしなければならない。

「こういうときに、優しく下級生に声を掛けてあげれている早紀さんって本当にすてきだよね」

保健室で仲間たちと穏やかに過ごしている早紀に対して、私は積極的にこのような言葉を掛けるようになった。するとみるみる早紀の刺々しい言葉は聞かなくなり、どんどんと私に対して好意的な言動をとるようになった。私の手が足りないでいるとすぐに手を貸してくれる。他の子どもを注意しようとすると、私が言う前に「れい先生に叱られるよ」といって上手に注意をしてくれる。カウンセラーの希空さんが言っていたように「れいと早紀の境界線」がうまく引けず、極端に近づいている状態なのかもしれないが、信頼関係を築いていく面ではとてもよい状況が続いていた。

そんな早紀が、あるとき保健室の仲間たちがいる前でこんなことをつぶやいた。

「れい先生がお父さんだったらいいのに」

私の心の中では電流が流れる。頭の中は高速でぐるぐると回転しているが考えがまとまらない。うれしいでもなく悲しいでもなく難しい複雑な感情が渦巻く。「何か言わなきゃ。何か言わなきゃ。」と必死になって言葉を探していると、隣にいた唯と優紀が助け舟を出してくれる。

「あ～お父さんみたいに見えるときあるよね」

相変わらずの優紀は

「え～そうかな？」とマイペース。

おかげで私は自然と言葉を紡ぎだすことができた。
「うん。君たちのお父さんにはなれないけど、おうちの人たちの次に君たちのことを大切に考えていることは間違いないよ。まぁ言ってみれば学校のお父さんかな。」

この言葉が適切だったかは分からない。でも、早紀の気持ちを踏みにじることなく、ある意味境界線を引くために伝えた言葉なので後悔はない。

結果、早紀はうれしそうに

「そうだ、学校のお父さん！学校のお父さん！」

と繰り返し言っていた。

その後、唯までもがことあるごとに「パピー。パピー。」と私に向かって冗談で言うようになった。唯にもいろんな背景があるのだが、それはまた別の話。いつかまた話すとしよう。

友達親子だったはずの早紀が、なぜ「れい先生がお父さんだったらいいのに」と言ったのか、ずっと気になっていた。

その親子関係の謎、ひずみがここから一気に一本の線となりつながっていく。私はそのスピードについていくのに必死で目が回りそうだった。

２回目の面談を行った。早紀の態度は以前と一変していて、私の方をニコニコしながら見て、質問にははっきり答えるようになっていった。お父さんがしゃべっていても、「私はこうしたいから！」と遮り、困ったようにお父さんは私を見ていた。早紀の態度の変化とは裏腹にお父さんが困っている様子はどちらにしても変わっていない。私の違和感は確信に変わる。面談の場でこう言った。

「早紀さん、お父さんと先生だけで話したいから相談室に移動してくれるかな」

早紀の眼は一瞬曇った。でも私の強いまなざしに何かを悟ったのか、あっさり応じて移動してくれた。

大人だけになった保健室で私はお父さんに尋ねた。

「お父さん、今子育てつらいですか？」

ハッととしたお父さんからあふれる涙。差し出されたティッシュに、涙も鼻水も、今までたまっていた思いもすべてが流れ出しているように見えた。沈黙の中、お父さんがすすり泣く音だけが響き渡る。私はお父さんの言葉を待った。

「恥ずかしい話ですが、もうどうしたらいいかわからないんです。」

宙を見ながら、一つ一つ思い出すようにお父さんは話し始めた。

「早紀が小さいころに妻を亡くしました。私は育児も妻に頼りっぱなしだったので、亡くしてからどう娘を育てていったらいいかわからなくなりました。とにかく、娘のためにと思って娘の言うことを聞いてきました。でも最近では私に反抗するようになって。家でもまったく言うことを聞きません。学校も行かせたいけど、なにかと体調が悪いといって行かないし。でも家ではずっとスマホ見てるんです。私がまいっちゃって、仕事もできず、今精神科でお薬もらっています。先生、どうしたらいいですか？助けてください。」

私は、だまって考えた。突然、世界が変わって見えてきたこの状況を飲み込み、お父さんの渾身のＳＯＳに応えなければならない。

「お父さん、大変な思いをしてきましたね。話してくださり本当にありがとうございます。私は、お父さんも早紀さんも全力で助けたいと思っています。そのためにお願いしたいことがあります。」

「何ですか？」と尋ねるお父さんに私は続けた。

「お父さんのかかっているクリニックと、学校と、役所で情報を共有させてほしいのです。それぞれの情報を合わせてお父さんも早紀さんも助ける策を一緒に考えさせてください。いいですか？」

「れい先生が言うならそれでいいです。お願いします」と受けるお父さん。

「ありがとうございます。それではクリニックにはお父さんからも学校から連絡が来ることを伝えてください。」

「わかりました」と答えるお父さんはどこか安心した表情で、気づけば涙もおさまっていた。

戻ってきた早紀は「何話してたの～？」と気にする様子だったが、

「進路の話だよ～」とごまかす私の方をみて、しばらく考えたのち、
「は～い」と言って。お父さんと一緒に帰っていった。

お父さんの同意がとれたのでここから機関連携が始まる。クリニックと役所に連絡をすると、点と点がつながりはじめる。

クリニックも、役所も心配な家庭と思っていたこと。そして、学校と連携したと思っていたこと。クリニックの見立てでは、お父さんだけではなく本人の診察も必要だと感じていること。お父さんは助けてほしいとは思っているが、役所との信頼関係の部分で、役所の支援が家庭に入ることは拒否的な面があり、役所もどう支援したらよいか困っていた。

また、そこで分かったことは、お父さんが一人になるのが怖くなっており、「怖いから一人にしないでほしい」などと早紀に言っているようで、それが理由で早紀が登校できていないとの情報があった。

「ヤングケアラーか。」

「友達親子」とはかけ離れた深刻な問題が表面化し始めた。学校で得られる情報だけでは、全体像は全く見えなかったし、見えてないことで誤った判断をすることすら考えられた。状況を確認した学校は、とにかく早紀が登校してくれることを願った。

そして、「その日」は突然現れる。

午前中に内科検診を終え、給食後に保健室で一息ついていたその時、内線が鳴る。

「れい先生。早紀さんが、クリニックの人と登校しました。」

？？？？？？

（どういうことだ？「クリニックの人」って誰だ？なんでこの時間に？？）

訳も分からず、職員玄関まで迎えに行くと、お父さんのクリニックのスタッフさんと一緒に早紀が立っている。表情は思い詰めた様子。

私は心の中で深呼吸をして、やさしく問いかける。

「なにがあった？」

泣きそうな顔で早紀が話し始める。

「パパが体調悪くて病院に行った。動けなくなって。。昨日も吐いてたしそれを私に見せてきてて。先生どうしたらいいの？」

事態に追いつけなくて必死になる頭を落ち着かせながら、私は

「わかった。あとでゆっくり話を聞くから、今は唯と優紀と遊んでおいで」

と言って早紀を保健室へと促した。

そしてクリニックのスタッフさんに状況を尋ねた。

「お父さんが、早紀に一人にしないでくれと懇願していて、どうにもならないので、お父さんを引き離して大きい病院に連れていくことにしました。状況によっては、この先どうなるかわからないんですが、とりあえず学校で早紀さんを預かってもらえますか。」

授業時間中だったのでもちろん快諾した。

早紀を相談室に呼んで詳しく話を聞くと、

「お父さんが心配。無理。」という。

「お父さんは病院に任せれば大丈夫。お父さんが一人にしないでってあなたにお願いしているのは本当？」

「そうだよ。だってお父さんが頼れるのは私しかいないんだもん。」

「それで、早紀さんはどうしたらいいか困らないの？」

「困るよ。だから昨日も夜ずっと吐いてるお父さんを見ながらずっと泣いてた」

「なるほどね。それは、あなたが一人で抱える問題じゃないから、大人たちみんなで助けるからね。もしお父さんが入院になっても、あなたの生活は守れるからね」

「え？？待って！絶対やだ！！！お父さんと離れるのだけは無理！！」

「寂しいのはわかるよ。でも、お父さんも早紀さんもどっちも体調が悪くなってしまっては本当にあぶないんだ。だから、お父さんが健康で、あなたも健康でいることが、これから二人で元気に暮らしていくためには大切なんだよ」

「不安不安不安不安。。。。。やだやだやだ。。。。」

いつからともなく泣き叫びながら早紀は私に思いをぶちまけていた。私も必死になってこの親子関係に光を差し込む方法を模索しながら、じっくり考える暇もないままに早紀をなだめ続けた。

早紀の気持ちの安定を優先して、下校前に再び唯と優紀と過ごさせた。二人は、状況を察してなのか、マイペースなのかわからないが、いつも通り穏やかに早紀に接している。この日常こそが今の早紀を癒す最も大切な特効薬なのかもしれない。二人に感謝しながら下校を迎える。早紀は迎えが来るまで保健室で待機であることを告げると落ち着いた様子で、唯と優紀に「また明日ね～」と話している。

早紀は保健室で迎えを待つ間に、担任の先生と一緒に勉強したり遊んだりしていた。

そんな中、お父さんのクリニックから電話がかかってくる。

「お父さんが入院になりました。」

それを受けて、学校は児童相談所に連絡。早紀はとある施設にショートステイすることになった。

ショートステイ先が迎えに来る前に、私から早紀に説明すると、

「えっ待って待って！！」と一瞬取り乱したが、すぐに気を取り直して、

「でも家の猫をどうしよう」と話し始めた。もしかしたらほっとしたのかもしれない。それでも、ショートステイ先の職員さんが迎えに来ると、読んでいた絵本を雑に投げ捨て、一目散に私に駆け寄って腕を組み、キッと職員さんをにらみつける。

「あっ最初の面談と一緒だ。」

そのとき頼りにしていたお父さんは今は隣にいない。それが今は私になっている。普段ならやさしく振りほどく腕だが、今は仕方ない。

「大丈夫。この施設の職員さんはれい先生も信頼している方たちだから。緊張していると思うけど、きっと優しくしてくれるよ」

そういうとゆっくりと腕から離れ、説明を聞くために椅子に座った。

話が終わりに玄関まで見送る。職員さんに「れい先生はね。学校のお父さんなんだよ」話しながら、じっとこちらを見ている早紀に私は笑顔で話しかけた。

「お父さんも病院に助けてもらって、早紀さんも助けてもらってみんな元気になるから大丈夫だよ。」

そういうと、早紀もパッと笑顔をつくりこう言った。

「先生。戻ってくるから待っててね」

学校は家じゃない。でも大切な居場所の一つなんだ。

「待ってるよ」

そう言いながら車に乗って学校から出ていく早紀に笑顔で手を振り続けた。

これは、ゴールじゃない。新たなスタートだ。

（終）

（もう一度念のために書いておきます。これはフィクションです。実体験に基づいていますが、人物像や状況は私の創作です。）

#創作大賞2026 #エッセイ部門