昨日は誕生日だった日の日記　2026/5/21

　怯えながらエレベーターに乗りこみ、7階のボタンを押して上昇しながら8階のボタンを押しなおす。8階にはブックオフのあるはずで、しかし目の前には夜のビル街が開けていて、人で満載だった。ボロっちいビルにいたはずだったのになあ。歩くと人とぶつかり、謝ると、その人は高校のころの先輩で、卒業してから連絡をとっていない。
　などという夢。結局は彼女と少し話しただけで、ブックオフもほとんど回れなかった。それでも起きてからしばらくは、なんだか幸せで起きたくなく、何度か近所にブックオフがもう一軒なかったか考えてから、やっぱり夢は夢だと不幸せになった。先輩のSNSはすべて消されていた。

　20日は誕生日、22歳になり祝われ、ありがとうと何度かLINEした。
　こんなものだ。
　10時に起きる。レポートを書く以外にやるべきことはない。たぶん就職活動をしたほうが良いのだろうけれども、なんにせよ気分よくいるためにそんなことはできずにいる。

　夢の気分は消えないままに、とてもブックオフに行きたかった。それはブックオフに行きたいのではなくって、どこかに行きたいだけなのだ。
　とにかく週に一回は通う地元のブックオフに行って、帰りになにか酒でも買って、コンビニでブリトーかなにか買えば結構な気分になれるだろう、と昼飯を食べながら思う。
　雨が降っていた。
　雨は好きだ。音は素敵で、においも素敵なのだから。
　あんまりにも素敵なものだから、外に出ようという予定は消えて、さっさと死にたくなった。
　予定は嫌いだ。

　誕生日を昨日のことのように感じる。実際、今年の誕生日は昨日だったわけだけれども、その前の誕生日も昨日のことのように思えるのだった。

　過去をなんとか漁ろうとした。
　その先輩をフルネームで検索してみたり、かつてあったチャットコミュニティのWebアーカイブの残っていないか確認してみたり、Twitterの自分への@を遡ってみたりする。
　無益。先輩はたぶん死んでおらず、チャットコミュニティは死んでいて、自分はずっと死にたそうにしていた。

　誕生日かあ、そう、誕生日だったのだ、22歳の。たった22年しか生きていない。無為に、たった22年を費やした。思い出はたくさんあるわけだが。

　はじめてタバコを吸ったときのことを覚えている。はじめて酒を飲んだときのことを覚えている。
　それでも夢に見るのは、先輩とブックオフなのだ。ときどき、ゲームセンターも見る。
　そしてまた、Minecraftの昔のことを思い出し、たぶん兄弟のことも思い出すのだった。あのころも金が欲しかった。

　将来の夢について聞かれなくなったのは、いつごろからだろう？　かつてはしつこく聞かれていたと思うのだが。
　私は作家になりたいと答えていた。他に楽そうな仕事はなかった。答えている内に、本気でなろうと思いはじめた。
　楽な仕事などなさそうだった。
　私はなにもしたくなくなっている。
　将来の夢を聞かれたら、どう答えよう？　いまがその将来なのだった。

　子どものままだ。
　金が欲しい。ブックオフに使うための金。

　誕生日プレゼントは2つもらった。
　1つは親から本を。1つは死んだチャットサービスでつくった、たぶん生きた友だちから、歌を。

　2人ともそのうち死ぬだろうし、そうなったとき私は2つのプレゼントを抱いて泣くのだろうか。つまり、その前に私が死んでいなければ、ということだが。

　レポートを書き終え、やるべきことはなかった。
　ただ眠れない。