双子かと思った − 0417

※『保因者』という、別のタイトルでも掲載しています。

あらすじ
蓮には、二人の兄弟がいる。長男の陸、そして神経系の病気を持つ妹の凛。三人の中で、凛だけが重い症状を抱えていることに、蓮は長年、疑問を持たずに過ごしてきた。
ある日、医師が口にした「保因者」という一言から、蓮は劣性遺伝の仕組みを知り、両親の出会いを調べ始める。父の古い手帳に挟まれた一枚の紙。父自身が、提供精子から生まれていたという事実が、静かに浮かび上がる。
恋人との何気ない会話の中にも、血や似ていることへの言及がよぎるたび、蓮は確かめられないまま、距離を置いていく。
両親は「知らなかった」とだけ答え、家族はいつもと同じ夜を続けていく。誰も断罪されず、誰も泣かないまま、事実だけが積み重なっていく物語。

第1話
小児神経科、と看板には書かれている。曇りでも晴れでもない、どちらとも言えない天気の日だった。看板の横には、別の科の名前も並んでいて、この病院が、いくつかの診療科を持つ、地域の総合病院だということが分かる。
待合室の長椅子に、母と凛が並んで座っている。凛は車椅子から少しだけ姿勢を崩し、母の腕に肩を預けている。蓮は二つ離れた椅子で、スマホの画面を見ている。三人の間にある距離は、いつもと同じだった。
「次でいいから」と母が言った。
「うん」と蓮は答えた。
順番が来て、三人は診察室に入る。陸はこの日も同行していない。平日の午前は仕事があるからだ。それで困ることは特になかった。
医師はモニターに表示されたカルテを見ながら、いつもと同じ速度で話した。
「血液検査の結果、特に変わりはないですね。今のお薬のまま続けましょう」
「お願いします」と母が言う。
凛は診察台の上で、特に表情を変えない。質問されれば答えるが、されなければ何も言わない。それが凛のいつもの様子だった。
医師は次のページに目を移しながら、付け加えるように言った。
「ご両親お二人とも保因者ということは、もう伺ってますよね」
「はい、前に説明いただきました」と母は頷く。
その言葉は、診察室の中で特別な大きさを持たなかった。薬の名前や、次回の予約日と同じ高さで、空気の中を通り過ぎていった。
蓮だけが、スマホから顔を上げた。
何かを言いたかったわけではない。ただ、視線が自然と医師の方に動いた。それだけだった。医師は気づかなかったし、母も気づかなかった。蓮自身も、なぜ顔を上げたのか、すぐには分からなかった。
「次は3ヶ月後で」と医師が言う。
「わかりました」
蓮は、スマホに視線を戻した。画面には何も表示されていなかった。
病院を出るとき、車椅子の車輪が立てる音だけが、三人の間にあった。誰も何も言わなかった。
車に乗り込む。運転は母、後部座席に凛、助手席に蓮。窓の外を、見慣れた道路が流れていく。
「お腹すいた」と凛が言った。
「もうすぐ着くよ」
蓮は窓の外を見ていた。何を見ているわけでもなかった。
家に着くと、もう陸が帰っていた。四人で食卓を囲む。いつもと同じ夕食だった。
「今日も病院?」と陸が聞く。
「うん、変わりなしだって」と母が答える。
「そう」
それ以上、誰も病院の話を続けなかった。凛が好きなテレビ番組の話になり、陸がその日の仕事の話になり、夕食はいつもの速度で進んでいった。
食事が終わり、それぞれが自分の部屋に戻っていく。蓮だけ、少し遅れて席を立った。
自分の部屋に入り、ベッドに腰を下ろす。スマホを手に持ったまま、画面はまだ暗いままだった。
保因者。
その言葉を、頭の中でもう一度繰り返してみる。意味は、なんとなく知っている気がした。けれど、それがどういうことなのか、自分の言葉で説明できるかというと、できなかった。
検索バーに、何か打ち込もうとした。指が一度、画面に近づいた。
けれど、打たなかった。
スマホの画面は、そのまま暗くなった。蓮は、それを少しの間、見つめていた。

第2話
恋人の名前は、葵といった。
蓮と葵は、駅前のカフェで待ち合わせをしていた。土曜日の午後で、店内は半分ほど席が埋まっている。蓮が先に着いて、いつもの窓際の席に座っていた。
「お待たせ」と葵が言って、対面に座る。
「ううん、今来たところ」
特別な日ではなかった。次の予定もなく、ただ二人で過ごす時間だった。葵は注文したアイスティーのグラスを両手で持って、ストローで氷を少しかき混ぜた。
「昨日、変なことがあって」と葵が話し始める。「お母さんに、お祖母ちゃんの古い写真見せられたんだけど、わたし、お祖母ちゃんの若い頃にめちゃくちゃ似てるらしくて」
「似てるの?」
「うん。写真出してきて、見比べられた。笑い方とか、ここの感じとか」
葵は自分の目の下を指で示した。蓮は写真を見ていないので、何とも言えなかった。
「血って、不思議だよね」と葵は続けた。「全然会ったこともない人に、似てるんだもん」
蓮は、何かを言おうとして、結局何も言わなかった。アイスコーヒーのグラスについた水滴を、指でなぞった。
「蓮は、誰に似てるの?お父さん?お母さん?」
「……どっちもかな。よく分からない」
それ以上、その話は続かなかった。葵が別の話題に移り、来週の予定の話になった。蓮はいつも通りに相槌を打ち、いつも通りに笑った。何かが変わったわけではなかった。
その帰り道、二人は手を繋いで駅まで歩いた。歩く速さも、手の繋ぎ方も、いつもと同じだった。

蓮と陸の両親、誠と由美が出会ったのは、二人がまだ二十代の頃だった。
誠が大学の友人の紹介で、由美と知り合った。最初に会った場所は、今はもう取り壊されてしまった喫茶店だった。
その喫茶店から駅まで歩く道で、二人はすれ違った店員に声をかけられたことがある。誠が後になって、何度かその話をした。
「双子かと思った、って言われたんだよ」と誠は笑いながら話した。「俺たち、似てるところがあるんだって」
由美も笑っていた。「そう言われると、確かに笑い方とか似てるかもね」
二人とも、それを深く考えることはなかった。似ている人と似ている人が出会うことは、特別なことではないと思っていた。世の中には、そういう偶然がいくらでもあるはずだった。
誠の手元には、当時のことを記録した古い手帳があった。その中に、小さな紙が一枚挟まっている。今となっては誰も気にしていない、ただの古い書類の一部だった。紙の端に、小さな番号が印字されている。
0417。
その番号が何を意味するのか、誠自身も、もう詳しくは覚えていなかった。

蓮は、自分の部屋に戻ってから、葵とのやり取りを思い出していた。
笑い方が似ている、という言葉。葵の祖母の話。何気ない会話のはずだった。
スマホを取り出して、葵とのトーク画面を開く。今日撮った写真が一枚、送られてきていた。カフェの窓から見える景色を撮ったものだった。
蓮はその写真を、しばらく眺めていた。それから、何も返信せずに、画面を閉じた。

第3話
その言葉が頭から離れなくなったのは、何か特別なきっかけがあったわけではなかった。
蓮は大学の図書館で、レポートのための資料を探していた。パソコンの検索窓に必要な単語を打ち込んでいるとき、指がふと、別の単語を打っていた。
保因者。
検索結果が並ぶ。医療情報サイト、大学病院のページ、個人のブログ。蓮は一番上に出てきた、専門用語の少ない解説サイトを開いた。
常染色体劣性遺伝。聞いたことのある言葉だった。高校の生物の授業で、習った覚えがある。エンドウ豆の話だったと思う。優性、劣性。記憶の中では、それくらいの軽さだった。
ページには、図が載っていた。両親がそれぞれ「正常」の遺伝子と「変異」の遺伝子を一つずつ持っている場合、子どもには四通りの組み合わせがあり得る。両方から「正常」を受け継げば、何も起こらない。片方からだけ「変異」を受け継げば、自分は発症しないが、その遺伝子を持ったまま生きる。これが「保因者」と呼ばれる状態らしい。そして、両方の親から「変異」を受け継いだ場合だけ、病気が発症する。
四分の一。
蓮は、その数字をしばらく見つめていた。
凛が発症していること。自分と陸が発症していないこと。それが、特別な不運だったわけではなく、ただの確率の結果だったということに、今初めて気づいたような気がした。いや、気づいていなかったわけではない。説明は、ずっと前にされていたはずだった。ただ、その説明を、自分の言葉として理解したことが、これまでなかった。
ページの下の方に、別の項目があった。
「近親婚とのリスク」
蓮は、その項目をクリックした。
そこには、ごく稀な遺伝病ほど、両親が血縁関係にある場合に発症率が大きく上がる、という説明が書かれていた。何万人に一人という確率の病気が、近親婚の場合には、その確率が数百分の一、数千分の一まで跳ね上がることもあるという。
蓮は、その文章を二度読んだ。
別に、両親が血縁関係にあるとは思っていなかった。父と母が出会ったのは、大学時代の友人の紹介だったと聞いている。血縁関係を疑う理由は、何もなかった。
ただ、ページを読み進めるうちに、別の言葉が目に入った。
「精子提供・卵子提供による生殖補助医療と、保因者リスクについて」
その項目は、蓮が探していたものとは少し違う話のはずだった。けれど、なぜか手が止まった。記事には、ドナーの登録数や提供回数の制限についての説明が書かれていた。一人のドナーから生まれる子どもの数が多くなるほど、知らないうちに血縁関係にある二人が出会い、子どもをもうけてしまうリスクが上がる、という内容だった。
蓮は、その記事をしばらく読んでから、ブラウザを閉じた。
特に何かが分かったわけではなかった。ただ、頭の中に、いくつかの言葉が残った。
保因者。四分の一。近親婚。提供。
家に帰る電車の中で、蓮はスマホを取り出した。葵から、今日の写真が一枚届いていた。何の変哲もない、夕方の空の写真だった。蓮はそれに「いいね」を押した。それだけだった。

家に着くと、母が夕食の支度をしていた。陸はまだ帰っていない。凛はリビングで、いつものテレビ番組を見ている。
蓮は、母の後ろから、何気ない調子で聞いてみた。
「お父さんとお母さんって、どこで知り合ったんだっけ」
母は、鍋をかき混ぜる手を止めずに答えた。
「お父さんの大学の友達に紹介されたのよ。何回も話したでしょう」
「そうだったね」
蓮は、それ以上聞かなかった。母も、それ以上は話さなかった。会話は、いつものように夕食の準備の音にかき消されていった。
蓮は、自分の部屋に戻った。机の上に、父の古い手帳があった。前に何かのきっかけで借りて、まだ返していないままだった。
手帳を開く。何度か見たことのあるページだった。古い紙が一枚、挟まっている。番号が印字されている。
0417。
蓮は、その数字を、初めて意識して見た。
何の番号なのか、分からなかった。父に聞けば、すぐに分かることかもしれなかった。けれど、なぜか、それを聞く気にはならなかった。
蓮は、その紙を手帳に戻し、引き出しの中にしまった。

第4話
引き出しの中にしまったはずの紙のことを、蓮は数日、考えないようにしていた。
考えないようにする、というのも変な話だった。誰かに聞けば、すぐに分かることのはずだった。父に直接聞けばいい。それだけのことだった。けれど、聞くという行為が、何か別の意味を持ってしまう気がして、結局聞けないまま、何日かが過ぎた。
きっかけは、父の方からやってきた。
日曜日の午後、誠が古い書類を整理していた。実家の祖父母が住んでいた家を片付ける話が出ていて、その関係で、誠も自分の古いものを見直していた。
「蓮、これ知らない?」と誠がリビングで声をかけた。「俺の手帳、見てない?」
蓮は、少し間を置いてから答えた。「あ……借りてた。返すの忘れてて」
「いいよ、別に怒ってるわけじゃないから」
蓮は自分の部屋から手帳を持ってきて、誠に渡した。誠は、それをぱらぱらとめくりながら、何かを思い出すような顔をした。
「懐かしいな、これ」
蓮は、その場を離れずに、立っていた。誠が手帳をめくる手が、あの紙のページで止まった。
「これ、何の番号?」と蓮は聞いた。声は、なるべく普通の調子を保とうとした。
誠は、その紙をしばらく見ていた。
「ああ……これな」
誠は、少し笑った。困ったような、それでいて、隠すつもりもないような笑い方だった。
「お前らには、いつか話そうと思ってたんだけどな」
リビングのソファに座り直して、誠は話し始めた。
「俺、子どもの頃から、親父に似てないって言われてたんだよ。顔も、体型も。親父も、それを気にしてたみたいで……俺が大学生のときに、一度ちゃんと話してくれた」
誠は、紙を手に持ったまま、続けた。
「俺の親、つまりお前らのじいちゃんばあちゃんは、なかなか子どもができなくて、当時のAID……人工授精っていうやつを受けたらしいんだ。提供精子を使った治療。それで、俺が生まれた」
蓮は、何も言わずに聞いていた。
「だから、俺の父親、生物学上の父親は、提供者だったドナーってことになる。育ての親父は、それでも俺をちゃんと育ててくれたから、俺にとっての父親はあの人で間違いないんだけど」
誠は、紙の番号を指で示した。
「これが、そのときの記録。当時の病院から、親父がもらった紙の写しらしい。なんでこんなものが俺の手元に来たのか、よく覚えてないけど、いつの間にか俺が持ってた」
0417。
蓮は、その数字を見ながら、自分の中で何かが少しずつ位置を変えていくのを感じた。けれど、それを言葉にすることはしなかった。
「お母さんは、知ってるの?」と蓮は聞いた。
「もちろん。結婚する前に話したよ」
それ以上、誠は多くを語らなかった。蓮も、それ以上は聞かなかった。
誠は、紙を手帳の元のページに戻しながら、ぽつりと付け加えた。
「俺の親父、育ての親父な。あの人は最後まで、俺を自分の息子だって、一度も疑わなかった。それだけは、誰に何を言われても、変わらない事実だから」
蓮は、その言葉に、何かを返そうとしたが、うまい言葉が見つからなかった。誠も、それ以上の説明を求めているわけではなさそうだった。
「凛のことと、関係あるの?」
その質問だけは、蓮の口から、自然に出た。
誠は、少しの間、黙っていた。
「医者には、それも含めて検査してもらったよ。俺と母さんが、たまたま同じ遺伝子を持ってたんだろうって話だった。それが、俺の生物学上の親が誰かってことと、直接関係するのかどうかは……正直、俺にも分からない」
その言葉のあと、誠は紙を手帳に戻し、それ以上その話を続けなかった。テレビをつけて、いつもの日曜の午後に戻っていった。

蓮は、自分の部屋に戻ってから、しばらく何もせずに座っていた。
父が、提供精子から生まれた。そのこと自体は、突然知らされた事実としては大きかったが、なぜかそれほど驚かなかった。むしろ、これまで聞かされてこなかったことへの違和感の方が、先に来た気がした。
凛のことと関係があるのかどうか。父自身も、はっきりとは分からないと言った。
蓮は、スマホを取り出した。先日見た、保因者についての記事を、もう一度開いた。近親婚のリスクについての項目を、もう一度読んだ。
確証は何もなかった。父が提供精子から生まれたことと、両親が偶然同じ遺伝子を持っていたことが、どう繋がるのか、まだ分からなかった。
ただ、頭の片隅に、一つの問いが残った。
父の生物学上の父親、つまりドナーは、いったい何人の子どもに、自分の遺伝子を渡したのだろうか。
蓮は、その問いに、すぐには答えを探しに行かなかった。スマホをベッドの上に置いて、しばらく天井を見ていた。

第5話
それは、誠と由美が結婚するよりも前、ある夫婦が子どもを望んでいた時期の話でもあった。
もっと正確に言えば、これは蓮の物語とは、表向きは何の関係もない話だった。
その日、クリニックの相談室には、二人の女性が並んで座っていた。一人は美咲、もう一人は彩子。二人は数年前に結婚していて、長く子どもを望んでいた。
「結構いるんだね、こんなに」と彩子が言った。
テーブルの上には、ドナーのプロフィールをまとめたファイルが何冊か置かれていた。身長、血液型、出身大学、簡単な経歴。写真は載っていない。それぞれのプロフィールには、登録番号が振られている。
「身長、血液型、学歴……」と美咲が、指でリストをなぞりながら読み上げる。「これだけで決めるの、なんか変な感じしない?」
「そうだね。でも、他に分かることもないし」
彩子は、何冊かのファイルを見比べていた。一つのページで、手が止まった。
「これ、どう思う?」
美咲が覗き込む。ファイルには、簡単な経歴と、健康状態についての記載があった。家族の遺伝病歴は特になし、と書かれている。番号の欄には、0417、と印字されていた。
「悪くないんじゃない」と美咲が言った。「学歴とか、別にどうでもいいけど、健康なら安心かな」
「だよね」
二人は、その番号のファイルに、小さくチェックを入れた。スタッフに伝えれば、その後の手続きに進める、という説明を、すでに受けていた。
「何人くらいの人が、この番号を選ぶんだろう」と彩子が、ふと口にした。
「分からないけど……結構いるんじゃない、人気だったら」
「そっか」
それ以上、二人はその話を続けなかった。話題は、これから始まる治療のスケジュールの方に移っていった。

順番待ちのロビーには、別の二人もいた。
二人は男性同士で、結婚して数年になる。代理出産を含む海外での手続きについて、この日は説明を受けに来ていた。クリニックの紹介状を待っている間、何の変哲もない世間話をしていた。
「さっきの説明、長かったね」と一人が言った。
「まあ、大事なことだから」
「お腹空いたな。終わったら、なんか食べに行こう」
「いいね」
二人の前を、別の順番待ちの夫婦が通り過ぎていく。誰も、誰のことも気にしていない。それぞれが、それぞれの理由で、ここに来ているだけだった。
スタッフが名前を呼んだ。二人は立ち上がり、相談室の方へ歩いていった。

美咲と彩子は、その後の検査や手続きを経て、無事に子どもを授かった。生まれた子どもは、健康だった。
二人は、その後何年も、提供番号のことを思い出すことはなかった。子どもの成長と、日々の生活の方が、ずっと大きな出来事だったからだ。
ただ、その番号は、記録としてどこかに残り続けていた。
0417という数字は、彩子と美咲のファイルだけでなく、いくつかの別の家族の記録の中にも、同じように残されていた。それぞれの家族にとって、それは特別な意味を持つ数字ではなく、手続きの一部として通り過ぎていく、ただの番号だった。

第6話
葵と会うのは、二週間ぶりだった。
特に何かがあったわけではない。お互いの予定が合わなかっただけで、それ以上の理由はなかった。蓮はそう自分に説明していたし、実際、それは間違っていなかった。
その日は、葵の部屋で過ごすことになっていた。葵が夕食を作り、蓮はテーブルを片付けたり、皿を運んだりしていた。
「最近、なんか疲れてる?」と葵が、フライパンを振りながら聞いた。
「そう見える?」
「うーん、ちょっと。考え事してる感じ」
蓮は、それに対して、すぐには答えなかった。葵は、それ以上は追及せず、料理に戻った。
食事の途中、テレビが点いていた。ニュース番組が流れていて、不妊治療に関する制度改正のニュースが取り上げられていた。蓮は、それを横目で見ていた。
「こういうの、最近よく見るね」と葵が、何気なく言った。
「そうだね」
蓮は、箸を止めた。
何かを言おうとしていた。葵に、家族のことを話そうとしていた。父が提供精子から生まれたこと。凛の病気のこと。保因者という言葉のこと。順番に話せば、それほど難しい話ではないはずだった。葵なら、ちゃんと聞いてくれるだろうという確信もあった。
「うちの父親なんだけど」と蓮は言った。
葵が、顔を上げた。
「うん?」
蓮は、続きを考えた。提供精子、という言葉が、頭の中で形になっていた。それを口に出すだけのことだった。
けれど、その先が出てこなかった。
「……いや、なんでもない」
「え、なに、気になるじゃん」
「ほんとに、大したことじゃないから」
葵は、少し不思議そうな顔をしたが、それ以上は聞かなかった。話題は、自然と別のことに移っていった。蓮は、それに合わせて話を続けた。声の調子は、いつもと変わらなかった。
その夜、蓮は葵の部屋に泊まった。
二人でベッドに並んで、スマホを見ながら、特に意味のない話をしていた。葵が、何かの動画を見せてくる。蓮はそれに笑って、適当な感想を返した。
葵が、蓮の手を取った。指を絡めるように、何気なく。
蓮は、その手を見た。
葵の手の形と、自分の手の形を、なんとなく見比べてみた。葵の指は、蓮よりも少し細く、爪の形も違っていた。特に似ているところはなかった。当たり前のことだった。葵と蓮には、血の繋がりなど、どこにもないはずだった。
それでも、蓮は、その手を握り返すまでに、いつもより少し時間がかかった。
葵は、それに気づかなかったようだった。気づいていたとしても、何も言わなかった。
「今日、なんか静かだね」と葵が、画面から目を離さずに言った。
「そう?」
「うん、いつもより」
蓮は、何も答えなかった。葵も、それ以上は聞かなかった。
部屋の電気を消す前に、葵が言った。
「言いたいことあったら、いつでも聞くからね」
蓮は、頷いた。
「うん。ありがとう」
それだけだった。蓮は、その夜、葵に何も話さなかった。

第7話
蓮が母に話を聞いたのは、平日の昼間だった。
陸は仕事、凛は施設のデイサービスに行っている時間だった。蓮はその日、大学の講義がなく、家に母と二人でいることになった。
母はリビングで、洗濯物を畳んでいた。蓮は、その向かいに座った。
「お父さんから聞いたんだけど」と蓮は切り出した。「お父さんが、提供精子から生まれたって話」
母の手が、一瞬止まった。それから、また畳む作業に戻った。
「ああ、その話か」
「お母さんは、いつから知ってたの?」
「結婚する前。お父さんから、ちゃんと話してもらった」
母の声は、いつもと変わらなかった。
「凛のことと、関係あるのかな、って思って」
母は、畳んでいたタオルを、膝の上に置いた。
「お医者さんにも、その話はしたよ。お父さんが提供精子で生まれたことと、わたしたちが二人とも同じ遺伝子を持ってたことが、直接関係するのかどうかは、分からないって言われた」
「分からない、ってどういうこと?」
「お父さんの生物学上のお父さん、つまりドナーさんが、わたしの家系と何か関係があるのか。それは、調べないと分からないことなんだって。今のところ、そこまで詳しく調べる手段は、ないみたい」
蓮は、それ以上、すぐには言葉が出てこなかった。
「知らなかった、っていうことだけは、はっきり言えるよ」と母は続けた。「お父さんも、わたしも。誰かが隠してたとか、そういうことじゃないから」
母は、そう言うと、また洗濯物に手を伸ばした。
「それだけ。もういい?」
蓮は頷いた。母は、それ以上、その話を続けなかった。

父に話を聞いたのは、その数日後だった。
二人で、近所のコンビニまで買い物に行く道だった。特に何かを話すつもりではなかったが、歩いているうちに、蓮は聞いてみることにした。
「お母さんから聞いた、お医者さんの話」
誠は、前を見たまま、頷いた。
「うん」
「お父さんは、その話、どう思ってる?」
誠は、少し考えてから答えた。
「正直に言うと、よく分からない、としか言えない。俺の親父、つまり育ての親父が、もし俺がドナーから生まれたって最初から教えてくれてたら、もっと早く調べられたのかもしれない。でも、それは今更どうにもならないことだから」
誠は、コンビニの明かりが見えるところで、足を止めた。
「凛のことに関しては、誰のせいでもない。それだけは、はっきりしてる」
蓮は、何かを言おうとしたが、結局、何も言わなかった。
「お前は、これ以上調べたいのか?」と誠が聞いた。
蓮は、すぐには答えなかった。
「分からない」
誠は、それに対して、特に何も言わなかった。二人は、それからコンビニに入り、いつものように飲み物とお菓子を買って、家に帰った。

第7.5話(間奏)
蓮に聞かれたあの日の夜、由美は、いつもより少し早くベッドに入った。
誠は、まだリビングにいた。テレビの音が、壁を通して小さく聞こえていた。
由美は、結婚する前に誠から聞いた話を、もう一度思い出していた。
誠が話してくれたのは、付き合い始めてからしばらく経った頃だった。誠は、それを隠すつもりだったわけではなく、ただ、話すタイミングを探っていた、と後になって言っていた。
「俺の親父、本当の親父じゃないんだ」
そう言われたとき、由美は、それほど驚かなかった。驚かなかったことに、自分でも少し驚いた記憶がある。誠の話し方が、あまりにも落ち着いていたからだったのかもしれない。
「それで、結婚するのが嫌になったら、それでもいいから」と誠は言った。
由美は、嫌になることはなかった。誠の生物学上の父親が誰であろうと、由美が結婚したいと思った相手は、目の前にいる誠自身だった。それは、今でも変わらない気持ちだった。
ただ、結婚してから何年も経って、凛が生まれてから、その話が、まったく別の意味を持ち始めたことには、正直、戸惑いがあった。
医師から保因者の話を聞いたとき、由美は、誠の生物学上の父親のことを、初めて違う角度で考えた。自分たちが、たまたま同じ遺伝子を持っていた。それだけのことなのか、それとも、もっと別の理由があるのか。
医師は、はっきりとした答えを出さなかった。由美も、それ以上、深く調べようとはしなかった。調べたところで、何かが変わるわけではないと思っていた。
凛が生まれたとき、由美は、誰かを責める気持ちには、ならなかった。誠を責める理由もなかったし、自分自身を責める理由も、見つからなかった。それは、ただ起きたことだった。出産直後、由美は、しばらくの間、その「ただ起きたこと」という言葉だけを、自分の中で繰り返していた。
由美は、ベッドの中で、天井を見ていた。
蓮が、今になってこの話を気にし始めていることに、由美は、ある種の覚悟を感じていた。蓮がどこまで調べるつもりなのか、由美には分からなかった。それを止めるつもりも、特になかった。
ただ、もし蓮が、いつか何かを見つけたとしても、由美自身がそれに対して言えることは、もう、これまでと同じことしかなかった。
知らなかった。それ以上のことは、由美にも分からない。
誠が、寝室に入ってきた。電気を消す前に、由美に何か言おうとしたが、結局、何も言わずに、いつもの場所に横になった。
由美も、何も言わなかった。二人とも、それぞれの考えを抱えたまま、同じ部屋で、いつものように眠りについた。

双子かと思った − 0417(後半)
第8話
その夜も、特に何かが変わったわけではなかった。
母は、いつも通り味噌汁を作っていた。鍋の前に立ち、出汁の匂いが家中に広がっていく。陸は仕事から帰ってきて、リビングのテレビをつけ、いつもより少しだけ音量を上げた。
「飯、何?」と陸が、キッチンに向かって聞いた。
「鮭と、味噌汁」
「了解」
凛は、ソファに座って、いつもの時間に流れるアニメ番組を見ていた。画面の音に合わせて、小さく声を出して笑っていた。
蓮は、自分の部屋から出てきて、食卓の準備を手伝った。皿を並べ、箸を置く。いつもと同じ枚数、いつもと同じ位置だった。
四人が席に着く。誠が一番最後に座った。
「今日、暑かったな」と誠が言った。
「うん、ニュースでも言ってた」と陸が答える。
会話は、それくらいだった。誰も、ここ数日の話を続けなかった。母も、父も、それについて何かを言うつもりはないようだった。蓮も、それ以上聞くつもりはなかった。
凛が、味噌汁の中の豆腐を、箸でつついていた。
「凛、ちゃんと食べな」と母が言う。
「食べてる」
それだけのやり取りだった。家族の中で、何かが大きく変わった様子はなかった。
食事が終わり、それぞれがいつもの場所に戻っていく。陸はテレビの前で、ソファに寝そべっている。凛は、自分の部屋に戻る前に、母に何か絵本を読んでほしいとせがんでいた。母は、それに付き合っていた。
誠は、リビングの隅で、新聞を読んでいた。
蓮は、その光景を、少しの間、見ていた。
何かが起こったはずだった。父が提供精子から生まれたこと。凛の病気のこと。両親が、自分たちでも知らなかった可能性のこと。それだけの事実が、家の中に持ち込まれたはずだった。
それでも、味噌汁は、いつもの味だった。テレビの音量は、いつもの大きさだった。誰も、声を荒げたりしなかった。誰も、泣いたりしなかった。誰も、家を出ていったりしなかった。
蓮は、それを、奇妙だとは思わなかった。むしろ、それが当然のことのように感じられた。
事実は事実として、確かにそこにあった。けれど、それを抱えながら、家族は、いつもの夜を続けていくことができた。そのことの方が、不思議だった。
陸が、テレビを見ながら、何かのコマーシャルに笑っていた。
「これ、相変わらず面白いよな」
蓮は、その画面を見た。よくあるバラエティ番組の宣伝だった。特に意味のある映像ではなかった。
蓮は、自分の部屋に戻った。ベッドに腰掛けて、しばらく、何もしなかった。
スマホを取り出すこともなかった。手帳を開くこともなかった。ただ、部屋の電気の明るさだけが、いつもと同じだった。

第9話
葵から、血液型の話が出たのは、何気ない雑談の中だった。
二人は、電車に乗って、少し遠くの水族館に行く予定だった。改札の前で待ち合わせをして、電車に揺られながら、葵がスマホで占いのアプリを見ていた。
「これ、血液型占いなんだけど、結構当たってる気がする」と葵が言った。
「何型?」
「O型。蓮は?」
「……O型」
葵が、少し驚いた顔をした。
「一緒じゃん。なんか、相性いいって出てるよ、これ」
蓮は、笑って見せた。表面的には、いつもの会話だった。けれど、頭の中では、別の言葉が動き始めていた。
血液型が同じであることは、別に珍しいことではない。日本人の中で、O型は決して少ない型ではなかった。それは分かっていた。けれど、分かっていることと、気にならないことは、違った。
水族館では、いつものように、いくつかの水槽を見て回った。葵が、クラゲの水槽の前で、しばらく立ち止まっていた。
「これ、ずっと見てられる」と葵が言った。
「分かる」
蓮も、同じように水槽を見つめた。ふと、ガラスに反射する自分と葵の顔が、並んで映っているのが見えた。
特に似ているところはない、はずだった。
それでも、蓮は、その反射を、少しの間、見ていた。
水族館を出る前に、二人はイルカのショーを見た。観客席の前の方に座り、しばらく何も考えずに、水しぶきとイルカの動きを目で追っていた。
ショーが終わったあと、葵が、隣の席に座っていた小さな女の子の家族を、何気ない調子で見ていた。
「あの子、お父さんとお母さん、両方に似てるね」と葵が言った。「こういうの、見るとちょっと嬉しくなる」
蓮は、それに対して、何も言わなかった。葵は、それ以上深い意味を込めて言ったわけではなく、すぐに別の話に移っていった。
蓮だけが、その一言を、しばらく頭の中に残していた。

帰りの電車で、葵が蓮の肩に頭を乗せてきた。蓮は、それをいつものように受け止めた。けれど、その重さを感じている間、頭の中では、別の考えが巡っていた。
葵の家族のことを、蓮はあまり詳しく聞いたことがなかった。葵の両親がどこで出会ったのか、葵の家系に、何か特別な事情があるのかどうか。今まで、気にする理由がなかったから、聞いたこともなかった。
それを今、確かめたいと思う気持ちと、確かめたくないと思う気持ちが、同時に蓮の中にあった。
確かめれば、何かが分かるかもしれない。けれど、何が分かるのかは、分からなかった。何も分からない、という結果になることもあり得た。それでも、確かめるという行為自体が、蓮には、できなかった。
家に帰ってから、葵からメッセージが届いた。
「次の週末、また会えそう?」
蓮は、その画面を、しばらく見ていた。
返信を打とうとして、指を止めた。何度か、文字を打って、消した。
最終的に、こう送った。
「ごめん、最近ちょっと忙しくて。また連絡する」
葵から、すぐに返信が来た。
「了解。無理しないでね」
それだけだった。蓮は、その短いやり取りを、何度か読み返した。
特別な理由を、葵には伝えていなかった。確かめてもいないことを、葵に伝える方法が、蓮には見つからなかった。

第10話
蓮は、その日、もう一度、父の手帳を借りていた。
何のために借りたのか、自分でもはっきりした理由はなかった。ただ、もう一度、あの紙を見ておきたいと思った。
手帳を開く。古い紙が一枚、挟まっている。番号が印字されている。
0417。
蓮は、その数字を、スマホのメモに書き留めた。何のために書き留めたのか、それもはっきりしなかった。
検索バーに、その番号を打ち込んでみる。何も出てこなかった。当然のことだった。個人が特定できるような情報が、インターネット上に公開されているはずはなかった。
蓮は、検索結果を見つめながら、何かを期待していた自分に、少し呆れた。

その数字は、蓮の知らないところで、すでにいくつかの場所に存在していた。
ある女性カップルが、子どもを授かったときの記録の中に。
ある男性カップルが、説明を受けたクリニックの資料の中に。
誠の手帳の中に挟まれた、古い紙の中に。
それぞれの記録は、それぞれ別の場所で、別の理由で保管されていた。誰も、それらを並べて見ることはなかった。並べる必要も、これまではなかった。
クリニックのデータベースの中では、その番号は、ただの登録情報として存在していた。提供回数、登録された家族の数、それぞれの家族からの追跡調査への回答状況。事務的な項目が、淡々と並んでいるだけだった。
データベースを管理する側にとって、それは「よくある番号の一つ」だった。極端に多いわけでも、極端に少ないわけでもない。制度の範囲内で、運用されている数字の一つだった。

蓮は、自分のスマホのメモに書いた「0417」という文字を、しばらく見ていた。
これが何を意味するのか、確かめる方法は、今の蓮には、ほとんどなかった。父に聞けば、当時のクリニックの名前くらいは分かるかもしれない。けれど、そこから先、ドナーの情報がどこまで開示されるのかは、蓮には分からなかった。
蓮は、メモを閉じた。
ただ、頭の中で、ある考えが浮かんだ。
この番号を持つ人間が、自分の家族以外にも、どこかに存在しているかもしれない。父の異母兄弟、あるいは異母姉妹と呼べるような人たちが。その人たちが、それぞれの場所で、それぞれの家族を作っているかもしれない。
その中の誰かと誰かが、知らないまま、出会うこともあるかもしれない。
蓮は、その考えを、それ以上進めなかった。
スマホをポケットにしまい、手帳を、父の部屋の机の上に戻した。

第11話
葵からのメッセージは、いつもと同じ頻度で届いていた。
ただ、蓮の返信が、少しずつ遅くなっていた。最初は数十分、それが数時間になり、ときには次の日になることもあった。
「また連絡する」と蓮が言ったあの日から、二人は一度も会っていなかった。
葵は、何度か誘いを送ってきた。
「今度の土曜、空いてる?」
「映画、見に行かない?」
蓮は、その都度、何かしらの理由をつけて答えた。レポートが終わらない。家族の用事がある。少し体調が良くない。どれも、完全な嘘ではなかった。ただ、本当の理由でもなかった。
葵は、それを責めることはしなかった。
「そっか、また今度で」
そう返してくるだけだった。
蓮は、自分が何をしているのか、はっきりと説明できなかった。葵を嫌いになったわけではなかった。葵との関係に、何か具体的な問題が起きたわけでもなかった。
ただ、葵に会うとき、以前のように、ただ単純に時間を過ごすことができなくなっていた。手を繋ぐとき、顔を見るとき、何気ない癖を見るとき、そのたびに、頭の中で、別の考えが動いた。
それを止める方法を、蓮は知らなかった。
確かめれば、終わる話かもしれなかった。葵の家族について、ちゃんと聞けばいい。両親がどこで出会ったのか、家系に何か事情があるのかどうか。それを聞いて、何の問題もないと分かれば、これまでのように過ごせるようになるかもしれなかった。
それでも、蓮は、その質問を、口にすることができなかった。
聞いて、もし何かが分かってしまったら。その先のことを、蓮は考えたくなかった。聞かないままでいることが、ある種の安全な場所のように感じられた。
その頃、蓮は、大学の友人と食事をしていた。葵とも何度か顔を合わせたことのある友人だった。
「最近、葵ちゃんと会ってないの?」と友人が、何気なく聞いた。
「うん、ちょっと、いろいろあって」
「ふーん。でも、お似合いだったのにな、二人」
友人は、それ以上深く聞かず、別の話題に移った。蓮は、その「お似合い」という言葉を、しばらく頭の中で繰り返していた。何が「似合っている」のか、蓮自身、うまく説明できなかった。
ひと月ほどが過ぎた頃、葵から、最後のメッセージが届いた。
「蓮、最近全然会えないけど、なんかあった?」
蓮は、その文字を、何度も読み返した。
返信を打とうとして、何度も止めた。本当のことを話すべきだという気持ちと、それを話す方法が見つからないという気持ちが、同時にあった。
最終的に、蓮はこう送った。
「ごめん。ちょっと、自分でもよく分からない状態で。少し時間欲しい」
葵から、しばらく返信はなかった。やがて、一言だけ届いた。
「わかった」
それ以降、二人の間で、新しいメッセージは、しばらく届かなかった。
蓮は、スマホの画面を、何度か開いては閉じた。葵に何かを送ろうとして、結局、何も送らなかった。

第11.5話(間奏)
陸が、自分も保因者だと知ったのは、もう何年も前のことだった。
検査の結果を聞いたとき、陸は、特に大きな反応を見せなかった。医師の説明を聞き、母の説明を聞き、自分の中で、それを処理した。発症していないなら、それでいい。陸は、そう自分を納得させていた。
ただ、その後、陸は、誰かと真剣に付き合うということを、自然と避けるようになっていった。
きっかけと呼べるような、はっきりした出来事はなかった。ただ、誰かと関係が深くなりそうなとき、陸は、その先を考える前に、別の理由を見つけて、関係を止めてしまうことが多くなった。仕事が忙しい。今はそういう気分じゃない。それらは、嘘ではなかったが、本当の理由でもなかった。
陸自身、それが何の理由によるものなのか、はっきりと言葉にしたことはなかった。ただ、結婚や子どものことを考えると、いつも、凛の顔が浮かんだ。
それは、凛を可哀想だと思う気持ちとは、少し違っていた。むしろ、自分が誰かとの間に子どもをもうけることで、また同じことが起こるかもしれないという可能性そのものが、陸には、近づきたくない場所のように感じられた。
陸は、それを、誰にも話したことがなかった。蓮にも、母にも。

凛にとって、家族を持つ、持たないという問いは、これまで一度も、自分の言葉で考えたことのないものだった。
凛は、毎日同じ時間に起きて、デイサービスに行き、好きなテレビ番組を見て、母の作る夕食を食べる。その繰り返しの中に、特別な不満はなかった。
凛は、自分の体が、他の人と少し違うということを知っていた。それを説明されたこともあったし、自分でも、なんとなく分かっていた。ただ、それが「将来、結婚できないかもしれない」というような、先のことに繋がる話だとは、これまで考えたことがなかった。
凛にとっての一日は、今日という日だけで、十分に完結していた。
母が、ときどき、凛の将来について、誠と話しているのを、凛は何度か耳にしたことがあった。誰がいつまで自分の生活を支えるのか、という話だった。凛は、それを聞いて、特に不安になることはなかった。母も父も、いつもそこにいたし、それが変わるところを、凛は想像できなかった。
ただ、ごく稀に、ドラマや映画で、誰かが結婚する場面を見たとき、凛は、それを少しの間、見つめることがあった。
「凛も、いつか結婚するの?」
そんな質問を、誰かにされたことが、一度だけあった。親戚の集まりでのことだった。凛は、それに対して、特に答えを用意していなかった。
「分からない」
凛は、そう答えた。それ以上、深く考えることはなかった。

第12話
それから、何年かが過ぎた。
蓮は、葵とは、結局それきりになった。あのあと、何度かやり取りはあったが、以前のような関係には戻らなかった。葵は、半年ほどして、別の相手と付き合っているという話を、共通の知人から聞いた。蓮は、それを聞いて、特別な感情を持たなかった。そういうものだと思った。
その後、蓮にも、何人か気になる相手はいた。何度か、デートのようなこともした。
ただ、ある程度親しくなると、決まって同じところで足が止まった。相手の家族の話が出てくるたびに、頭の中で、同じ確認作業が始まった。相手の血液型、相手の癖、相手の家系。それを聞かないまま関係を進めることが、蓮にはできなかった。そして、それを聞くことも、結局、できなかった。
蓮は、誰とも、それ以上の関係を続けることができなかった。
それは、不幸なことだとは、蓮自身、思っていなかった。ただ、自分には、その先に進む方法が見つからない、というだけのことだった。
陸は、蓮よりも早く、その問題に向き合っていた。
陸自身は発症していない。検査でも、保因者であることは分かっていたが、それ以上の不安を、陸は表に出すことはなかった。
ただ、陸は、結婚や子どものことについて、自分から話すことを避けるようになっていた。職場の同僚に聞かれても、「今はそういう感じじゃない」とだけ答えた。誰かと深く付き合うことも、特に求めなかった。
陸にとって、それは恐怖というより、ある種の諦めに近かった。自分が誰かと家族を作るということ自体が、もう自分の人生の選択肢には入っていない。陸は、そう決めてしまっていた。それを悲観することも、特になかった。ただ、そういうものだと、自分の中で処理していた。
凛は、施設での生活と、家族との時間を、今も変わらず続けていた。
凛にとって、家族を持つ、持たないという問題は、そもそも、これまで一度も、自分の選択として考える機会がなかった。誰かがそれを決めたわけではない。ただ、凛の生活の形が、そういう問いを必要としないまま、これまで続いてきただけだった。
母は、ときどき、凛の将来について、誠と話すことがあった。誰がいつまで、凛の生活を支えていくのか。具体的な答えは、まだ出ていなかった。それは、家族の中で、解決された問題というより、これからも続いていく問題として、そこにあった。
ある日、蓮、陸、凛の三人が、それぞれ別の理由で、実家に集まっていた。
母の誕生日だった。特別なことをするわけではなかったが、毎年、三人とも顔を出すようにしていた。
食事のあと、陸が、何気なく言った。
「俺ら三人とも、結局、結婚とかしてないな」
「そうだね」と蓮が答えた。
凛は、その会話にはあまり関心を示さず、デザートのケーキを食べていた。
「別に、それでいいんじゃない」と陸が、笑いながら言った。「みんな違う理由だけど」
「うん」
蓮は、それ以上、何も言わなかった。
母が、ケーキの残りを片付けながら、その会話を聞いていた。何かを言いたそうな顔をしたが、結局、何も言わなかった。誠は、その様子を、少し離れたところから見ていた。
第13話(最終話)
母の誕生日から、しばらくしたある夜のことだった。
蓮は、自分の部屋で、特に意味もなくニュースサイトを見ていた。一つの記事が、目に入った。
生殖補助医療に関する新しい指針について、専門家会議がまとめた報告書のニュースだった。記事は、提供者一人当たりの子どもの数に上限を設ける制度の見直しについて、淡々と説明していた。これまでの制度では、上限が明確に定められていない時期があり、その間に生まれた子どもたちの数を、正確に把握する手段が限られている、と記事には書かれていた。
記事の中に、一つの数字があった。
ある精子提供者から、これまでに確認されている子どもの数は、二百十七人。確認されていない数は、分からない。記事は、そう書かれていた。
蓮は、その数字を、何度か読み返した。
それが、誠の生物学上の父親、つまり手帳に挟まれていた0417番のドナーの数字なのか、それとも、まったく別の、記事の中で例として取り上げられた誰かの数字なのか、蓮には確かめる方法がなかった。
ただ、その数字が、それほど特別な数字ではないらしいということだけは、記事を読んで分かった。海外では、それよりも多い例も、いくつか報告されているらしかった。
蓮は、記事を閉じた。

リビングから、テレビの音が聞こえてきた。蓮は、部屋を出て、ソファに座った。陸も、隣にいた。
画面には、CMが流れていた。
着床前に、より多くの遺伝性疾患をスクリーニングできるようになった、新しいクリニックの広告だった。穏やかな音楽と、笑顔の家族の映像が流れている。アナウンサーの声が、丁寧な言葉で、検査の精度が上がったことを説明していた。
陸は、それを特に気にする様子もなく、スマホを触っていた。
「これ、最近よく流れてるな」と陸が、画面を見ずに言った。
「うん」
蓮は、CMが終わるまで、画面を見ていた。
CMが終わり、別の番組に切り替わった。陸は、チャンネルを変えた。蓮は、それを止めなかった。
別の番組では、ある自治体が、子育て支援の一環として、出生前検査の費用を一部補助する制度を始めた、というニュースが流れていた。インタビューに答える担当者は、これによって、安心して子どもを産める環境が広がる、と話していた。
陸は、それにも、特に反応しなかった。蓮も、何も言わなかった。テレビは、その後も、いつもと同じ音量で、いつもと同じ部屋の中で、流れ続けていた。
その夜、蓮は、自分の部屋に戻った。
スマホには、新しいメッセージは届いていなかった。葵からも、誰からも。
蓮は、ベッドに腰を下ろし、しばらく、何もしなかった。
部屋の窓から、隣の家の明かりが見えた。誰かの家族が、いつもの夜を過ごしているらしかった。それが、どんな家族なのか、蓮には分からなかった。
蓮は、明かりを消した。
(完)

エピローグ
それから、何十年かが過ぎた。
生殖に関わる医療は、その間に、何度かの大きな変化を経た。
着床前のゲノムスクリーニングは、ある時期から、ほとんどの不妊治療において標準的な手続きの一部となった。劣性遺伝による疾患の多くは、検査の対象に含まれるようになり、出生前にその有無を知ることができるようになった。
精子・卵子提供についても、制度は何度か見直された。一人の提供者から生まれる子どもの数には上限が設けられ、提供者の情報は、子ども本人が成人したのち、公的な機関を通じて確認できる仕組みに統一された。近親婚のリスクは、制度上、大きく下がったとされている。
「保因者」という言葉は、その頃には、一般的な会話の中では、ほとんど使われなくなっていた。検査で分かることが増え、不確かなまま誰かを気にする必要が、以前より少なくなったからだ。
ある統計資料には、こう記録されている。
出生前ゲノムスクリーニングの普及率は、九十八パーセントを超えた。
特定の遺伝性疾患の発症率は、過去と比べて、大幅に下がった。
一方で、検査によって選択的に終わらせられる妊娠の数についても、同時に記録が残されている。
この資料に、感情的な評価は付け加えられていない。数字だけが、並べられている。
ある追跡調査の記録の中に、こんな一文がある。
かつて精子提供によって生まれた人々の子孫を対象にした、長期的な健康調査の報告書だった。何世代かを経た現在では、当時のドナーが誰であったかを正確に特定することは、技術的には可能になっている。ただし、それを希望する人の数は、調査開始時に想定されていたよりも、はるかに少なかった、と報告書には記されている。
「多くの対象者にとって、生物学的なルーツの特定よりも、現在の家族関係の方が重要だと回答された」
この一文の後に、具体的な数値の表が続いている。表の中の数字に、感情を読み取ることは、できない。
ある家庭で、子どもが生まれた日のことが、こう記されている。
出生と同時に、子どものゲノムデータが、自動で家庭の管理アプリに登録された。両親は、画面に表示された項目を確認した。
健康リスク:低。
推定身長範囲:表示あり。
推定知能関連指標:表示あり。
両親は、その画面を見て、特に何の感想も口にしなかった。それは、もう、特別なことではなかったからだ。子どもが生まれれば、誰の家庭にも、同じような画面が表示される。
その家庭の隣に住む別の家庭でも、同じ夜、似たような画面が表示されていた。
ある研究機関の記録によれば、特定の遺伝的特徴を持つ人口の分布が、ある時期から、緩やかに均一化する傾向が見られるようになった。
報告書には、こう書かれている。
「選択の自由が広がったことにより、結果として、選ばれる特徴に一定の傾向が生まれている。これは意図された結果ではないが、長期的な影響については、今後も注視が必要である」
この一文に続く具体的な対策は、まだ示されていない。担当者のコメントとして、今後の検討課題とする、という一文だけが、付け加えられている。

街には、相変わらず、似た人と似た人が、出会っている。
それが偶然なのか、何らかの傾向によるものなのか、確かめる方法は、誰にも、特に求められていない。
(完)

#創作大賞2026 #ホラー小説部門