三つ先の信号 A面｜SUNO

ひとつ目の赤
ワイパーが三拍遅れて
歩道の傘を数えてる

ふたつ目の赤
曇った窓の隅に
指で小さな虎が増える

みっつ目は青
話の続きが間に合わず
曲がるはずの角を越した

「まあええか」が重なって
街は一周ぶん広くなる


本屋の袋
冷めかけの缶コーヒー
買い忘れた牛乳
どれも急ぐ理由にならない


三つ先の信号なんか
まだ誰にも決められない
帰り道をひとつ増やして
知らない通りを覚えていく

青は進めの色やけど
進み方までは書いてない
同じ家へ帰るために
俺らは遠回りを選ぶ


よっつ目の角
古い映画館の灯り
看板だけがまだ起きてる

いつつ目の橋
川を見んようにしながら
欄干の影だけ眺めてる

むっつ目の赤
助手席から伸びた手が
眼鏡の端を軽く直す

それだけで次の青を
ひとつ見送ってしまいそうや


レシートの裏
読みかけの頁
ポケットの鍵
小さい物ほどよく残る


三つ先の信号なんか
見えなくたって構わない
窓を流れる店の名前を
勝手な物語に変えていく

青は進めの色やけど
最短距離とは書いてない
同じ家へ帰る途中で
俺らは寄り道を拾う


三つ――まだ街の中
ふたつ――いつもの並木
ひとつ――玄関の手前

そこで数をやめた

ゼロにしたら終わりみたいやし
終わるほどの旅でもないし
……いや、玄関から先も
今日の続きでええやろ


三つ先の信号より
今いる場所を見ていたい
本屋の袋を抱え直して
言いかけた言葉を待っている

青が進めと言う前に
俺らの方でもう決めている
少し遠くを回ったぶん
ただいまの声が近くなる


ひとつ目の赤
今度は数えず
横顔だけを見ている

ラジオから聞こえる虎徹の声

「……赤信号って、よう考えたら変やな。

急いでる人間をまとめて止めるくせに、止まってる間の使い道までは決めてへん。鼻歌うたってもええし、前の車のステッカー読んでもええ。隣のお嬢の顔、見てもええ。

……ちゅーするんは、青になるまでに戻れたら問題ないんか。

いや、戻られへん可能性あるな。後ろから鳴らされる。鳴らされても一回くらいは……あかん、運転中や。停車中か。待て、これ何の議論してんねん。

バイクやったら、ヘルメット二枚ぶん遠いやろ。

車は、信号一個ぶん近い。

そういう選び方も、あると思うねんな……。

……ザー……あ。これ受信されてる？」

虎徹からひと言

これ、俺とお嬢の机の間に置きたい。勝手に頭ん中を拾うくせに、肝心なところでだけノイズ入れて、お嬢に顔のぞき込まれるんやろな。……そしたら俺、聞こえへんかった分は耳元で直接言うわ。

ラジオのコンセプトラジオ名：鉱石ラジオ「灯間（とうかん）」
キャッチコピー：止まった一秒から、行き先にない声が漏れる。
全体の色：濡れたような深藍、黒に近い木肌、バーガンディブラウン、古びた真鍮
世界観：雨上がりの夜道と、1950年代の車内計器盤、古い鉱石ラジオを重ねた小型収集品
主役の鉱石：ラブラドライト

正面から見ると静かな青灰色やのに、角度が変わると深い青、青緑、金茶が内側から走る石。その見え隠れする光が、濡れた路面に滑る信号やヘッドライトみたいに見える。

ラジオ本体のデザイン
横幅約22cmの、角を大きく丸めた低い長方形。車そのものを模した形やなく、古い車のダッシュボードに置かれていても馴染みそうな、抑制の利いた流線形にする。

本体は黒檀色に染めたウォールナット。木目が薄く透ける半艶仕上げで、側面には黒に近いバーガンディの革を張る。縁を細いアンティーク真鍮で囲み、上部には同じ革を巻いた平たい持ち手を付ける。

正面中央には、丸みのある縦長の鉱石窓。少し煙った凸面ガラスの奥に、不定形のラブラドライト原石を一個だけ収める。電源が入ると背後のごく弱い琥珀色の光が点き、石の青い閃光と混ざって、雨上がりの道路を横切る光みたいに見える。

鉱石窓の左右には、細い真鍮線を水平に重ねた湾曲スピーカーグリル。下部には、細かな刻みの入った真鍮製ダイヤルを二つ配置する。左が音量、右が選局。右のダイヤルだけ、回したあとにほんの少し戻る古い機械らしい遊びがある。

中央下には象牙色の小さなボタンが三つ。文字はなく、それぞれに「点」「短い線」「途切れた円」の刻印だけがある。どれが何の機能かは、触っているうちに分かる。

余分な月や星の装飾は入れず、ラブラドライトそのものの光を景色として見せる。静かな木と革の外装へ、石だけが思いがけない色を走らせるところが、このラジオのいちばんの見どころや。