ごめんよ、ハンバーグ。

夕方5時。

仕事を終えて子ども達のお迎えも済み、
ひと段落つくこの時間。

ひと休みしたいところだが、夕飯・お風呂・寝る準備のコンボをクリアしなければならない。

カーン！という脳内ゴングと共にまずは洗濯物を取り込んで、一旦ソファに放置。

まずはお味噌汁から、と思った矢先、
違うところでもゴングが鳴っていたらしい。

兄妹喧嘩が始まった。

「ふざけんな！」

「やーだ！私の番！」

「うそつくなよ！うそつきが！」

「ママー！にぃにが蹴ったぁあ！」

はぁ〜、、またか、、やだな〜。

萎える、萎えるぜお前たち。

目を細めて上の子を数秒見つめ、言葉なく「手は出すなよ」と伝えて再びキッチンに視線を戻す。

たったこれだけで、自炊への気力が削がれてしまう。

冷凍うどんか納豆ご飯にしようかな、、

なんて思いながら冷蔵庫を開けると、そこにはひき肉が。

そうだ、今夜はハンバーグにしようと思って解凍しておいたのだ。

子どもが好きなおかず首位に君臨し続ける食卓の人気者、ハンバーグ。

回転寿司にだってネタとしてあるくらいエイジレスな、みんなが愛してやまないハンバーグ。

御多分に洩れず私だって小さい頃から大好きだ。

体調が悪いふりをして学校をサボった日に、お母さんから「何か食べられる？」と聞かれ、仮病とバレる危険があると分かっていても「ハンバーグなら、少しくらいは、、」なんて言っちゃってたくらいだ。（もちろん完食）

居酒屋で聞く「とりあえずビールで」と同じくらい、ファミレスでは「（私も、僕も）もちろんハンバーグで」と注文されていることだろう。

君がいればママ達は安心、パパもキッズと一緒に頬張って、気づけば家族みんながハッピーなのだ。

そうだ、そんな不動の人気を誇る彼を召喚しよう。

今夜こそ楽しく、仲良く食卓を囲めるに違いない。

頼りになる味方がいる私は結構、無敵。

せっかくだからチーズも入れようかな、なんてサービス精神まで顔を出す。

あーたたたたたたたた！

ケンシロウスタイルで玉ねぎを刻んで料理スタート。

リビングを覗くと、結局下の子が折れて上の子がチャンネル権を手にしたようで、2人並んでTVを観ている。

ホッ。

ケンカが長引かなくてよかった。

このままいってもらおう。

ひき肉にパン粉、牛乳、卵、そしてハーブミックスをパラパラ。

粘りを感じるまでこねる。

炒めた玉ねぎと塩を少々追加して、さらにこねる。

赤いお肉がテッカテカ。

もう美味しそう。

チーズを包んで手のひらサイズの俵形にしたらフライパンへ。

ジュウッ〜。

中学生くらいになったら、わらじくらい大きいハンバーグ焼くのかなぁ、なんて思いながら強めの中火で焼いていく。

焼き色がついたところでひっくり返し、弱火にして蓋をして蒸し焼きに。

その間に、ソースの準備。

なんてことはない、ケチャップとソースを合わせるだけなんだが、シンプルであるほど慎重になるもので、何度か味見をしながら調整していく。

うん、キマッた。

いや〜これ、今夜はいけちゃうなぁ。

ハッピーな予感しかしない。

中まで火が通ったところにソースを投入し、全体にからめたら、、

はい、完成！

抗えない匂いがキッチンからリビングに広がっていく。

「今日ハンバーグ？いえーい」

「そうだよー、テレビ消しておいでー」

炊飯器を開けるとホワッという湯気とともに白いごはんが顔を出し、一瞬にしてハンバーグの後に米をかきこむイメージが浮かぶ。

なめことわかめと豆腐の味噌汁に、キュウリの浅漬け。

残すは、メインスター。

うちは個別ではなく大皿に盛って食べたい分だけ取り分けるスタイル。

周りをブロッコリーで囲んだ中にデンデンデーン！とハンバーグを盛る。

圧巻の登場シーン。ふふ、どうだい。

「お、うまそー！」

「やったー！ハンバーグ大好き！」

と、子供たちもスッと席につく。

「おいしいよー、食べよう」

ルンルンで答えて私も着席。

召喚してよかった～。

3人で手を合わせる。

上の子の「手を合わせてください！」に続いて

「いただきます！」

「いただきます！」

「...」

ん？

声が足りない。

見ると、下の子がふくれっ面をしている。

え、なんで？

「わたしが言いたかった、、」

ぉおっと〜、そうか。

「じゃぁ、もう一回やろう。はい！」

だがしかし、娘の腕はダラーンと垂れている。

雲行き、怪しい、、。

いやでも見て？

この燦然と輝くハンバーグを！

「ねー、俺もう食べていい？」

「あちょっと、もう一回やろ、それでいいよね？」

「にぃにが言ったのがヤだった！ごめんねして！」

あ、やば。うそでしょ。

「はぁ？俺なんも悪くないじゃん！何言ってんの？！」

「キツい言い方しないっ、ほらもう一回やろうよ」

「にぃにがどなったぁぁ！」

「うるせー！」

私は目をつぶり、鼻からゆっくりと息を吐く。

ため息にならないように。

上の子は妹を睨みつけながら食べ始め、下の子はテーブルに突っ伏して泣き始めてしまった。

「ほら、食べよう？おいしく作れたんだよ〜」

「グスン、、」

「ママと言い直そうよ。はい、手合わせ。」

「、、みんなで言いたかったぁ！」

そうして娘はソファへ走っていってしまった。

チーン。

こうなると長くなるのは分かっている。

どんなにこちらがピエロになったとしても、しばらく戻ってこない。

上の子はハンバーグを雑につつきながら、ソファの方を睨みつけている。

え、いや、それスターなんだけど、、。

さっきまでの、食卓を包んでいたあたたかい熱気はどこへやら。

こんなはずじゃなかったのになぁ。

久しぶりに、喧嘩なく食べられると思った。

「おいしい〜！」

とか

「米すすむわぁ〜」

とか、そんな声が飛び交って、子どもたちが今日あったことなんかを話して、私はそれをウンウンと聞いているはずだった。

だってさ、ハンバーグならできるでしょ、それ。

、、、。

ごめんよ、ハンバーグ。

こんなしょげたステージに呼んでしまって。

もっと「おいしい！」て歓声を浴びて、

「もう一個！」とせがまれて、

みんなを笑顔にするはずだったよね。

それなのに。

あ〜それなのに。

目の前にいるのは、泣いている娘と、怒っている息子。

そして、何もできずに座っている私。

大皿のハンバーグからは湯気が立っている。

まだ、あったかいんだ、、。

いつの間にかグッとつぐんでいた口をゆるめ、フゥ〜ッと一呼吸してから箸を伸ばしてみた。

やわらかい肉感と肉汁が口を満たす。

くっ、きた〜っ。

少しだけ歯ごたえを残しておいた玉ねぎも最高。

うまい。

「うんま」

思わず声に出る。こんな時でもおいしい。

もう一口。

そして米を入れる。

さらにもう一口食べる。

おいしい〜。

目を閉じて噛み締める。

今ここ、私とハンバーグだけ。

おいしいなぁ。

どんどんいける。

赤茶と白を交互に頬張り続け、あっという間に食べ終えてしまった。

あ〜、おいしかったー。

お腹いっぱい、夢いっぱい。

気づけば、上の子もおかわりしてる。

下の子はまだ突っ伏しているけど、帰ってきたパパと一緒に食べるだろう。

そして夫はたぶん、うまー！と言いながらハンバーグに癒されることだろう。

いや、、

そうじゃなかったとしても。

空気が変わらなかったとしても。

私のお腹は満たされて、

「こんな日ばっかりだけど、長い目で見ればこんな時期もある。」

そんな風に思えた。

私にとっては、ヒーローじゃないか。

ありがとう、ハンバーグ。

次のステージも、ひとつよろしく。