白衣を脱いでキーボードを叩く——内科医が「伝える仕事」を始めてわかったこと

医師になって10年が経ったころ、私はある事実に気づいた。

「私が外来でできることには、限界がある」

1日に診られる患者さんの数は、決まっている。
話せる時間は、1人あたり数分だ。
言いたいことの半分も言えないまま、「では次回また」と診察を終えることが、毎日ある。

外来の廊下を歩きながら、「あの患者さんに、もう少し伝えたかった」と思い続けることが、この仕事の日常だった。

そのもどかしさが、私をnoteへ向かわせた。

発信を始めてから2年が経った。
その間に気づいたことを、ここに書いておきたいと思う。

「伝える仕事」とは何か

医師になるとき、「治す仕事だ」と思っていた。

研修医のころの私は、診断と治療に集中していた。
正しい診断をして、正しい薬を出す。それが医師の仕事だと信じていた。

でも、10年やってみてわかったことがある。

「治す」ことより、「伝える」ことの方が難しい。

患者さんが血圧の薬を飲まなくなるのは、「高血圧の怖さ」が伝わっていないからだ。
検診を受けない人が多いのは、「なぜ受けるべきか」が伝わっていないからだ。
不安を抱えてGoogle検索を続ける人は、「信頼できる情報源」を持っていないからだ。

医学的に正しいことを知っているだけでは、誰も救えない。

それを「伝える」力が、医師にとってもう一つの必須スキルなのだと、私は遅れて気づいた。

外来で患者さんに説明するとき、私はずっと「どう言えば伝わるか」を考えていた。
でも、1日に何十人もの外来をこなしながら、一人ひとりに最適な言葉を探す余裕はない。

「伝えたかったことが伝えられなかった」という感覚を抱えたまま、毎日診察を終えていた。

最初のnoteが100スキを超えた夜

当直明けの朝5時に書いた記事が、最初のきっかけだった。

一睡もしていなかった。
前の晩から救急対応が続いて、ようやく病棟が静かになったのが朝4時過ぎだった。

普通なら仮眠を取る時間だ。
でも、眠れなかった。

「今夜関わった患者さんに、もっと伝えたかったことがある」

その気持ちが、疲れた体を椅子に縛り付けていた。

白衣のまま、キーボードを叩いた。
「患者さんに言えなかったこと」を、文字にした。

外来では言えなかった言葉が、するすると出てきた。
「薬を飲み続けてほしい理由」「検査の数値が意味すること」「医師が本当に心配していること」——日常の診察では3分に圧縮しなければならないことを、ここでは全部書けた。

投稿した。

翌日、100スキを超えていた。

正直、驚いた。
当直明けの朝に書いた、誰に頼まれたわけでもない文章が、100人を超える人に届いた。

コメント欄に、こんな言葉があった。

「ずっと飲み続けなくていいと思って、気分がいいときは薬をやめていました。この記事を読んで、続けることにします」

一人の患者さんが、行動を変えた。

私が外来で3分かけても届かなかったことが、ここでは届いた。

何かが変わる気がした。

最初の100本が、ひどかった

発信を始めてから6ヶ月で、30本ほどの記事を書いた。

反応は薄かった。

「血圧が高いとなぜ危険か」「糖尿病の合併症について」「健診で引っかかったら読む記事」——

医師としては正確な記事を書いていた。
でも、読まれなかった。

コメントも来ない。スキも来ない。ただ静かだった。

転機は、ある記事を書いたときだった。

「研修医のとき、患者さんに嘘をついた話」

医師としては恥ずかしい話だ。
でも、書いてみた。「正しく言えなかった」「格好をつけた」「今でも申し訳ない」という、正直すぎる自己開示。

投稿した翌朝、コメントが届いていた。

「私の担当医師も、似たようなことがあったと思う。でも、その後の先生の行動で救われた。この記事を読んで、あの先生のことを許せた気がした」

医師の記事が、医師ではなく、別の患者さんの心を動かした。

そのとき気づいた。

「正確さ」より、「正直さ」の方が届く、ということを。

「外来」と「発信」の違いに気づいた

noteを続けるうちに、気づいたことがある。

外来での「伝える」と、発信での「伝える」は、根本的に違う。

外来では、患者さんが目の前にいる。
病状・不安・理解度・家族の状況——すべてを即座に判断しながら、その人一人に合わせた言葉を選ぶ。

それは「一点集中の伝え方」だ。

発信では、誰が読むかわからない。
「同じ悩みを持つ、不特定多数の人」に届く言葉を考える。

それは「普遍的な伝え方」だ。

この二つは、鍛えるべき筋肉が違う。

外来を10年やってきた私は、個別の伝え方は鍛えていた。
でも、普遍的な伝え方は、ほぼゼロからのスタートだった。

最初のうち、私の記事はひどかった。

「高血圧は収縮期血圧140mmHg以上の状態で、心臓・血管・腎臓・脳に負担をかけ……」

外来で言うなら許容範囲でも、記事で読むと死ぬほど難しい。
スクロールして戻ってこない文章を、量産していた。

「わかりやすく書く」と「正確に書く」の間で、何ヶ月も悩んだ。

「わかりやすい」は「正確」より難しい

医師が陥りやすい罠がある。

「正確に言わなければならない」という強迫観念だ。

医学的に正確な説明は、専門用語が多くなる。
「高血圧は収縮期血圧が140mmHg以上の状態で……」と言い始めると、患者さんの目が遠くなる。

わかっていても、「正確じゃないと言い切れない」という感覚が、わかりやすさを阻む。

発信を始めてから、この感覚と戦い続けた。

あるとき気づいた。

「血圧が高いと、心臓と血管がずっと残業させられている状態です」

この言い方は、医学的に完璧ではない。
でも、ほとんどの人に届く。

「わかりやすく伝える」とは、正確さを捨てることではない。
「何が本質か」を選び取る力だ。

医師としての10年間は、「正確さ」を積み上げる年月だった。
発信者としての時間は、「本質を選ぶ力」を鍛える年月になった。

この二つは、鍛え方が違う。

正確さは、教科書と臨床経験が鍛える。
本質を選ぶ力は、「どうすれば伝わるか」を何度も試すことでしか鍛えられない。

私は、発信を始めるまで、後者をほぼ訓練していなかった。

発信を続けて、外来が変わった

意外だったのは、発信を続けたことで、外来での診療が変わったことだ。

「この説明、もっとわかりやすくできないか」を、毎日考えるようになった。
記事を書くときに使った言い回しを、診察室でも試すようになった。
読者から来るコメントや質問が、患者さんが本当に知りたいことを教えてくれるようになった。

外来は発信のネタ帳になり、発信は外来の練習場になった。

「伝える」という行為が、双方向で鍛えられていった。

もう一つ気づいたことがある。

発信を始める前、私は「患者さんとの関係は、外来で完結する」と思っていた。
でも今、noteの読者の中に、実際に受診を決意した人がいる。

「先生の記事を読んで、検診に行くことにしました」
「血圧の記事を読んで、長年やめていた薬を再開しました」
「YouTubeを見て、自分の症状が腸の問題だとわかって病院に行けました」

診察室の外で、誰かの行動が変わった。

これは、外来だけをやっていた10年間には、経験したことのない感覚だった。

医師が「伝える仕事」を持つ意味

日本には現在、約34万人の医師がいる。
（厚生労働省「令和4年医師・歯科医師・薬剤師統計」より）

一方で、正しい医療情報を発信しているメディアは、まだ少ない。

ネットには、エビデンスのない健康情報があふれている。
「○○を食べると癌が治る」「この薬は飲んではいけない」——根拠のない情報が、不安な人たちの目に届き続けている。

医師が「伝える仕事」に参加することには、社会的な意味がある。

患者さんは医師の言葉を信頼する。
その信頼を、診察室の外でも使えるなら、一人の医師が届けられる「安心」の数は、指数関数的に増える。

私が外来で1日に診られる患者さんは、最大で40人ほどだ。
でも、書いた記事は24時間、何人でも読める。

「伝える仕事」は、医療の民主化に繋がると思っている。

医師がnoteやYouTubeで発信することを、「副業」や「趣味」として位置づける人がいる。
でも私は、これを「医師の仕事の一形態」だと思っている。

診察室の外にも、患者さんはいる。
受診を迷っている人、不安でGoogle検索を続けている人、薬を飲むのをやめようか迷っている人——そういう人たちへのアプローチとして、発信は機能する。

「先生の記事を読んで、病院に行きました」

あるコメントが、忘れられない。

「先生の記事を読んで、怖くて行けなかった病院に、ようやく行けました」

40代の方だった。
「健診の数値が悪くて、でも怖くて受診を後回しにしていた」と書いてあった。
「でも記事を読んで、放っておいたらもっと大変になると理解できた。勇気が出た」と続いていた。

外来でこの言葉を聞いたら、「よかった、もっと早く来てほしかった」と思うだろう。
でも今回は違う感覚があった。

「記事が、この人の背中を押した」

私が診察室で触れることのできなかった人の、意思決定に関わることができた。

この経験が、「伝える仕事」を続ける理由になっている。

治す仕事は、診察室で続ける。
伝える仕事は、ここで続ける。

その二つが、今の私の「医師」という仕事だ。

「医師が発信する」ことへの葛藤

医師の間では、発信に対して批判的な意見もある。

「患者さんを煽るような情報発信は危険だ」
「医師がSNSをやることで医療の権威が失われる」
「正確でない情報が広まるリスクがある」

これらは全部、正当な懸念だ。

私も最初は怖かった。
「これを書いたら批判されないか」「この表現は医学的に正確か」「誰かを傷つけないか」——

一本の記事を書くたびに、何度も見直した。

今も怖い。

でも、あるとき考え方が変わった。

医師が発信しないことのリスクの方が、大きいかもしれない。

医師が黙っていても、医療情報はネット上に無限に生まれる。
誰かが書く。専門家でない誰かが書く。
その情報を、不安な患者さんが読む。

「医師が書かない」ことは、「誰も情報を出さない」ではなく、「医師以外が書く」ことを意味する。

だとすれば、「正確で、伝わる、医師の言葉」が存在する方が、社会にとって良いはずだ。

「権威の失墜」を心配する前に、「伝わっていない正しい情報」をどうするかを考える方が建設的だと、今は思っている。

「伝える力」は、どうすれば鍛えられるか

発信を2年続けて、「伝える力」の鍛え方について考えたことをまとめておきたい。

1. 「なぜ伝わらないか」を観察する

記事を書いて反応が悪かったとき、「読まれなかった」ではなく「なぜ読まれなかったか」を分析する。
タイトルか、冒頭か、構成か、言葉の難しさか——どこで読者が離れたかを考える習慣が、伝える力を育てる。

2. 「自分が怖かった経験」を書く

医師が最も有利なのは、「経験の質」だ。
教科書には書いてない、現場でしか知れないことを持っている。
その中で最も読者に届くのは、「自分が失敗した話」「怖かった話」「迷った話」だ。
完璧な医師の話より、人間としての医師の話の方が、届く。

3. 「一人のために書く」

発信は不特定多数への発信のように見えるが、最も届く文章は「一人に向けて書いた文章」だ。
「この薬を飲むかどうか迷っている、50代の患者さんに読んでほしい」という解像度で書くと、読む人の解像度も上がる。

4. 「続けること」だけが正解

発信に特効薬はない。
100本書いて、100本の反応から学ぶ。
それだけだと、2年やって確信している。

医師として「伝える仕事」を始めたことで、私は医師としても変わった。

発信は「医師の副業」ではない。
「医師としての本業の延長」だと、今は確信している。

外来で診られる患者さんの数には、限界がある。
でも、届けられる言葉の数には、限界がない。

白衣を脱いでキーボードを叩くことが、今日も誰かに届いているといい。

そう思いながら、今日もここに書いている。

#ビジネス部門 #創作大賞2026 #内科医 #医師の本音 #発信 #note #SNS #医療情報 #伝え方 #医師の日常 #医療 #ライティング #仕事哲学 #コンテンツ