部屋とゴキブリと私

あなたはゆっくりと動くゴキブリを見たことがあるか。

私とゴキブリの馴れ初め

小学生のとき、おそらく4年生とかだっただろうか、私はゴキブリと運命的な出会いを果たした。
その頃の私は「ゴキブリ」というものを見たことがなかった。もちろん名前は知っていたし、みんなからの嫌われ者の虫という知識はあったが、どんな外見なのかをほとんど知らなかった。

とある日の夕方、私は廊下と言うほどの長さではないが廊下と呼ぶしかない場所にいた。家の中のことである。そこは電気がついておらず暗かった。
壁側にあったスイッチを押してパチッと電気を点ける。

「おかあさーーーーーーーーーーーーーーーーん」

思わず叫んでしまった。
電気を点けるとそのすぐ近くの壁に黒く、長い触角を持ったヤツがいたのだ。私は一瞬で理解した。これが「ゴキブリ」だと。

その日から私はゴキブリのことが大嫌いになった。
何が嫌いなのかはよくわからないが、生理的に受け付けないとはこのことだろう。たぶんあの触角と動きがどうも好きにはなれないのだと思っている。

しかし、妙だ。なぜ私はゴキブリの姿を見たことがなかったのにも関わらず、黒いヤツをゴキブリだと判断できたのか。未だにこの謎は解決していない。人間のDNAかなにかにゴキブリの姿が刻まれているのだろうか。私にはそうとしか思えない。

共同生活開始

お見合い初日

時は経って大学生になった。
そして一人暮らしを始めた。引っ越すときに出た大量の段ボール。すぐに捨てに行けばよかったのだが、資源ごみのごみ捨て場が住んでいるアパートにはなく、徒歩5分ほどの所にある。めんどくさい。
朝から歩いて大量の段ボールを捨てに行けるほど私は元気な若者ではない。そんなわけで3か月ほど経った頃に事件は起こった。

朝起きて、眼鏡はかけずにぼやけた視界のままトイレのドアを開けた。

スリッパの間に黒く丸い穴が開いているように見えた。なに、陥没か？と思って少し近づいた。
それは動いた。違うこいつは穴じゃない、ヤツだ。あたふたしている間にヤツはトイレから逃げた。どこかのスキマなどに逃げられたら困ると思いゆっくり動いたが、殺虫剤を用意している隙に姿を見失ってしまった。

くっそー、どっか行ったなーと思い一応探してはみたが見つからなかった。探してはみたといっても、何か物を動かしてゴキブリが出てきたらそれはそれで発狂するので、見つかってほしくないと思いながら探していた。

結局その日はもう諦めた。もしかしたら外に逃げたかもしれんし……？という一縷の望みを胸に気にせず生活することにした。

サプライズデート

初めて顔合わせをした日から数日後。
ズボンラックからズボンを取ると、あのときのあいつがズボンの影から這い出てきた。サプラーイズ。お前、そこにおったんかい。

びっくりするというよりも、はぁとため息が出た。
今日こそは仕留めなければ、と思い、見失わないように気を付けながら殺虫剤を手に持つ。

なんとか薬剤は当たっているのだがなかなか倒れてはくれない。
ゴキブリの生命力の強さを思い知る。しかし諦めるわけにはいかない。
根気強く殺虫剤を振り撒き続ける。叩いて殺めるのはなんとなく拒否感があって私にはできない。殺虫剤の力を信じるのみ。

すると、ついに倒れた。正確に言うと、壁を登ろうとしたところで壁からひっくり返って落ちた。これはもうこちらの勝ちだと言ってよい。

だがここでひとつ問題が起こる。このひっくり返ったヤツはどうやって処理すればよいのか。
掃除機で吸うか？と思ったが、ゴキブリが通った掃除機を今後使い続けるのはなんとなく気が引けた。となると拾ってごみ箱にポイするしかない。でも触りたくはない。いかにして触らずに処分するかをネットでも調べながら考える。あの、調べたときにリアルゴキブリの写真が出てくるのが非常に嫌です、本当に。

そして私は腹を決めた。
まずトイレットペーパーを切り取ってヤツの近くに置く。
そしてガムテープをヤツに引っ付けそのトイレットペーパーの上に置く。
こうして逃げないようにする。
そしたら中の透けない袋の中に入れる。
もちろん入れるときはトイレットペーパーの端を持つのでヤツ自体には触れずに済む。こうして長い戦いは終わりを告げた。

あとで知ったが、段ボールの放置はゴキブリの定住に繋がるらしい。教訓教訓。

夜のお誘い

そしてまたとある日のこと。
そろそろ寝るかー、と思ってふと部屋を見回すと壁にヤツの姿を発見。

見て見ぬふりをしようかと思った、だって私は早く寝たいのだ。寝かしてくれ、なんで寝る前にお前のこと退治せなあかんねん。
私と一夜を共にしたかったんかもしれんけど、それやったら電気消してから現れればいいのに。

だるいわーと思いつつ退治に励んだ。今回もなかなか生命力の強い個体だったが、追いやっているうちに外に逃げてくれたので処理をせずに済んだ。
（次の日には外でひっくり返ってた）

一件落着。

忍び寄る不穏な影

前回からかなり時間が経った。
ミニミニ赤ちゃんゴキが現れたことはあったが、成長なさったゴキブリは全然目にしていない。ゴキブリ対策も結構してるしもう二度と会うことはないだろう、なければいいなと思っていた。

バイトが終わり帰宅。いつものようにベッドフレームにもたれかかってテレビを見ていた。

左斜め後ろ、視野の限界ギリギリのあたりに何か黒光りするものが見える。
気のせいか、と思う。

いや、気のせいではない。

振り返るとそこには、

ゆーっくりと優雅に移動しているヤツがいた。

あなたはこれまでの人生でゆっくり動くゴキブリを見たことがあるだろうか。多くの人のイメージでは、サササッと動いては止まりたまに飛ぶのがゴキブリではないだろうか。

ベッドの下から堂々と登場するヤツの心情を私は知りたかった。

さすがにこちらが身構えると、あちらもゴキブリとしての態度を思い出したようで、動きが俊敏になった。

今回も逃すわけにはいかないので右手に殺虫剤を持ち追いかけまわした。

しくった。

部屋に電子ピアノを置いているのだが、その下に隠れられてしまった。
電子ピアノの下のスキマに殺虫剤を集中噴射したが出てこない。電子ピアノを動かせばよかったのだが重くて動かせなかった。
というのは言い訳で、動かした瞬間にヤツと対面するのが嫌すぎた。

仕方なく諦めることにした。今回もまた勝手に外に逃げてくれるという一縷の望みを胸に抱いて眠りについた。

おかえりなさいませご主人様

1週間ほど経っただろうか、結局ヤツは出てこなかった。まあこの部屋にいるとしても目の前に出てこないなら別にいいかと思っていた。

そしてある日のバイト帰り、疲れて帰宅。
私は一日の終わりには眼鏡を洗うことが日課になっている。一日の嫌なことなど全て洗い流すというわけだ。

眼鏡を外した状態でふと部屋の奥の方を見た。

人間とは不思議なものだ。

不自然に存在する黒い影。視界はぼやけているというのに、そこにヤツの存在を知覚したのだ。

私は眼鏡をかけるのが怖かった。だって視界がクリアになるということは、ヤツの姿がはっきりとこの目に映るということなのだから。

でも放置するなんてことはできない。バイト終わりの疲れた体に鞭を打ち、ちゃんと処分することに決めた。

眼鏡をかけるとそこには背を床につけた状態のヤツがいた。

やはり直接は触りたくないので紙の上に乗せ、ガムテープで固定し、バイバイした。

振り返ればヤツがいる

つい最近のこと。
授業が終わって帰宅。

玄関で靴を脱いでちょっとしてからふと後ろを振り返った。

「お邪魔しまーす」

まるでそんな声が聞こえるかのような軽い足取りで、おそらく外から入ってきたヤツがいた。

久しぶりすぎてこちらが驚くと、なぜかヤツの方もちょっと驚いた面持ちでビクッとした。いやなんでお前が驚いてんねん。

今回もいつものごとく追いかけまわしたところ、玄関から外に逃げてくれた。別に入ってくるのはいいけど、どうせならちゃんと「入りますよー」って報告してから入ってきてほしい。

おわりに

ゴキブリさんたちに言いたいことがある。

私は分かっている、あなたたちに悪気はないことを。人間にいたずらしようと思って部屋に出てきているわけではないのでしょう。

私だって退治なんてしたくないんです。できることなら平和に共存していきたいんです。

だからお願いします。

もう二度と目の前に現れないでください！

どうしても部屋に入りたいならアポを取ってから入ってきてください。

もしゴキブリさんたち側からも人間に言いたいことがあるならきちんと腹を割って話し合いましょう。

これができないなら毒入りスープ飲ませるぞ。

というわけで、何卒よろしくお願いいたします。