今日も、早くお家に帰ろう

猫と暮らすと、自由は少し減ります。

これはたぶん、本当です。

仕事帰りにふらっと寄り道しようと思っても、

「ごはん待ってるかな」

が頭をよぎる。

旅行の予定を立てても、

何泊なら大丈夫だろう。

誰にお願いしよう。

ちゃんと食べるかな。

と、出発する前から心だけ先に帰宅しています。

猫砂も、ごはんも、健康診断も、それなりにお金がかかります。

最初は「猫用のお皿なんて何でもいいでしょう」と思っていたのに、気づけば成分表示を真剣に読み、猫砂の粒の大きさについてまで考えている。

猫本人より、こちらのほうが猫用品に詳しくなります。

スマホの写真も変わりました。

昔は旅行や食べ物を撮っていたはずなのに、

寝ている猫。

少し向きが変わった猫。

さっきより丸くなった猫。

ほぼ同じ写真が何百枚もあります。

でも消せません。

全部ちょっと違うので。

そして朝。

出かけなければならない日に限って、猫が甘えてきます。

膝に乗る。

こちらを見る。

今日に限って、やけにかわいい。

仕事という制度そのものについて考え始めます。

夜は夜で、猫が体の上で眠れば動けません。

足がしびれても、喉が渇いても、トイレに行きたくても、

「起こすのかわいそうだし」

と耐える。

人間の尊厳は、ときどき猫の睡眠より順位が下です。

それでも猫と暮らしていると、

家に帰ることが少し楽しみになります。

元気で働こうと思います。

自分の健康まで前より気にするようになります。

この子より先に倒れるわけにはいかない、と思うから。

猫と暮らすことは、

自由を奪われるというより、

守りたい予定がひとつ増えることなのかもしれません。

出費も増える。

心配も増える。

寝返りも減る。

でも、それと一緒に、

「今日も早く帰ろう」

と思える理由が増えました。

たぶん私は今日も、猫のために急いで帰ります。

本人はそのころ、

私の帰宅など知らずに寝ていると思います。