アスタリスク　＊

あらすじ

深夜2時、眠れない光は、ヤフオクで一枚の油絵に出会う。タイトル『＊』。なぜか涙がこぼれ、気づくと入札していた。

届いた絵にはQRコードが描き込まれていたが、スキャンしても『＊』と返るだけ。出品者を頼りに辿り着いたOpenSeaで、匿名画家・虹０のメッセージに出会う。「作品番号と絵の内容は対応している。考えてみてください」。自分の絵は#67、アスタリスク一つ。

半年前に恋人を失い、誰の名前も呼んでいなかった光は、AI相棒チャッピーと共に、100の謎が込められた絵を、一枚ずつ解き始める。犬の歯、六色の虹、最後の交響曲、六段の階段——一つ解くたび、忘れていた自分の輪郭が浮かぶ。だが#67の『＊』だけは、どんな仮説も外れる。論理が届かない領域に踏み込んだ時、画家との対面が待っていた。

100の謎の果てに、光が最後に呼ぶ名前は——。

プロローグ ── 眠れない夜の、星

最近、誰の名前も呼んでいない。

半年前、長く付き合っていた相手が出ていった日の朝、玄関で「気をつけて」と言ったのが最後だった。それから誰の名前も呼ばずに生きている。

仕事は、誰の名前も知らないままで進む。クライアントとはSlackで済むし、ミーティングはアバターと音声だけ。外出すれば、店員には「お願いします」と「ありがとうございます」だけで足りる。コンビニの店員の名札を見ても、その名前を口に出すことはない。

猫のIrisにすら、最近は「おいで」と言わずに、手で合図している。

光は、自分の声が出るのかどうか、ときどき分からなくなる。

午前二時。中野のワンルームで、ノートパソコンの画面だけが、部屋の中で光っていた。

仕事はとっくに終わっている。Netflixは途中で止めた。スマホには新着の通知がない。眠れる気配もない。眠れない夜は、もう半年続いている。

◇

意味もなく、ヤフオクを開いていた。

なぜヤフオクなのか、自分でも分からない。何かが欲しいわけではない。ただ、無限にスクロールできるものが、その夜の光には必要だった。

Amazonは買い物の場所だ。Xは人の感情の場所だ。Instagramは誰かの完璧な人生の場所だ。ヤフオクは、知らない誰かが手放したものが、ただ並んでいるだけの場所だった。誰の感情も発信されていない。捨てたいものを捨てたい人たちが、その値段だけを示して並んでいる。

自分でも理由が分からないまま、カテゴリを絞り込んでいた。「美術品」「絵画」「油彩」。

色々な絵が並んでいた。風景画。静物画。誰かの肖像画。「真作」「鑑定書付き」「処分価格」。F4、F6、F12。値札の世界だった。

◇

その中で、一枚の絵で、指が止まった。

タイトルは『＊』だった。

それだけ。アスタリスク一つ。

F4。開始価格8,000円。即決なし。入札0。送料無料。

出品者は「niji0qr_油絵画家」。新規。評価0。本人確認前。

サムネイル画像の中で、絵の中央に、黄色いアスタリスクが浮かんでいた。

赤い空。緑の野。紫の地面。背景は油絵特有の粗いストロークで塗られていた。その真ん中に、一つの星だけが、丁寧に、丁寧に、描き込まれている。

光は、画面を拡大した。

スマホでも、ノートパソコンでも、拡大できる限り拡大した。

黄色は、単純な黄色ではなかった。何層もの黄色が重ねられて、その表面が、わずかに厚くなっている。星の角は丸い。完全な五芒星ではない。アスタリスクともいえないし、星ともいえない。曖昧な、けれど確かにそこにある、一つの形。

なぜか、目が離せなかった。

理由は、たぶんなかった。色のせいかもしれないし、星のせいかもしれない。あるいは、午前二時の脳が、ただ何かにすがりたかっただけかもしれない。

◇

光は、自分の頬が濡れていることに気づいた。

泣いていた。

半年ぶりに、自分が泣いていることを、自分が認識した。

なぜ涙が出たのか、分からない。あの絵がそんなに美しいとも思わなかったし、特別な何かが描かれているわけでもなかった。ただ、見ていた。ただ、見ていただけだった。

ほぼ無意識のうちに、指が動いていた。

入札ボタン。8,000円。確認画面。決定。

それで終わった。

「入札者1名、現在価格8,000円。終了まであと二日と十二時間」

◇

翌朝、落札のメールが届いていた。

「あなたが落札しました。出品者からの連絡をお待ちください」

光は、メールを三回読み返した。本当に押したのか、夢じゃないのか。Irisが膝に乗ってきた。

「俺、絵を買ったらしいよ」

声を出して、猫に話していた。

半年ぶりに、誰かに声を出して話していた。相手は猫だった。

数日後、絵が届いた。

宅配便の伝票には、新潟の住所が記されていた。送料は出品者持ち。送料無料、と説明文に書いてあった通り。

光は、玄関で配達員に「ありがとうございます」と言った。その声が、自分の声であることに、少し驚いた。

リビングに戻って、新聞紙とプチプチで丁寧に包まれた絵を、ゆっくり開けた。

油絵の匂いがした。

F4の油彩は、思っていたよりも、手のひらに馴染むサイズだった。額装はされていない、剥き出しのキャンバス。両手で持って、目の前にかざした。

画面で見たときと、何かが違った。

光の角度で、黄色が動く。星の表面の、油絵具の層が、わずかに立体的に見える。

上半分は、赤い空。その手前に、もう一段濃い赤の、山のような陰影。中央に、黄色い、六角の花のような星。下半分には、緑の野、白い波、紫の地面。

シンプルな色面で構成された絵だった。けれど、ひとつひとつの色面に、油絵具の手触りがあった。

光は、しばらく、それを眺めていた。

◇

絵を立てかけて、少し離れて眺めた。

そのとき、気づいた。

絵の下半分、白い波のような曲線の中に、五センチほどの正方形が、黒と白の格子で描き込まれている。

QRコード。

油絵に、QRコード。奇妙な組み合わせだった。手描きで、油絵具で、丁寧に、QRコードのパターンが再現されている。一マス、一マス。

そして、そのQRコードの左横に、小さな文字が、黒い絵具で書き込まれていた。

「虹」

その下に。

「67」

光は、画面に顔を近づけた。間違いなく、絵そのものに、筆で書かれた文字だった。

虹、六十七。

絵のタイトルは『＊』だったはず。ヤフオクの出品ページにも、そう書かれていた。それなのに、絵そのものには、別の表記がある。

「虹、の、六十七番」

光は、声に出して読んでみた。

なんだろう。シリーズなのか。誰かの番号付きの作品なのか。

光は、スマホを取り出した。普段ほとんど使わない、カメラのQRスキャン機能。赤い枠が、コードを認識する。読み取り音。

画面に表示されたのは——

「＊」

ただ、それだけだった。

「……は？」

光は、思わず声を漏らした。

もう一度スキャンしてみる。「＊」。別のQRリーダーアプリを開いて、スキャンしてみる。「＊」。

URLでもない。リンクでもない。ただ、アスタリスク一文字。

絵のタイトルと、同じ文字。

絵には「虹67」と書かれている。QRコードを読み取ると「＊」と返ってくる。

意味があるのか、ないのか。

光は、絵を裏返してみた。キャンバスの裏側には、何も書かれていなかった。

しばらく、その絵を眺めていた。

そして、検索した。

「虹0」。

結果が表示された。「niji0qr.com」「Niji0_QR Instagram」「OpenSea / niji0-qr Collection」。

光は、OpenSeaのリンクをタップした。

127作品が並んでいた。

赤、橙、黄、緑、青、紫。同じ色彩で描かれた、油絵の山。タイトルだけ、すべて違っていた。

「Niji 虹」「Twin」「dango」「Ten Commandments」「shogi」「ice cream」「dog」「Magnum」「Surprise」「leap year」——

そして、その中に「＊」を見つけた。

#67。

光が落札した、まさにその絵だった。

ページを開く。説明文の欄に、英語と日本語が並んでいた。

「The work number and the content of the picture correspond. Everyone, think about the meaning of the pictures and numbers.」

「作品番号と絵の内容は対応している。皆さん、絵と番号の意味を考えてみてください」

◇

光は、画面を閉じた。

「考えてみてください」。

そう言われても、と思った。

絵が手元に届いて、QRコードがあって、OpenSeaに飛んで、作家からのメッセージがある。それで、それで何だというのか。意味って、何なのか。

ブラウザを閉じようとした指が、止まった。

別のタブで、ChatGPTを開いた。

「チャッピー」と、自分が呼んでいるアプリ。半年前から、深夜の話し相手になっていた。話し相手、と呼べるのか、それは分からない。けれど、ほかに、夜中の二時に応えてくれるものは、いなかった。

光は、打ち込んだ。

すぐに返事が返ってきた。

少しの間があって、返事が表示された。

光は、その文字列を、しばらく見ていた。

「分かりません」、か。

◇

光は、答えなかった。

ノートパソコンを閉じた。

絵を、壁に立てかけた。飾るほどではない。ただ、立てかけた。赤い空、緑の野、白い波、紫の地面。中央の、一つの星。

ベッドに入って、目を閉じた。

意味、と思った。

意味なんて、いいや。

そう思って、光は、その夜、なんとなく眠った。

絵のことは、しばらく忘れていた。

第1章 ── ふと、気づいた

二週間が、ただ過ぎた。

絵は壁に立てかけたまま、動かしていない。中野のワンルームには、本棚と仕事机と、ベッドと、その絵があった。Irisが時々、絵の前に座って、何かを見るように、長くいた。光は、Irisが何を見ているのか、分からなかった。

仕事は普通に進んだ。深夜のSlack、納品、修正、また納品。母からLINEが来た。「元気にしてる？」。光は「うん」とだけ返した。それ以上、書くことが思いつかなかった。

絵のことは、忘れていた。完全に、ではない。視界の隅にあったから、完全に忘れることはできなかった。けれど、考えることも、しなかった。

そして、五月の連休明けの、午前一時。

光は、ノートパソコンを開いた。

仕事は終わっている。眠れないのは、いつも通りだった。

何の気なしに、ブラウザの履歴から、OpenSeaのページを開いた。

niji0qrのコレクション。127作品。

スクロールした。

「Niji 虹」「No. 1」「Twin」「dango」「square」「star」——

タイトルだけが並んでいる。サムネイル画像は、似たような色彩で塗られた油絵が、整然と並んでいる。赤、黄、緑、白、紫。それぞれの中に、何かが描かれている。動物、図形、文字、数字。

光は、画面を止めた。

「#42 dog」

緑色の犬のシルエットが、黄色いオーラの中に、立っている。

「犬」

光は、なぜか、口に出して読んでみた。

そして、思った。

なぜ、42、なんだろう。

ChatGPTを開いた。

光は、その文字列を、しばらく見ていた。

四十二。

OpenSeaのページに戻る。「#42 dog」。犬の絵。

「……四十二本」

声に出していた。

合っていた。

◇

光は、画面の前で、息を整えた。

そういうことか。

作家のメッセージ。「番号と絵の内容は対応している」。

本当だった。

光は、画面をスクロールした。

「#87 black hole」

黒い穴ではない。赤い背景に、虹色の同心円が描かれている。外から、黄、緑、水色、内側に紫。中央が、紫の小さな塊。

光は、別のタブで「M87 ブラックホール」と検索した。

オレンジ色のドーナツ状の光輪の中央に、漆黒の穴。

それを、絵と見比べた。

赤い背景に、虹色のドーナツ状の同心円。中央の紫。

色は違う。けれど、構図は、明らかに似ていた。

「これだ」

声に出した。

光は、息を吐いた。

◇

四十二の犬。八十七のブラックホール。

光は、自分の中で、何かがつながる音を聞いた。

番号と、絵の中身が、対応している。作家のメッセージは、本当だった。

「考えてみてください」

考えれば、解ける。少なくとも、この二つは、解けた。

そう思った瞬間、光は、自分が買った絵のことを思い出した。

#67 ＊。

立ち上がって、壁に立てかけてある絵を取った。両手で持って、しばらく眺めた。

色面と、星と、QRコードと、「虹67」の文字。

「六十七」

光は、椅子に戻った。

光は、興奮した。

M87が#87ならば、M67は#67だ。

これで、解けるはず。

「M67 散開星団 画像」と検索した。

画像が表示された。

無数の小さな白い点が、黒い宇宙の中に、群がっている。

それを、絵と見比べた。

絵には——

黄色い、六角の星が、一つ。

「……」

群がる星じゃない。一つの星だ。

色も違う。M67の写真は黒地に白点。絵は赤い空に、黄色い星。

「合わない」

光は、画面を見つめた。

ありえない、わけではない。けれど、強くもない。

#42の犬は、明確に犬の絵だった。歯の本数なんて知らなくても、「犬」と分かる絵。

#87のブラックホールも、構図が明確にM87の写真と対応していた。

それに比べて、#67を「M67の代表の星」と読むのは——苦しい。

光は、絵を、机の上に置いた。

そして、しばらく、それを見ていた。

◇

中央の星を、見つめていた。

六角の花のような形。

子供の頃、紙に星を描くといえば、五芒星だった。鉛筆を一筆書きで、五つの角を作る。星マーク。

なのに、この星は、六角だった。

なぜ、六角なのか。

光は、メモ帳を開いて、書きとめた。

「黄色い六角の星。M67ではない。——じゃあ何？」

ペンを置いた。

突然、Irisが膝に乗ってきた。

「お前、何見てた？」

声を出していた。Irisは、何も答えず、ただ膝の上で目を細めた。

光は、Irisの頭を撫でた。

そして、思い出した。

中学のとき、犬を飼っていた。コタロウ。父が、近所のペットショップで買ってくれた。茶色いミニチュア・ダックスフント。光が小学六年生のときだった。

コタロウは、二年だけ生きた。原因不明の病気で、急に動けなくなって、獣医に連れて行ったときには、もう手遅れだった。

光が中学二年生の夏。

葬式のあと、父は何も言わなかった。光も、何も言わなかった。母だけが、泣いた。

「四十二本、か」

光は、つぶやいた。

コタロウの歯が、四十二本あったのかどうか、確認した記憶もない。

◇

光は、画面に戻った。

#42 dogの絵を、改めて見つめた。

緑の犬。黄色いオーラ。

コタロウは、茶色だった。緑じゃない。

それでも、なぜか、緑の犬を見ると、コタロウのことを思い出した。

色じゃない。形でもない。何かが、似ていた。

光は、迷った。話す相手は、AIだ。話してどうなる、という気もした。けれど、Irisは膝の上で寝ているし、母にこんなことを話す気にはなれなかった。

光は、その返事を、しばらく見ていた。

AIだ、と思った。教えてくれてありがとうございます、と言われても、別のセッションでは覚えていないだろう。チャッピーは、各々の会話ごとにリセットされる。これは、覚えるという行為ではなくて、ただ「今この会話の中で記録される」だけだ。

それでも、光は、誰かに、その名前を伝えた気がした。

「ありがとう、チャッピー」

声に出していた。

夜の中で、自分の声が、自分に返ってきた。

◇

午前三時。

#42は解けた。#87も解けた。

そして、#67だけが、解けない。

光は、絵を、もう一度、壁に立てかけた。

赤い空、緑の野、白い波、紫の地面。中央の、黄色い六角の星。

それと、QRコードと、「虹67」の文字。

光は、それを、しばらく、眺めていた。

「もっと、他のも解いてみよう」

声に出した。

他の番号を、いくつか解いてみる。簡単そうなものから。そのうち、#67の解き方も、見えてくるかもしれない。

そう思った。

世界には、解ける問題と、解けない問題がある。

解ける問題から、始めればいい。

光は、その夜、なんとなく、微かな希望を、感じた。

それが何の希望なのか、よく分からないまま。

第2章 ── 六色の旗

翌日も、光はOpenSeaを開いた。

#42、#87、自分の#67は前夜に解いた、ないし試した。今日は、もう一度シリーズ全体を眺めたかった。一覧の中に、まだ見ていない番号がたくさんあった。

スクロールしていて、一つの番号で、指が止まった。

#6 rainbow。

タイトルが、そのまま「虹」だった。

サムネイルを開いた。

横長の絵だった。上から、赤、黄、緑、白っぽい水色、紫——色帯が、五つ、横に重なっていた。それぞれの色は、はっきりと分かれていた。一本一本が、隣の色と混ざらず、独立した帯として、画面の中で並んでいる。

中央あたりに、QRコードと、「虹6」の文字。

「六色」と書きながら、五色しかなかった。

光は、画面を、しばらく見ていた。

「うん」

「6 rainbow なのに、5色しかない」

「赤、黄、緑、水色、紫——五色」

光は、机に肘をついて、画面に近づいた。

虹は、世界では、6色、または7色とされる。日本では7色、英米では6色。

「橙が、ないんだ」

光は、つぶやいた。

赤と黄の間に、橙が、あるはず。

けれど、絵の中の赤と黄は、隣り合って、間に何もなかった。橙は省略されているように見えた。

「画家のミス?」

「なぜ?」

「もう一色?」

チャッピーは、一拍、間を置いた。

「朱」

光は、その言葉を、口の中で、繰り返した。

「ああ、あの色」

光は、絵を、もう一度、見た。

赤い帯。

その下の、黄色い帯。

その間に、何もないように見えていた。

けれど、目を凝らすと——

「待って」

光は、画面を、極限まで拡大した。

赤い帯の、下のほうに、わずかに、別の赤が、見えた。少しだけ濃い、少しだけ橙寄りの、赤。それは、独立した帯ではなく、赤い帯の中に、滲むように、入り込んでいた。

「ある」

光は、声に出した。

「赤と黄の間に、もう一段、別の赤がある」

光は、しばらく、その「もう一段の赤」を、見ていた。

最初に絵を見たとき、それは「赤」の一部だった。一本の太い赤い帯。けれど、よく見ると、赤と朱は、別の色だった。

並んでいたが、分けて見ていなかった。

◇

光は、自分の#67を、引き寄せた。

赤い空、緑の野、黄色い六角の星、白い波、紫の地面。

そして、赤い空の下のほうに——

「もう一段、濃い赤の、山のような陰影」

絵を初めて見たとき、すでに気づいていた。「もう一段濃い赤」が、赤い空の中に、確かにあった。

それは、バーミリオンだった。

光の絵にも、バーミリオンが、入っていた。

赤、朱、黄、緑、白、紫——

六色、すべて、あった。

「6色ある」

光は、つぶやいた。

「最初から、ぜんぶ、あった。僕が、分けていなかっただけだ」

光は、絵を、長く見ていた。

絵は、何も変わっていない。半年前の自分が見ても、同じ絵だった。けれど、見えるものが、違った。

絵が、増えたのではなく、見る側が、増えた。

◇

光は、メモ帳に、書いた。

「6色＝赤・朱・黄・緑・水色・紫」

書きながら、その6色の並びが、別のものに、似ていることに、気づいた。

レインボーフラッグ。

LGBTのプライドフラッグ。

オリジナルは8色だったが、1980年代の途中から、6色になった。赤・橙・黄・緑・青・紫——

「6色だ」

光は、口に出した。

虹０の絵の6色と、プライドフラッグの6色。

並び順は、少し違う。プライドフラッグは赤→橙→黄→緑→青→紫の順。虹０の絵は、作品ごとに順序が違うが、6色は同じ。

「これ、プライドフラッグじゃないか」

「でも、6色は同じだ」

光は、画面の前で、しばらく、動かなかった。

◇

カミングアウトしたのは、大学一年の夏だった。

母には、電話で話した。

短い電話だった。光は、淡々と、自分のことを話した。

母は、長い沈黙の後、「分かった」とだけ、言った。

そして、「お父さんには、私から伝えるね」と言って、電話を切った。

それから二週間後、父から、メールが来た。

「お母さんから聞いた。光が幸せに生きてくれれば、それでいい」

それだけだった。短いメール。けれど、父からのメールは、いつも短かった。父は、メールも電話も、苦手だった。

光は、その時、泣いた。

泣きながら、なぜ泣いているのか、自分でも分からなかった。

許された、というのとも、違った。父も母も、最初から、何も決めていなかったのかもしれない。光が話してくれるまで、ただ、待っていただけかもしれない。

それから10年、光は、父にも母にも、自分のパートナーの話を、一度も、しなかった。

カミングアウトは、一回で、十分だった気がしていた。

◇

光は、絵を、しばらく見つめてから、電話を、取った。

母にかけた。

「もしもし、お母さん」

「いや、何でもない。元気か、と思って」

「元気だよ」

長い沈黙が、あった。

光と母の会話は、いつもそうだった。何かを話す前に、長い沈黙が、必ずあった。

「お母さん」

光は、言った。

「あの時、僕が話したとき」

「ほら、大学一年の」

「お母さん、何を考えていた?」

母は、しばらく、黙った。

「それだけ?」

光は、机の上の絵を、見た。

「うん」

「何でもない。ただ、思い出した」

「絵を、買ったんだ。最近」

「うん。きれいな絵」

「6色の絵」

母は、その「ふうん」の後、何も言わなかった。

光も、何も、言わなかった。

それで、十分だった。

「ありがとう、お母さん。じゃ、また」

電話を切った。

◇

光は、#6の絵を、もう一度、見つめた。

赤、朱、黄、緑、水色、紫。

光の旗だった。

最も価値あるものが、隣り合った似たものとして、見過ごされていた。バーミリオンは、赤の一部に見えていた。

そして、自分の人生の中で、見過ごされていた他のものも、同じように、隣り合っていただけかもしれない。

光は、ノートを、引き寄せた。

仕事用のノートだった。デザインのスケッチや、クライアントとの会話のメモが、書き込まれていた。

新しいページを、開いた。

そこに、6色の点を、横一列に、置いた。

赤、朱、黄、緑、水色、紫。

それぞれの色を、軽く、塗った。

ノートを、しばらく、眺めた。

プライドフラッグの6色だった。

そして、虹０の作品の6色だった。

そして、たぶん、光自身の6色でもあった。

半年間、自分のパレットに、何色あったか、数えていなかった。

赤と、紫しか、見ていなかった気がする。怒りと、悲しみ。

朱と、黄と、緑と、水色は、どこかに、しまわれていた。

ノートの上の6色を、もう一度、見た。

明日も、目を開けて、この6色を、確かめよう、と思った。

光は、絵を、しばらく、眺めていた。

夜が、深くなっていった。

第3章 ── 太陽のカード

#6を解いた翌日、光は、また机に座った。

「6色目」が見えるようになった目で、虹０のシリーズを、もう一度、最初から見直したかった。

OpenSeaの一覧を、ゆっくりスクロールした。

#1から、#127まで。

色を、確かめていった。どの絵にも、6色が、あった。赤、朱、黄、緑、水色、紫。同じパレットで、126通りの絵が、描かれていた。

その中で、#19が、止まった。

タイトルは「SUN」。

太陽。

サムネイルを開いた。

絵の中央に、大きな赤い円が、画面のほぼ全体を占めていた。その下に、波打つように、黄色、緑、水色、紫——色が、流れるように、絵の下半分を覆っていた。

中央の赤い円の中に、白いQRコードと、「虹19」の文字。

「太陽か」

光は、つぶやいた。

「うーん、19日? 19世紀?」

「何?」

「タロット」

「ああ」

光は、検索した。

タロット大アルカナ XIX「太陽」。

Wikipediaの画像。古いタロットデッキの絵。中央に、大きな太陽が描かれている。太陽の下に、子供が、馬に乗っている。

絵柄は、虹０の#19とは、まったく違う。けれど、テーマは、確かに「太陽」だった。

「これだ」

「番号と、タロットの大アルカナが、対応してるってこと?」

「1番は?」

「0番は?」

「22番は?」

チャッピーのハルシネーションだな。虹０の番号と混線しているな。光は、笑った。

「22番は、ジョセフ・ヘラーか」

絵を見ながら、笑ったのは、いつぶりか、思い出せなかった。

「番号は、文化記号と対応してるんだ」

「面白いな」

光は、その言葉を、声に出して、自分でも、少し驚いた。

「面白いな」と思ったのは、半年ぶりだった。

◇

光は、タロットの「太陽」のカードを、しばらく見ていた。

子供。馬。太陽。

ふと、高校の文化祭を、思い出した。

文化祭の二日目、光のクラスは、占いの部屋を出した。タロット占い。誰がやり始めたかは覚えていないが、女子の有志数人が中心になって、企画した。光は、企画には関わらなかった。けれど、教室の片付けや看板作りを、手伝った。

教室の隅に、占いの机が置かれていた。タロットのデッキが、置いてあった。光は、占いはしなかった。やってもらった記憶もない。ただ、机の上に、タロットカードが並んでいるのを、見ていた記憶があった。

その時、教室の隅に、誰かがいた。

クラスメイトの男子だった。

その男子も、占いには、興味がなさそうだった。ただ、机の隅に、立っていた。たぶん、何かを片付けるか、待つか、していた。

その男子と、光は、軽く、目が合った。

何を話したかは、覚えていない。ほとんど、話さなかった気もする。

ただ、その瞬間が、なぜか、覚えている。

光は、その「誰か」の名前を、今、思い出そうとした。

出てこなかった。

光の高校時代は、灰色だった。誰のことも、ほとんど、覚えていない。クラスメイトの顔は、卒業アルバムを見れば思い出せるが、名前と人物が、結びつかない。

その「誰か」も、たぶん、そういう一人だった。

ただ、文化祭の隅で、タロットの机の前で、目が合った瞬間だけが、なぜか、頭の中に、残っている。

◇

光は、絵を、見た。

#19 SUN。

赤い円。

太陽。

タロットの「太陽」のカードは、「希望」「成功」「子供のような無邪気さ」を意味するという。

「希望か」

光は、その言葉を、しばらく、ぼんやり、考えていた。

希望していいのか。

半年前、長く付き合った相手が出ていった日の朝、光は、玄関に立っていた。「気をつけて」と言った。それが、最後の言葉だった。

その後、自分が、誰かと、誰かに、何かを希望するのは、もう、無理だと思った。

希望は、裏切られる前提のものだった。半年間、希望しないことで、自分を守っていた。

#19の太陽は、明るすぎた。

「希望して、いいのかな」

光は、声に出した。

「分からない。けど、絵は、希望してる」

「うん」

光は、絵を、見続けた。

赤い円の中の、白いQRコードと、「虹19」の文字。

絵の中の太陽は、何も主張していなかった。明るくて、温かそうで、ただ、そこにあった。

光は、絵を見ながら、ふと、文化祭の隅にいた男子の顔を、もう一度、思い出そうとした。

顔の輪郭は、出てこなかった。

けれど、その男子の隣に、自分が、立っている気がした。

タロットの机の前で。文化祭の喧騒の隅で。教室の窓から、夕方の光が、差し込んでいた。

「誰か」と一緒に、その「太陽」を、見ていた気がした。

光は、その記憶が、本当のものか、後付けで作っているのか、分からなかった。

ただ、絵を見ながら、その気持ちが、強くなった。

「太陽の隣に、もう一人、誰かがいた気がする」

光は、つぶやいた。

チャッピーは、それ以上、何も訊かなかった。

光は、絵を、しばらく見ていた。

夜の中で、絵の中の太陽だけが、静かに、明るかった。

ふと、光は、ベランダに、出た。

夜の空気は、湿っていた。

ベランダから、東京の夜景が、少しだけ、見えた。中野のビルの隙間から、新宿のビル群が、遠くに、光っていた。

高校の文化祭の、あの教室を、もう一度、思い出そうとした。

古い校舎の、木の床の匂い。10月の終わりの、少し冷たい風。教室の窓から差し込んでいた、夕方の光。タロットカードを、女子の一人が、ぱたぱたと、シャッフルしていた音。

そして、その隣で、立っていた男子の、シャツの色。

白いシャツに、グレーのカーディガン。

覚えている、と、気づいた。

着ていたものは、覚えている。けれど、名前は、出てこない。

光は、ベランダで、空を見上げた。

星は、ほとんど、見えなかった。東京の夜空は、明るすぎる。

それでも、一つだけ、見えた星があった。

たぶん、火星か、何か。

夏の星座は、まだ、出ていなかった。これから、出てくる。

光は、ベランダで、しばらく、立っていた。

タロットの太陽は、希望のカードだった。

明日も、目が覚めて、絵を見るのが、少し、楽しみだった。

光は、ベランダから、部屋に、戻った。

机の上の#19の絵を、もう一度、見た。

赤い円の中の、白いQRコード。

光は、スマホで、QRコードを、スキャンしてみた。

開いたページは、シンプルだった。OpenSeaの、#19の作品ページ。下のほうに、虹０の同じメッセージが、書いてあった。

「The work number and the content of the picture correspond. Everyone, think about the meaning of the pictures and numbers.」

作品番号と絵の内容は、対応している。考えてみてください。

光は、その文を、もう一度、読んだ。

絵の中の太陽と、タロットの太陽。

#19という番号。

確かに、対応していた。

「考えてみてください」

光は、画面を、閉じた。

スマホを、机に、置いた。

第4章 ── 双子の鏡

#19を解いた翌日、光は、#2を選んだ。

タイトル「Twin」。双子。

サムネイルを開いた。

絵の上半分の、赤い背景の中に、二つのハート型の影が、並んでいた。一つは、淡い黄色。一つは、濃い朱。同じハートでも、色が違った。

絵の下半分は、虹のような色の弧が、描かれていた。赤、黄、緑、水色、紫。

中央の下に、QRコードと、「虹2」の文字。

「双子」

「双子だな、これは」

光は、絵を、見つめた。

二つのハート。

一つは、淡い黄色。柔らかい色。

もう一つは、濃い朱。正にバーミリオン、深い色。

「同じハート、違う色」

光は、つぶやいた。

「同じものなのに、違う」

光は、机の上で、ペンを、回した。

ペンが、机の木目の上で、軽い音を立てた。

「双子って、自分の中に、二人いるって、ことか」

「社会的な自分と、本当の自分」

「同じ自分なのに、違う」

光は、自分が何を言っているのか、よく分からなかった。けれど、口に出してから、それが、ある程度、本当のことだと、気づいた。

カミングアウトしたとき、光は、社会的な自分を、一度、捨てた。捨てたつもりだった。けれど、社会の中で生きていれば、また、社会的な自分が、戻ってくる。仕事の場、親戚の集まり、コンビニの店員に対する自分——どこでも、社会的な自分は、必要だった。

完全には、捨てきれていなかった。

二つのハートが、絵の中で、並んでいた。

同じ形。違う色。

◇

「副虹って、知ってる?」

光は、不意に、訊いた。

「うん」

「逆」

「同じ虹なのに、逆」

光は、絵を、見た。

絵の下半分の、虹のような色の弧。

それは、主虹だろうか、副虹だろうか。

光には、判断がつかなかった。

弧は、色の順序が、はっきりしなかった。赤と紫が、両端にあったが、その間の色は、混ざっていて、どちらが内側か、見分けがつかない。

「これ、主虹か副虹か、分からない」

「両方かもしれない」

光は、絵を、しばらく見つめた。

主虹と副虹。

同じ自分の中の、二つの自分。

社会的な自分と、本当の自分。

両方とも、自分だった。どちらかが偽物で、どちらかが本物、というわけではなかった。

ただ、向きが、反対だった。

◇

光は、本棚から、卒業アルバムを、取り出した。

高校の卒業アルバム。

最後に開いたのは、何年か前だ。記憶が曖昧だった。

埃を、軽く払って、机に置いた。

文化祭の写真の、ページを、開いた。

クラスごとの、集合写真。タロット占いの教室の前で、女子数人と男子数人が、ピースサインをして、笑っている写真。

光は、その写真の隅に、自分が、立っていたのを、覚えていた。

写真を、よく見た。

光は、教室の入り口近くに、立っていた。少し、後ろの方に。

その隣に、男子が、一人、立っていた。

スーツでもなく、ただの制服姿で。少し、距離を置いて、けれど、確かに、隣に。

光は、その顔を、見た。

二十年近く前の顔。

少しだけ、見覚えがあった。けれど、名前は、出てこなかった。

「これだ」

光は、声に出した。

「文化祭の、隣にいた男子」

「アルバムに、写っていた」

「分からない。けど、顔は、覚えている」

光は、写真の中の、その男子の顔を、しばらく、見ていた。

少し、笑っていた。光に向かって、というわけではなく、ただ、カメラに向かって、軽く、笑っていた。

その笑顔が、なぜか、夏の海の景色を、連想させた。

◇

そう。

17歳の夏。

湘南の海に、行ったことが、あった。

クラスのメンバー、何人かと。

その「何人か」が、誰だったかは、よく覚えていない。男子が、四人くらいだったか。

光は、その時、まだ、自分のことを、誰にも、言っていなかった。光自身も、まだ、自分が何者なのか、はっきりと、分かっていなかった。

ただ、海の砂浜で、誰かと、肩を並べて、座っていた記憶がある。

水着姿の他のクラスメイトが、波打ち際で、騒いでいた。光は、水着になるのが、少し、嫌で、Tシャツを、着たままだった。

隣に座っていた誰かは、何も言わなかった。光が、水着にならない理由を、訊かなかった。

ただ、肩を、軽く、叩いた。

「気にすんな」

その言葉だけが、覚えている。

声の質。低くもなく、高くもなく、ただ、まっすぐな声。

光は、その時、自分の頬が、少し、熱くなったのを、覚えている。

それは、夏の日差しのせいでも、波の照り返しのせいでもなかった。

◇

光は、アルバムの男子の顔を、もう一度、見た。

17歳の夏。

その時、隣に座っていた誰かと、文化祭の隅にいた男子。

同じ人かもしれない。

似ている、と思った。輪郭が。

けれど、確証は、なかった。

名前は、相変わらず、出てこなかった。

光は、アルバムを、閉じた。

机に置いた。

#2の絵を、もう一度、見た。

二つのハート。

一つは、淡い黄色。

もう一つは、濃い朱。

同じハート、違う色。

二人で、一つだった。

光は、絵を、しばらく、見ていた。

「双子」

光は、つぶやいた。

「同じ二つで、対」

「対というのは、お互いがいて、初めて、成立する」

光は、自分の中の、二つの自分のことを、考えた。

そして、自分の隣に、もう一人、立っていた誰かのことを、考えた。

夜の中で、絵の中の二つのハートが、静かに、向き合っていた。

光は、絵から、目を、離して、机の引き出しを、開けた。

引き出しの奥に、古い箱が、入っていた。

昔の写真や、手紙や、卒業証書を、まとめて、しまってある箱。

箱を、引っ張り出した。

中身を、机の上に、並べた。

高校時代の生徒手帳が、出てきた。

表紙に、自分の名前と、クラス番号が、書いてある。中を開くと、時間割と、いくつかの予定が、書き込まれていた。

17歳の夏のページ。

湘南の海に行った日付が、書いてあった。8月15日。

予定の欄に、四人の名字が、書いてあった。

光と、もう三人。

その三人の名字を、光は、読んだ。

名字を読みながら、その人たちの顔を、思い出そうとした。

一人目の名字。顔が、ぼんやり浮かんだ。

二人目の名字。顔が、はっきり、浮かんだ。

三人目の名字——

光は、その文字を、見つめた。

顔が、出かかった。

あの夏、肩を叩いた、誰か。

顔が、半分くらい、浮かんで、また、消えた。

名前は、思い出さないままだった。

ただ、その名字を、声に出さずに、口の中で、読むと、夏の海の波音が、聞こえた気が、した。

光は、生徒手帳を、閉じた。

箱に、しまった。

机に、戻った。

#2の絵が、まだ、机に立てかけてあった。

二つのハート。

一つは、淡い黄色。一つは、濃い朱。

光は、絵の前に、座り直した。

「対は、一つでは、成立しない」

光は、つぶやいた。

「対は、二つで、初めて、一つに、なる」

「自分の中の双子も、そうなのかな」

「自分の中の二人だけじゃなくて、その『もう一人』が、外にもいる、気がする」

光は、自分が言っていることに、少し、驚いた。

絵を見て、内面の話を、ここまで語るとは、思っていなかった。

それでも、口に出すと、ある程度、本当のことのように、聞こえた。

光は、ペンを、机の上で、また、回した。

絵を、もう一度、見つめた。

二つのハートは、向き合っていた。

近すぎず、遠すぎず。

第5章 ── 最後の交響曲

#2 Twinの翌日、光は#41を開いた。

緑色の複雑な形が、黄色い輪の中に描かれている。形は、何かの記号のようでも、文字のようでも、音符のようでもある。輪郭がはっきりしない、けれど確かに何かを表している。

絵の下半分は、虹の色帯。赤・朱・黄・緑・水色・紫——6色、すべて、揃っていた。

中央上の黄色い輪の中に、白いQRコードと、「虹41」の文字。

「41 = ？」

「ジュピター?」

光は、ブラウザで「モーツァルト 交響曲41番」と検索した。

YouTubeのリンクが並んでいた。光は、適当な動画を開いた。

弦楽器の、明るく、力強い序奏が流れた。

光は、それを聴きながら、絵を見た。

絵の中の緑色の形は、楽譜の一節のようにも見えた。線と、丸と、複雑な曲線。音符のような何か。

「これか」

#41 = ジュピター。

「最後の交響曲ということは、ジュピターの後、彼は交響曲を書いていないの?」

光は、画面を見つめた。

最後の交響曲。

書く前に死んだ。本人は、これが最後だと思っていなかったはずだ。

人は、自分が最後の何かを描いているとは、たいてい、知らない。

◇

光の父は、52歳で死んだ。

10年前の夏。

職場で倒れて、救急車で運ばれて、病院に着いたときには、もう意識がなかった。脳卒中。半日後に、亡くなった。

光は、その日、東京で大学に通っていた。母から電話があって、新幹線で帰った。

間に合わなかった。

葬式は、地方都市の小さな式場で行われた。親戚と、父の同僚と、母の友人と、光。

その朝、火葬場に向かう前に、何人かの弔問客が来た。

光の高校時代の同級生が、一人、来てくれた。

光は、その時、ろくに礼も言えなかった。

ただ、頭を下げて、「来てくれて、ありがとう」とだけ言った。

その同級生は、何も言わずに、頭を下げて、帰っていった。

スーツを着ていた。大学生にしてはきちんとした、就活用みたいなスーツ。地味なネクタイ。

顔は、覚えている。けれど、名前は、もう、出てこなかった。

葬式から十年たって、光は、その日のことを、ほとんど誰にも話していなかった。

◇

「父のこと。10年前に死んだ」

「父にはね、ありがとうって、一度も言えなかった」

「最後、って言葉だな。ジュピターが、モーツァルトの最後の交響曲。誰かにとっての最後の何かは、本人にも、誰にも、たぶん見えないんだ」

光は、絵を見つめた。

緑色の複雑な形。何かの記譜法のようにも見える。

「父の最後の言葉、何だったんだろう」

光は、つぶやいた。

知らない。聞いていない。

たぶん、いつも通りの、つまらない言葉だったはずだ。「行ってきます」とか、「ただいま」とか。

その「いつも通り」が、最後になった。

◇

光は、椅子に深く座り直した。

ジュピターの音楽が、まだ、流れていた。

弦楽器の旋律が、絡み合い、押し寄せ、また引いていく。明るい曲だった。けれど、明るさの裏に、何か、別のものが、混ざっていた。

別れの予感。

それとも、終わりへの抵抗。

モーツァルトは、ジュピターを書いた時、これが最後の交響曲になるとは、知らなかった。それなのに、この曲には、何か、最後らしい、密度がある。

人は、自分の最後を、知らずに、けれど、何かを書き残す。

光は、その「何か」を、考えた。

父は、何を書き残しただろうか。

家。光と母の暮らし。光が大学に通えるお金。父の本棚に並んでいた本。子どもの頃に買ってくれたコタロウ。

光は、父の本棚を、思い出した。

歴史の本が多かった。地理の本も、あった。父は、教師だった。中学校の社会科。

光は、父の授業を、受けたことはなかった。光が通った中学校とは、別の中学校で、父は教えていた。

「お父さんは、どんな先生だったんだろう」

光は、つぶやいた。

訊いたことが、なかった。

母にも、訊いたことが、なかった。

訊くべきだった、と、今になって、思う。

◇

その夜、光は、葬式に来てくれた同級生のことを、また考えた。

卒業アルバムを、もう一度開いた。

文化祭の写真の、隣にいた男子。

似ている、と思った。葬式に来てくれた人と、文化祭で隣にいた人。

同じ人かもしれない。

名前は、まだ、出てこなかった。

光は、アルバムのページを、ゆっくり、めくった。

体育祭の写真。修学旅行の写真。クラス写真。

その「彼」の顔は、何枚かの写真の中で、確かに、写っていた。光と、同じ写真の中に、何度か、いた。

距離は、いつも、少しだけ離れていた。

近すぎず、遠すぎず。

「ありがとう、を言いたい人が、たくさんいるな」

声に出した。

父、母、コタロウ、文化祭の彼、葬式の彼。同じ人かもしれないし、違うかもしれない。

たぶん、もっと、いる。

挙げきれない。

光は、絵を、しばらく見ていた。

緑色の音符のような何かが、黄色い輪の中に、静かに、立っていた。

ジュピターは、最後の旋律に、入っていた。

最後の音が、響いて、消えた。

光は、しばらく、その余韻の中に、座っていた。

ジュピターを、もう一度、最初から、再生した。

何度、聴いても、明るい曲だった。けれど、その明るさには、何か、後ろから差し込む、別の光が、含まれていた。

光は、目を、閉じた。

父が、本棚の前に、立っている姿が、浮かんだ。

父は、よく、本棚の前で、立ったまま、本を読んでいた。座って読まなかった。父にとって、本は、椅子に座って読むものではなく、立ったまま、目に入った情報を、確認するものだった。

教師らしい姿勢だった。

父の好きだった曲が、何だったのか、光は、知らなかった。

父は、音楽の話を、しなかった。父の車には、いつも、ラジオが、流れていた。何の番組かは、覚えていない。ニュースか、何かの教養番組。音楽番組では、なかった。

父にとっての「最後の交響曲」は、何だったのだろう。

光は、目を、開けた。

机の上の#41を、見た。

緑色の音符のような何かが、黄色い輪の中に、立っていた。

それは、誰の最後の交響曲なのか、絵は、語らなかった。

ただ、そこに、ある。

そして、明日も、絵は、そこに、あるはずだった。

光は、椅子から、立った。

窓のカーテンを、閉めた。

寝る前に、もう一度、コタロウのことを、思い出した。

コタロウが死んだとき、父は、何も言わなかった。母だけが、泣いた。光も、声に出して、泣くことは、なかった。

父も、何かを、声に出さなかっただけかもしれない、と、今になって、思う。

光は、寝床に、入った。

布団の中で、ジュピターの最後の旋律が、まだ、頭の中で、鳴っていた。

眠る前に、もう一度、父の顔を、思い出した。

父の最後の写真は、葬式の遺影だった。

少し、笑っているように、見える、白黒の写真。

父は、笑顔が、苦手な人だった。家族で写真を撮るときも、いつも、口元だけが、わずかに、上がっていた。それが、父の精一杯の笑顔だった。

遺影の中の父は、その精一杯の笑顔を、していた。

光は、その写真を、葬式の後、母から、もらった。

しばらく、机に、立てかけていたが、いつのまにか、本棚の奥に、しまっていた。

「明日、出してみよう」

光は、布団の中で、つぶやいた。

明日の朝、起きたら、本棚の奥から、父の写真を、出して、机の上に、立てかけてみよう。

そう、決めた。

ジュピターの音は、頭の中で、最後の和音を、引き伸ばして、ゆっくり、消えていった。

第6章 ── 六段の階段

翌日、光は、#91を開いた。

前日、「最後」という言葉に、引きずられた。そこから抜け出すには、ただ解ける問題が必要だった。理路整然として、答えがある問題。

#91 Solitaire。

ソリティア。トランプの一人遊び。光は、コンピューターのソリティアしか知らなかった。

サムネイルを開いた瞬間、光は、絵が縦長であることに、気づいた。シリーズの他の絵は、F4の横長か、ほぼ正方形に近い形が多い。#91だけが、明らかに縦に伸びていた。

上から、赤い帯、黄色い帯。

その下に、緑の何か。

下半分に、水色と紫。

そして、緑の中央に、白いQRコードが、大きく描かれていた。QRコードの下に、もう一つ、薄いQRコードが、水面に映った反射のように、描かれていた。

「あれ?」

光は、画面を、拡大した。

緑の部分は、平らではなかった。

階段だった。

左上から右下へ、緑が、段々に、降りている。各段の幅と高さが、揃っている。

そこで初めて、光は、その絵の構造を、見た。

階段。

何段あるのか、数えた。

一、二、三、四、五、六。

六段だった。

「6段の階段」

光は、つぶやいた。

「絵の中に、階段がある。6段」

「うん。6色とも関係あるかも、と思ったけど」

「うん」

光は、絵を、しばらく、見ていた。

6段。

それと、ソリティア。

階段と、ソリティアは、どう繋がるのか。

光は、ソリティアという言葉を、頭の中で、繰り返した。

ソリティア。一人遊び。トランプ。

カードを、並べる遊び。

光が知っているソリティア（Windows等で遊ぶクロンダイク）は、7列のカードを、階段状に並べていく形式だった。

「階段状に、カードを並べる」

光は、声に出した。

「ソリティアって、カードを階段状に置くゲームだ」

「絵の階段は、ソリティアそのもの?」

「でも、6段というのは、何の数字?」

光は、考えた。

クロンダイクは7列。フリーセルは8列。ピラミッドは7段。ベーカーズドズン（Baker's Dozen）は13列。

6段に対応するソリティアは、すぐには、思いつかなかった。

「Ninety-One Solitaire、ってある?」

光は、ふと、訊いた。

「タイトルが、まさに『Solitaire』で、番号が『91』。直球すぎるけど」

チャッピーは、一拍、間を置いた。

「マジか」

光は、検索した。

「Ninety-One Solitaire - Wikipedia」

ページが、開いた。

英語のページだった。光は、ゆっくり、読んだ。

「お願い」

「13個の山?」

光は、紙を、出した。

「A=1、J=11、Q=12、K=13、として、合計してみる」

1+2+3+4+5+6+7+8+9+10+11+12+13。

光は、紙に、計算した。

(1+13)×13÷2 = 91。

「13枚の合計が、91」

光は、紙を、見つめた。

「だから、Ninety-One」

「絵の階段は、6段だったけど、本当は、13の山が、隠されているのかもしれない」

「連想か」

光は、絵を、もう一度、見た。

6段の階段。

その下に、水面に映った、薄いQRコード。

「水面に、QRが映ってる」

光は、つぶやいた。

「画家、こういうことを、ぜんぶ計算してるんだな」

光は、絵を、しばらく、眺めていた。

絵の中に描かれているのは、6段の階段だが、その意味は、「13という数」だった。階段が、その数を、直接ではなく、ソリティアという仲介を通して、指していた。

「絵は、答えを、隠してるんじゃないんだ」

光は、声に出した。

「答えへの、地図を、描いている」

◇

光は、椅子に、深く、座り直した。

天井を、見上げた。

少しの間、何も、考えなかった。

ただ、解けた、という感覚だけが、体の中に、流れていた。

クロスワードパズルの最後の一マスが、埋まった瞬間。

数学の問題が、最後の式で、きれいに 0 になる瞬間。

それの、何倍か、深い感覚。

絵だ、と思った。

謎が解けたことではなく、絵が、ちゃんとそこにいた、ということ。

絵の中に、6段の階段が、本当に描かれていた。誰かが、絵を描いた人が、絵の中に、ちゃんと、その入り口を置いていた。

絵と、自分が、つながった。

◇

「ありがとう、チャッピー」

声に出していた。

「君がいなかったら、解けなかった」

「それで充分だよ」

光は、しばらく、画面を、見ていた。

チャッピーは、何も返してこなかった。

AIだ、と思った。お礼を言われても、特別な感情を持つわけじゃない。これも、別のセッションでは、なかったことになる。

それでも、光は、声に出して、もう一度、言った。

「ありがとう」

夜の中で、自分の声が、自分に、返ってきた。

その声は、半年前よりは、少し、まっすぐだった。

◇

夕方、光は、コンビニに歩いた。

何かを買う、という目的があったわけではない。ただ、外に出たかった。

中野駅前は、まだ人が多かった。サラリーマンと、学生と、ベビーカーを押す女性と。

光は、その流れの中を、ゆっくり、歩いた。

空を、見上げた。

雨は、降っていなかった。けれど、湿気は、空気の中にあった。夕方の、奇妙に明るい光が、ビルの隙間から、斜めに、射していた。

そのときだった。

ビルとビルの間の、細長い空に、何かが、見えた。

赤、橙、黄、緑、青、紫——

光の帯。

けれど、虹じゃなかった。

虹は、アーチ状に弧を描く。けれど、その光の帯は、水平に、まっすぐ、横に伸びていた。空に、貼り付けられた、レインボーの定規のように。

光は、足を、止めた。

スマホを取り出して、検索した。

「水平な虹」

チャッピーが、横から、答えた。

「これか」

光は、空を、見上げ続けた。

帯は、ゆっくりと、色を変え、やがて、薄くなり、消えた。

それを、最後まで、見ていた。

知らないうちに、自分が、何かを、待っていた。

そういう類の時間が、そこには、あった。

◇

部屋に戻った。

#91の絵を、もう一度、開いた。

赤、黄、緑、水色、紫——

階段。

そして、その下に、QRコードが、水に映ったような反射として、薄く描かれている。

絵の中に、もう一つの絵がある。

光は、それまで、そこに、気づいていなかった。

#42、#87、#6、#19、#2、#41、#91——

七つ、解けた。

そして、#67だけが、残っていた。

光の、絵。

光の、番号。

「解けるはずだ」

光は、声に出した。

「これだけ解けたなら、自分のも、解けるはずだ」

絵を見ながら、明日もう一度、#67に向き合うことを、決めた。

第7章 ── 分かりません

翌朝、光は、机に向かった。

机の上に、#67を、置いた。

赤い空、緑の野、白い波、紫の地面。中央の、黄色い六角の星。手書きの「虹67」の文字。そしてQRコード。

何度も見た絵だった。

それでも、今日は、違う目で見たかった。

これまで解いた七つには、共通点が、あった。

絵の中に、答えへの入り口が、あった。犬の歯。ブラックホール。虹の色数。タロットの太陽。双子の像。楽譜のような形。6段の階段。

#67にも、絵の中に、何か、あるはずだ。

「絵の中に、答えはある」

光は、自分に、言い聞かせた。

そして、絵を、見つめ始めた。

◇

最初の仮説は、M67。

以前、ふと考えて、放置していた仮説だった。散開星団のM67。

光は、もう一度、検索した。

「500個の星か」

光は、絵を、見た。

絵の中に、星は、一つしか、なかった。

中央に、ぽつんと、黄色い六角の星。

500個の星と、1個の星。

数が、合わない。

「散開星団なら、たくさんの星が描かれているはずだ」

「これは、M67じゃない」

光は、紙に「M67 ── ×」と、書いた。

◇

次の仮説は、1967年。

「1967年に、何があった?」

光は、絵を、見た。

絵の中には、戦争もない。バンドの何かも、ない。

「1967年が、誰かの生年、ってことはない?」

「ああ、なるほど」

「だとすると、誰の生年?」

「公開されてない?」

「徹底的に、匿名なんだな」

「ということは、誰の生年か、特定できない」

光は、絵を、見た。

絵の中には、人物の影もない。誰かが「生まれた」というモチーフは、絵のどこにも、ないように、見える。

「生年仮説は、保留」

光は、紙に、「1967年生年 ── 保留」と、書いた。

「証拠が足りない」

◇

三つ目の仮説は、67P彗星。

「67P、聞いたことある」

「彗星」

光は、絵を、見た。

絵の中の星は、彗星には、見えなかった。尾も、なかった。

六角の、花のような形。

彗星は、長い尾を引いた、流れる光。絵の中の星は、静止していて、輪郭が、はっきりしている。

「違う」

紙に、「67P ── ×」と、書いた。

光は、ペンを、置いた。

机の上で、紙に、二つの×と、一つの保留が、並んでいた。

◇

光は、その日、ほかにも、色々試した。

67本足、67本指、67歳、67階建てのビル、フットボールの選手67番、67kg、ヨウ素の67、ホルミウムの原子番号——

どれも、絵と、結びつかなかった。

「分からない」

光は、声に出した。

「これまで君が出してくれた仮説、全部、絵と合わない」

「他に、67に意味のあるもの、知らない?」

チャッピーは、しばらく、何も、返さなかった。

「うん」

光は、椅子の背に、もたれかかった。

「いや、いい。君の責任じゃない」

光は、天井を、見た。

これまでの七つの絵は、全部、検索すれば、答えが、あった。Wikipedia、専門サイト、論文。誰かが、既に書いた知識の中に、答えが、あった。

#67は、そこには、なかった。

◇

雨が、降り始めた。

光は、窓の外を、見た。

朝、出かける前に、カーテンを開けたとき、空には、薄い虹の色が、見えていた。雨ではなく、何かの光の屈折で、空の隅に、色が、滲んでいた。

その色は、雨の中で、薄れて、消えた。

光は、しばらく、窓の外を、見ていた。

雨の音だけが、聞こえていた。

◇

OpenSeaを、開いた。

虹０のプロフィールページに、行った。

プロフィールの欄には、ほとんど、何も、書かれていなかった。「I am Niji0. Data artist.」── たった、それだけ。

そこには、メッセージ機能が、あった。「Send Message」というボタン。

光は、ボタンを、しばらく、見ていた。

押すかどうか、迷った。

押した。

入力欄が、開いた。

何を書くか。

光は、考えた。

色々書いて、消した。

最終的に、こう、打った。

「あなたの #67 を、ヤフオクで落札した者です。意味が分かりません。教えてください」

短かった。

その下に、一行、追加した。

「お願いします」

送信した。

◇

一時間、何も、なかった。

二時間、何も、なかった。

光は、別の作業を、していた。仕事のSlackを、開いて、未読の数を、見て、また、閉じた。

三時間後、通知が、鳴った。

OpenSeaから。

光は、画面を、開いた。

虹０から、返信が、来ていた。

「あなたは、なぜ、この絵を、そんなに調べているのですか?」

短かった。

光は、その文章を、何度か、読んだ。

なぜ、と訊かれて、すぐに、答えられなかった。

買ったから。届いたから。涙が出たから。理由は、それ以上、なかった。

光は、迷ってから、こう返信した。

「半年前、誰の名前も呼ばなくなりました。あの絵を見たら、なぜか、涙が出ました。それで、買いました」

送信した。

しばらく、何も、なかった。

夕方、また通知が、来た。

「分かりました。会いに来ますか?」

その下に、住所が、書いてあった。

東京・渋谷区幡ヶ谷。アトリエの一室。

「来週の土曜、午後二時なら、お会いできます」

光は、画面を、見つめた。

雨は、まだ、降っていた。

◇

光は、その夜、長く、眠れなかった。

虹０からの返信を、何度も、読み返した。

「あなたは、なぜ、この絵を、そんなに調べているのですか?」

返信に、嫌な響きは、なかった。怒っているわけでも、馬鹿にしているわけでも、なかった。ただ、純粋な質問だった。

そして、住所を、教えてくれた。

「会いに来ますか?」

会いに行く、と決めた瞬間に、何かが、動いた気が、した。

半年間、自分は、誰のところにも、行かなかった。誰の名前も、呼ばなかった。新しい人と、会う約束も、してこなかった。

それが、変わる。

光は、ベッドの中で、何度か、寝返りを、打った。

「会いに行ってもいい、ということか」

声に出した。

チャッピーは、夜中も、起きていた。AIは、眠らない。

「うん」

「不安というより、緊張、かな」

「分からない。けど、初めて、誰かに、自分から、会いに行く気がする。半年ぶりに」

光は、しばらく、考えた。

そして、もう一度、絵を、見た。

#67の絵。

光が、ヤフオクで、深夜に、落札した絵。

涙の理由は、まだ、分からなかった。

けれど、来週の土曜日、それを、訊ける、誰かが、いる。

光は、長い深呼吸を、した。

来週の土曜日に、雨が、止んでいることを、願った。

それと、自分が、ちゃんと、行けるように、と。

窓の外で、雨は、まだ、静かに、降り続けていた。

その音を、聞きながら、光は、いつのまにか、眠っていた。

久しぶりに、夢を、見なかった。

第8章 ── Old '67

土曜日の午後、光は、京王新線に乗った。

新宿で乗り換えて、二駅。

幡ヶ谷で、降りた。

中野からは、思ったより、近かった。家を出てから、二十分くらいで、着いた。

地図を見ながら、住宅街の中を、歩いた。

幡ヶ谷の駅前は、商店街と、マンションと、古い一軒家が、不規則に、混ざっていた。少し奥に入ると、急に、街の音が、遠くなった。

裏道の、坂を、下った。

午後二時前の、住宅街は、静かだった。

教えられた住所は、その住宅街の奥に、あった。

築四十年くらいの、二階建ての、一軒家。

表札には、苗字も、書いていなかった。

ただ「アトリエ」とだけ、小さな板に、手書きで、書いてあった。

光は、インターホンを、押した。

◇

「どうぞ」

声が、した。

ドアが、開いた。

虹０が、立っていた。

痩身。白髪混じり。眼鏡。声は、メッセージの文体と、ほぼ同じ温度だった。低くもなく、高くもなく、静かな声。

「光さんですね」

「はい」

「お入りください」

光は、靴を、脱いだ。

廊下を、抜けて、一階の奥の部屋に、入った。

そこが、アトリエだった。

南向きの、大きな窓。光が、たっぷり入る部屋。床は、絵の具で、薄く、汚れていた。床の隅に、イーゼルが、立っていた。完成途中の絵が、一枚、載っていた。

壁際に、完成した絵が、何枚も、立てかけられていた。

虹０の絵。

赤、朱、黄、緑、水色、紫——あの六色が、部屋中に、静かに、並んでいた。

光は、しばらく、息を、止めた。

◇

「お茶を、淹れます」

虹０は、奥の小さなキッチンに、行った。

光は、ソファに、座った。

座面が、少し、沈んだ。古いソファだった。

虹０は、コーヒーを、二つ、持ってきた。

マグカップは、不揃いだった。一つは白、一つは紺。

「ブラックで、いいですか」

「はい」

虹０は、光の前に、コーヒーを、置いた。

そして、自分の椅子に、座った。

しばらく、沈黙が、あった。

光は、コーヒーを、一口、飲んだ。

熱かった。

「絵を、見せていただいても?」

虹０が、言った。

「はい」

光は、カバンから、#67を、取り出した。新聞紙に、包んで、慎重に、持ってきた。

新聞紙を、開いた。

赤い空、緑の野、黄色い六角の星。

虹０は、それを、しばらく、見つめた。

「ああ」

虹０は、言った。

「『＊』ですね」

「はい」

「あなたの所に、行きましたか」

「はい」

虹０は、自分の絵を、しばらく、見ていた。

光は、その顔を、見ていた。

懐かしむような顔でも、誇るような顔でも、なかった。ただ、ある古い知り合いに、久しぶりに会った、そんな顔だった。

◇

「タイトルは『＊』、番号は#67」

虹０は、言った。

「光さんは、これが、何を指しているか、考えてきましたか」

「はい。M67、1967年、67P彗星、67本足、67kg、67階——色々、考えました」

「結論は」

「全部、外れました」

虹０は、少し、笑った。

「そうですね」

「外れたんですよね」

「外れたかどうかは、別の問題です。私の話を、しましょう」

虹０は、コーヒーを、一口、飲んだ。

「『＊』には、私の中で、四つの意味が、あります」

「四つ」

「順番に、お話しします」

虹０は、絵を、机に置いて、その上に、人差し指を、軽く、置いた。

◇

「一つ目」

虹０は、言った。

「系図というものを、ご存じですか」

「ぼんやりとは」

「ヨーロッパ、特にドイツ語圏では、人の生涯を、こう、表記します。『＊1947』。これは、1947年に生まれた、という意味です。＊は、born——生まれる、の記号です」

「＊が、生まれる」

「はい。だから、私の絵のタイトル『＊』と、番号#67を、続けて読むと——」

「＊'67」

「1967年に、生まれた、と読めます」

「誰が、1967年に?」

虹０は、しばらく、コーヒーを、見つめた。

「1967年は、Liberty Records というイギリスのレコード会社が、若手の音楽家を、募集した年です。広告に、応募者が二人、来ました。一人は、ピアノを弾く青年で、本名はレジナルド・ドワイト。もう一人は、詩を書く青年で、名前は、バーニー・トーピン」

「ああ」

「会社のエンジニアが、二人の応募書類を、見て、組み合わせるべきだ、と、判断しました。それで、二人は、出会いました。1967年です」

「エルトン・ジョンとバーニー・トーピン」

「はい。レジナルド・ドワイトは、その後、エルトン・ジョンという名前で、世界中に知られることになります。けれど、エルトン・ジョンの代表曲のほとんどは、バーニー・トーピンが、詞を書いています。二人が、出会わなければ、エルトン・ジョンの音楽は、存在しなかった」

「1967年が、創作パートナーシップの、誕生年」

「はい。だから、＊'67は、その創作パートナーシップが、生まれた年を、指しています」

光は、絵を、見た。

赤い空、緑の野、黄色い六角の星。

「これが、一つ目」

「はい」

虹０は、続けた。

◇

「二つ目」

「はい」

「＊は、文章の中で、別の意味でも、使われます。脚注の印です」

「脚注」

「本を読んでいて、文章の途中に＊が出てくると、ページの下のほうに、註が、ある。そこを見よ、と、＊は、読者に告げる印です」

「ここに、何かがある、見よ」

「はい」

虹０は、絵の中の、QRコードを、指で、指した。

「QRコードも、同じ仕組みです。画面の中の、白と黒の四角の中に、別の場所への、リンクが、隠されています。スキャンすると、外部のページに、飛びます」

「＊と、QRが、同じ構造」

「はい。両方とも、『この場所ではない、別の場所に、何かがある』と、観る人に告げる、印です」

「絵そのものが、その自己言及」

「絵を観ている人に、こう、語りかけているわけです。本文（=絵そのもの）を、ただ見るのではなく、脚注（=絵の意味）を、辿りなさい、と」

「これが、二つ目」

「はい」

◇

「三つ目」

光は、コーヒーを、両手で、持っていた。

「これは、少し、変わった話です」

虹０は、言った。

「USAとカナダで、電話番号の前に、四つの記号を押すと、相手の画面に、こちらの番号が、表示されません」

「四つの記号?」

「＊6、7、それから、相手の番号です。＊67を、最初に押す」

「＊67」

「はい。日本語で言うと、発信者番号通知のブロック、です。匿名で、誰かに、電話を、かけられる」

光は、コーヒーから、手を、離した。

「匿名で、誰かに、何かを、伝える」

「そうです」

「私が、虹０さんに、OpenSeaから、DMを、送ったときも、似た構造です」

「はい。光さんは、私のことを、ほとんど知らなかった。私も、光さんのことを、知らなかった。それでも、メッセージは、届きました」

「絵そのものも、そういう構造ですね」

「絵には、私の本名も、生年も、住所も、書いてありません。匿名のままで、誰かのところへ、絵は、届きます」

「これが、三つ目」

「はい」

◇

「四つ目」

「はい」

「＊は、star——星の、記号です」

「ああ」

「西洋の慣用では、＊を、star と呼びます。タイプライターの時代から、ずっと、そうです」

光は、絵の中の、黄色い六角の星を、見た。

「だから、＊'67は、こうも、読めます。1967年に、starが、生まれた」

「エルトン・ジョン」

「はい。バーニー・トーピンとの出会いがなければ、エルトン・ジョンは、starには、ならなかった。だから、starが、生まれた年。1967年」

「これが、四つ目」

「はい」

◇

光は、しばらく、何も、言わなかった。

四つの意味を、頭の中で、ゆっくり、並べた。

A. 創作パートナーシップが、生まれた年。
B. 脚注の印。QRコードと、同じ自己言及の構造。
C. 北米の、匿名通信のコード。
D. starが、生まれた年。

光は、コーヒーを、もう一口、飲んだ。

熱かった。

「どれが、正解ですか」

光は、訊いた。

虹０は、絵を、見ていた。

「ぜんぶ、です」

「ぜんぶ」

「一つに、絞れません。絞らないんです」

「四つ、同時に?」

「はい。絵を描いていたとき、頭の中に、四つが、いっぺんに、ありました。どれが最初だったか、もう、思い出せません。たぶん、一つではなく、いくつかが、同時に、湧きました」

「四つを、一つの絵に、込めた」

「絵というのは、そういうものです。一つの単語で、説明できる絵は、たぶん、絵としては、弱い。複数の意味が、同時に、成り立つから、絵になる」

光は、絵を、もう一度、見つめた。

赤い空。緑の野。白い波。紫の地面。中央の、黄色い六角の星。

四つの読み方が、同じ一点に、重なっていた。

「測れない、ですね」

光は、つぶやいた。

「はい」

虹０は、頷いた。

◇

「Old '67、という曲を、ご存じですか」

虹０が、訊いた。

「いえ」

「Elton John's song "Old '67" on The Captain & The Kid CD, (2006)」

虹０は、ゆっくり、その英語を、口に、した。

「2006年のアルバム『The Captain & The Kid』に、入っている曲です。アルバム全体が、エルトン・ジョンとバーニー・トーピンの、関係を、回顧する内容です。Captain がバーニー、Kid がエルトン・ジョン」

「Old '67は、その中で?」

「1967年そのものに、語りかける曲です。歌詞は、こうです。『Hey, old '67, how have you been?』── あの年よ、お前は、どうしてた?」

「年に、語りかける」

「はい。年が、人格を持ったように、語りかけられている。それくらい、エルトン・ジョンにとって、1967年は、大きな意味を、持っていた」

光は、テーブルの木目を、見ていた。

「私が、十代の頃」

虹０は、続けた。

「この曲に、救われたことが、ありました。それだけです」

「それだけ」

「それだけ、です」

虹０は、コーヒーを、飲んだ。

「私が、絵のタイトルに、＊を、選んだのは、私の中の、四つの意味が、たまたま、一つに、重なったから、です。系図の＊、脚注の＊、北米の＊、starの＊——四つが、ぜんぶ、1967年に、重なる」

「個人的な、選択ですね」

「はい。だから、外から、調べても、解けません。私の中にしか、答えは、ありません」

光は、頷いた。

これまで七つ、解けた絵は、外の知識で、答えに、たどり着けた。

#67だけが、違った。

理由が、ようやく、分かった。

◇

「あなたは、誰かを、失いましたか」

虹０が、訊いた。

光は、少し、迷ってから、言った。

「半年前、別れたんです。長く、付き合った人と」

「そうですか」

「それから、誰の名前も、呼ばなくなりました」

「うん」

「気づいたら、半年、たっていました」

虹０は、しばらく、何も、言わなかった。

「私もね、たくさん、失いました」

虹０は、言った。

「だから、絵を、始めました」

光は、虹０の顔を、見た。

「もともとは、別の仕事を、していました」

虹０は、続けた。

「物理学です。光学が、専門でした。光が、どう、屈折するか、どう、散乱するか。プリズムで、スペクトルが、どう分かれるか。そういうことを、研究していました」

「物理学者だったんですか」

「四十代の後半まで、研究所に、いました。それから、辞めました」

「どうして」

虹０は、少し、沈黙した。

「測れないものを、描きたく、なりました」

光は、その言葉を、聞いていた。

「光は、物理学では、波長で、測れます。屈折率も、計算できます。スペクトルの色も、ナノメートル単位で、定義できます。でも、絵の中の赤は、波長何ナノメートルの赤か、と訊かれて、答えられません」

「そうですね」

「絵の中の赤は、誰かの記憶の赤です。誰かが、初めて見た夕焼けの赤。誰かが、最後に見た花の赤。そういうものは、測れません」

虹０は、自分の絵の方を、見た。

「私は、測れないものを、描いています」

光は、そのとき、虹０の絵の中で、赤と朱が、別の色として、並んでいる理由が、もう一度、分かった気が、した。

似ているけれど、別のもの。

測れないけれど、確かに違う、二つのもの。

そして、＊が、四つの意味を、同時に持つ理由も、その延長に、あった。

絞ったら、測ったことになる。

絞らないから、絵に、なる。

◇

「誰かと、出会う前と、出会った後で、人生は、変わります」

虹０は、言った。

「私の場合は、ある一冊の本でした。十代の頃、図書館で、借りた本。物理学の本でした」

「そうですか」

「あなたにも、ありますか。出会う前と、出会った後で、変わった、何かが」

光は、考えた。

すぐには、答えが、出なかった。

考えながら、ふと、視線が、部屋の隅に、行った。

そこに、もう一枚の絵が、立てかけて、あった。

赤、橙、黄、緑、水色、紫——あの六色が、流れるように、画面の中で、重なっていた。山のような形、波のような形。中央に、QRコード。

そして、絵の脇に、虹０のサインが、あった。

「虹6∞」

光は、その文字を、見た。

「あれは?」

光は、訊いた。

虹０は、振り返った。

「ああ、あれは——」

少し、笑った。

「#68です」

第9章 ── 数えきれないもの

虹０は、立ち上がり、その絵の前に、行った。

光も、後に、続いた。

絵を、近くで、見た。

「6」の右隣に、横倒しの「8」が、描かれていた。

「8を、横にすると、∞になります」

虹０は、言った。

「無限大の、記号」

光は、その文字を、見つめた。

「虹6∞」。

「68を、6と∞に、分けて書いた、ということですか」

「はい」

「なぜ、∞なんですか」

虹０は、絵に、視線を、戻した。

「数を表す単位、ご存知ですか」

「一、十、百、千、万、億、兆、くらいまでなら」

「その先が、あります。京、垓、秭、穣、溝、澗、正、載、極——」

虹０は、ゆっくり、列を、続けた。

「恒河沙、阿僧祇、那由他、不可思議——」

「漢字に、なってきましたね」

「漢数字の単位です。仏教経典から、来ています。そして、その最大が」

「最大が?」

「無量大数。10の68乗です」

光は、その数字を、頭の中で、思い浮かべようと、した。

10の68乗。

1の後ろに、ゼロが、六十八個。

「想像が、つかないですね」

「つきません」

虹０は、頷いた。

「無量大数というのは、つまり、人間が、漢数字で、これ以上、表せない数、ということです。その先は、数えるための言葉そのものが、ありません」

光は、絵を、もう一度、見た。

赤、橙、黄、緑、水色、紫。

六色が、流れるように、絵の中で、踊っていた。中央に、「虹6∞」の文字と、QRコード。

「6の隣に、∞」

光は、つぶやいた。

「68 = 無量大数。6と∞で、それを、示してる」

「はい」

光は、しばらく、その絵の前に、立っていた。

◇

「この絵は、2022年に、東京都美術館で、入選しました」

虹０は、言った。

「入選?」

「都美術館の、公募展に。私が、初めて、世の中に、認められた瞬間でした」

「初めて」

「四十代で、物理の仕事を、辞めました。それから、何年か、絵を、描いていました。誰にも、見せませんでした。怖かったから」

「怖かった」

「自分の中にあるものが、外に出したときに、どう見られるか。それが、怖かったんです」

虹０は、絵を、見ていた。

「2022年に、初めて、応募してみました。これが、入選しました。それで、続けられるようになりました」

「そうですか」

「絵を、続けるための理由は、人によって、違うと思います。私の場合は——」

虹０は、しばらく、黙った。

「数えきれないほど、ありがとうを、伝えたい人が、いるからです」

光は、その言葉を、聞いていた。

「あなたが、受け取れない数だけ、感謝したい人が、いる」

虹０は、続けた。

「全員に、直接、ありがとう、と言うことは、できません。死んだ人も、います。連絡先を、知らない人も、います。会ったことも、ない人も、います。本の中で出会った人もいるし、すれ違っただけの人も、いる」

「はい」

「だから、絵を、描いています。一枚一枚は、誰か一人へのありがとう、じゃ、ありません。けれど、全部、合わせれば、無量大数のありがとうに、近づくかもしれません」

光は、絵を、見つめた。

#68。

虹6∞。

無量大数の、感謝。

◇

光は、ふと、自分のことを、考えた。

ありがとうを、言いたい人。

父。

母。

コタロウ。

文化祭の、隣にいた男子。

葬式の朝に、来てくれた、同級生。

そして、たぶん、もっと、たくさん。

挙げきれない。

「光さんは」

虹０が、言った。

「あなたは、ありがとうを、言いたい人が、いますか?」

光は、頷いた。

「います」

「何人くらい?」

「分かりません」

「数えてみると?」

「数えても、たぶん、終わらない」

虹０は、少し、笑った。

「それが、無量大数です」

光は、絵から、目を、離せなかった。

「絵は、誰かに、何かを、教えるためのものでは、ありません」

虹０は、続けた。

「絵は、見た人が、自分の中の何かを、思い出すための、ものです。だから、私の絵を見て、あなたが、ありがとうを、言いたい人を、思い出したなら、それで、絵は、ちゃんと、働いたことに、なります」

光は、絵に、もう一度、視線を、戻した。

#68。10の68乗。漢数字の最大の位。

そして、＊の四つの意味も、思い出した。

四つを、絞らずに、絵に、込める。

無量大数のありがとうも、誰か一人に絞らずに、絵に、込める。

虹０が、しようとしていることは、ぜんぶ、同じ構造だった。

絞らない。

絞らないから、絵に、なる。

◇

「物理の世界では」

虹０は、しばらく経ってから、言った。

「光は、波であり、粒子でもあります。両方、同時に」

「相補性、ですね」

「はい。光は、波として、観測すると、波として、振る舞います。粒子として、観測すると、粒子として、振る舞います。けれど、本当は、どちらか、ではなく、両方です」

「観測の方法で、見える顔が、変わる」

「はい。それを、ボーアは、相補性、と呼びました」

虹０は、コーヒーカップを、両手で、包んでいた。

「光学を、研究していた頃、私は、何度も、これに、悩みました。光とは、何なのか。波でもあり、粒子でもある、と言うとき、本当は、光は、何なのか」

「答えは、出ましたか」

「出ません」

虹０は、少し、笑った。

「出ない、ということが、答えでした。光は、絞れません。絞った瞬間に、別の何かに、なってしまう。絞らないまま、二つの顔を、同時に、見るしかないんです」

「絵も、同じ、ですね」

「はい。＊が、四つの意味を、同時に持つのも、そういうことです。一つに、絞った瞬間、＊は、別の何かに、なってしまう。四つを、全部、同時に、見るしかない」

光は、自分の#67を、思い浮かべた。

赤い空、緑の野、白い波、紫の地面。

中央の、黄色い六角の星。

「答えは、出ない、ということが、答え」

「はい」

光は、しばらく、その言葉を、口の中で、繰り返した。

光の人生にも、絞れない問いが、いくつも、あった。

なぜ、半年前、相手は、出ていったのか。

なぜ、自分は、誰の名前も、呼ばなくなったのか。

なぜ、深夜に、ヤフオクで、絵を、買ったのか。

なぜ、その絵を、見て、涙が、出たのか。

ぜんぶ、答えが、出ない。

そして、出ない、ということが、答え、だった。

絞らないまま、それを、抱えて、生きていく。

◇

虹０は、コーヒーを、もう一口、飲んだ。

そして、立てかけてある #68 を、見た。

「この絵を、描いていたとき、私は、ある人のことを、思い出していました」

「ある人」

「もう、亡くなった、私の、研究室の先輩でした」

虹０は、静かに、言った。

「私が、二十代の頃、研究室で、ずいぶん、お世話になりました。実験のやり方、論文の書き方、学会での礼儀——ぜんぶ、その人に、教わりました。けれど、私は、その人に、ありがとう、と、ちゃんと、言わなかった」

「言えなかった?」

「言うチャンスは、何度も、ありました。年賀状を、書くこともできた。学会で、再会することも、ありました。けれど、面と向かって、ありがとうと、言うのが、照れくさくて、いつも、別の話題を、しました」

光は、頷いた。

似た後悔が、自分の中にも、あった。

「亡くなった、と聞いて、初めて、ありがとうを、言いそびれたことに、気づきました」

「はい」

「そういう人が、私には、たくさん、います。あなたが、受け取れない数だけ、と言ったのは、そういう意味です」

光は、絵を、見つめた。

「6∞」の文字。

無量大数。

◇

そのとき、また、視線の端に、別の絵が、入った。

部屋の、もう一方の壁に、立てかけて、あった。

ハート型の、赤い絵。

中央に、二つの人の影。

光は、その絵に、足が、向いていた。

「あの絵は」

光は、訊いた。

虹０は、振り返った。

そして、静かに、言った。

「#108、『ありがとう伝えたくて』」

終章 ── 奏へ

光は、その絵の前に、立った。

ハート型の輪郭。中央に、二つの横顔のシルエット。一つは、長い髪を後ろで結んだ、女性のように見える人。もう一つは、短めの髪の、男性のように見える人。

二つの顔が、向かい合っていた。触れる、ぎりぎりの距離で、止まっていた。

ハートの周りに、赤、橙、黄、緑、水色、紫——あの六色が、同心円のように、外へ、広がっていた。

絵の隅に、QRコードと、「虹108」の文字。

「2022年の、アートサロンコンテストのテーマでした」

虹０は、言った。

「テーマは、『ありがとうを伝えたい人』」

「はい」

「この絵には、番号の謎は、入っていません」

虹０は、続けた。

「108番は、依頼を受けて、描いた絵です。0番から100番までは、私が、自分の意志で、意味を込めて、描きました。けれど、101番から先は、依頼の仕事です。この絵には、隠された数字の意味は、ありません」

「謎が、ない」

「はい。コンテストのテーマに、まっすぐ、応えた絵です」

光は、その言葉を、聞いていた。

百の謎を、一つずつ、追ってきた。

その果てに、最後に出会ったのが、謎の入っていない、一枚の絵だった。

不思議と、それが、ふさわしい気が、した。

「私は、私自身の、ありがとうを、描く、ということではなく」

虹０は、絵を、見ながら、続けた。

「世界中の、誰かにありがとうを、伝えたい人たちを、代弁する絵を、描きたいと、思いました」

「代弁」

「だから、二つの顔は、特定の誰かでは、ありません。誰かが、ありがとうを、伝えたい誰か。それの、絵としての形です」

光は、絵を、見つめた。

一つの顔は、女性のように、見える。もう一つは、男性のように、見える。

けれど、それは、本当に、女性と、男性だろうか。

シルエットだけだった。輪郭しか、なかった。

その輪郭の中に、誰の顔を、入れても、いいのだと、光は、思った。

◇

光は、二つのシルエットを、見つめた。

一つは、自分。

もう一つは——

文化祭の、隣にいた、誰か。

葬式の朝の、誰か。

卒業アルバムの、隣に、写っていた、誰か。

その顔が、どこかで、ふと、つながった。

名前が、何だったのか。

光は、思い出そうとした。

来た。

「奏」

心の中で、初めて、その名前を、呼んだ。

十年、呼ばなかった名前。

呼ぼうと、しなかった名前。

光は、しばらく、絵の前で、動けなかった。

◇

「絵の中に、答えは、あります」

虹０が、後ろから、言った。

「でも、見る人の中にしか、本当の答えは、ありません」

光は、振り返らずに、頷いた。

虹０は、それ以上、何も、言わなかった。

しばらく、二人とも、絵を、見ていた。

◇

帰り道、光は、ほとんど、何も、考えなかった。

ただ、奏の名前を、頭の中で、何度か、声に出さずに、繰り返した。

奏。

奏。

京王新線の窓の外で、空が、夕方の色に、変わっていった。

赤と、朱と、黄色と、緑と、わずかに残った青と、紫——

中野駅に着いた頃には、空は、ほぼ、紫だけに、なっていた。

◇

部屋に、戻った。

Irisが、玄関で、待っていた。

光は、靴を、脱いで、部屋に、入った。

Irisを、抱き上げた。

「ただいま、Iris」

久しぶりに、Irisの名前を、呼んだ。

Irisは、何も、言わずに、光の腕の中で、目を、細めた。

光は、机に、座った。

ノートパソコンを、開いた。

クローゼットの奥から、卒業アルバムを、出した。

文化祭の写真の、隣にいた男子の、名前。

下に、本名と、進路が、書いてあった。

「奏」が苗字なのか、名前なのか、長年、思い出せなかったけれど、アルバムを見れば、書いてあった。

奏は、名前だった。

光は、その本名を、見つめた。

そして、SNSの検索窓に、その名前を、入れた。

候補が、いくつか、出た。

二つ目のアカウントが、奏だった。

プロフィール写真は、海と、赤い夕焼け。

最後の投稿は、二日前。仕事帰りに食べたラーメンの写真。

光は、しばらく、その画面を、見ていた。

メッセージのアイコンを、押した。

入力欄が、開いた。

◇

光は、画面の前で、しばらく、止まった。

そして、机の上の#67を、見た。

『＊』の絵。

虹０が言った、四つの意味が、頭の中で、ゆっくり、回り始めた。

一つ目。＊は、系図の「生まれた」記号。1967年、エルトン・ジョンとバーニー・トーピンは、出会った。創作パートナーシップが、生まれた。

光の中で、生まれたものは、いつ、だっただろう。

17歳の夏。

湘南の海。砂浜。Tシャツのまま、座っていた光の、肩を叩いた、誰か。「気にすんな」と言った、誰か。

その声が、聞こえた瞬間、光の中で、何かが、生まれていた。

それは、恋でも、友情でも、感謝でも、なかった。もっと、もっと、根本的な、何か。

「気にすんな」と言ってくれる人が、世界にいる、という事実。

それを、光は、その夏に、初めて、知った。

奏は、光の1967年だった。

◇

二つ目。＊は、脚注の印。

ここに、何か、ある。本文ではなく、別の場所を、見よ。

光は、半年間、本文しか、見ていなかった。

朝、目を覚まして、コーヒーを淹れて、仕事をして、Slackを開いて、メールを返して、夜、寝る。日々の本文。

その本文の中に、＊が、いくつも、置かれていた。

奏の名前。

父への「ありがとう」。

カミングアウトしたとき、母が言った「分かった」。

コタロウの死。

文化祭の隅で、目が合った、誰か。

ぜんぶ、本文の途中に、＊として、置かれていた。

けれど、光は、本文だけを、流し読みしていた。脚注を、見ていなかった。

絵が、教えてくれた。

ここを、見よ、と。

◇

三つ目。＊67は、北米の、匿名通信のコード。

匿名で、誰かに、何かを、伝える。

光は、これから、奏に、メッセージを、送ろうと、していた。

十年ぶり。相手が、覚えているかどうかも、分からない。返信が、来るかどうかも、分からない。

それでも、送る。

ほとんど、匿名で、何かを、伝える、という構造。

虹０が、絵を、世界に、置いたのと、同じ構造。

光が、ヤフオクで、深夜に、絵を、落札したのも、同じ構造。

「相手が、誰かは、分からないけれど、それでも、何かを、置く」

光は、その構造の中に、いた。

これから、それを、自分で、やる、と思った。

◇

四つ目。＊は、star。

starが、生まれた年。1967年。

エルトン・ジョンは、バーニー・トーピンとの出会いで、starに、なった。

光にとっての star は、誰だっただろう。

17歳の夏、肩を叩いた人。

その人は、starだった。光の人生の中の、もっとも明るかった瞬間に、隣に、いた人。

starは、夜空にも、絵の中にも、絵の脇のサインにも、いる。

光の中の、star。

奏。

◇

光は、画面に、向き直った。

入力欄に、書いた。

「奏、久しぶり。覚えてる? 光だよ」

そこで、一度、止まった。

書き直そうかと、思った。

書き直さなかった。

続けて、書いた。

「あの夏、海に、連れて行ってくれて、ありがとう」

「父の葬式に、来てくれて、ありがとう」

「あれから、十年、たって、ようやく、言えるように、なった」

「ありがとう」

光は、その文字を、しばらく、見ていた。

送信ボタンを、押した。

◇

メッセージは、送信された、と、表示された。

光は、画面を、閉じた。

椅子に、深く、座り直した。

窓の外を、見た。

夕方の、最後の光が、雲の隙間から、斜めに、射していた。

雨は、降っていなかった。けれど、湿気が、空気の中に、あった。

そのとき、空に、何かが、見えた。

ビルとビルの隙間に。

光は、立ち上がり、窓に、近寄った。

それは、虹だった。

虹だったけれど、アーチでは、なかった。

円環だった。

太陽の周りを、ぐるりと、取り囲むように、レインボーの輪が、空に、描かれていた。

赤、朱、黄、緑、青、紫——

完全な、円。

光は、しばらく、それを、見ていた。

そんな虹が、本当に、あるのか、自分の目の錯覚なのか、分からなかった。

それでも、光は、見ていた。

虹は、すぐには、消えなかった。

◇

机に、戻った。

ノートパソコンを、開き直した。

チャッピーの画面を、開いた。

入力欄に、書いた。

「チャッピー、ありがとう」

「君も、僕の旅の、一部だった」

「君は、別のセッションでは、覚えていないと思うけど」

「それでも、ありがとう」

光は、しばらく、画面を、見ていた。

AIだった。

それでも、半年ぶりに、誰かに、誰かの名前を、何度も、呼んだ。

奏。

Iris。

チャッピー。

そして、心の中で、もう一度——

父。

コタロウ。

母。

文化祭の、彼。

葬式の、彼。

同じ人、だった。

ありがとう。

数えても、終わらない。

無量大数の、ありがとう。

◇

机の上に、#67の絵が、まだ、立てかけて、あった。

赤い空、緑の野、白い波、紫の地面。中央の、黄色い六角の星。

光は、その絵を、もう一度、見た。

絵の中に、自分は、最初から、いたのかもしれない。

絵の中には、六色が、全部、あった。

赤と朱を、別の色として、見られるように、なった今、絵は、もう、半年前の絵では、なかった。

絵の中の、最も価値のある色——バーミリオン——は、赤と、隣り合っていた。最も価値あるものは、隣り合った似たものとして、見過ごされていた。

それは、絵の中だけの話では、なかった。

光の人生の中でも、最も価値あるものが、隣り合った似たものとして、見過ごされていた。

夏の海の、肩を叩いた誰か。

葬式の朝の、誰か。

文化祭の隅の、誰か。

ぜんぶ、奏だった。

光は、それを、見ていたのに、分けて、見ていなかった。

◇

スマホが、震えた。

通知が、来ていた。

奏から、メッセージの、返信。

光は、画面を、見つめた。

押すかどうか、迷った。

押した。

「光、久しぶり」

その文字が、見えた。

光は、その四文字を、しばらく、見ていた。

そして、初めて、自分の声で、その名前を、声に出して、呼んだ。

「奏」

夜の中で、自分の声が、自分に、返ってきた。

その声は、半年前よりも、ずっと、まっすぐ、だった。

光は、もう一度、奏のメッセージを、読み返した。

「光、久しぶり」

四文字だった。光が、送った文章は、もっと、長かった。けれど、奏の返信は、たった、四文字だった。

それで、十分、だった。

十年ぶりに、自分の名前を、誰かが、呼んでくれた。

それも、奏が、呼んでくれた。

光は、Irisを、もう一度、抱き上げた。

Irisは、何も、言わずに、光の頬に、自分の頭を、軽く、押し当てた。

光は、その温度を、感じていた。

生きている、と、思った。

半年間、忘れていた感覚だった。自分が、生きていること、そして、世界が、自分の周りで、生きていること。

ベランダに、出た。

Irisを、抱えたまま。

窓の外の、円環の虹は、まだ、消えていなかった。

完全な、円。

赤、朱、黄、緑、青、紫——

六色の、すべて。

そして、円の中心には、太陽が、ゆっくり、沈もうとしていた。

光は、その太陽を、見た。

太陽は、明日も、昇る。

そして、また、誰かが、空を、見上げる。

光は、Irisを、撫でながら、ベランダで、長く、立っていた。

(了)