ザマアミロなんか言わせへん

#創作大賞2026
夫　57才
私　49才
子供達4人は思春期真っ只中
　夫は若年性アルツハイマーの告知を受ける。
私は人間ってこんなにも勝手に涙が出るものだと知る。でも子供達がいる時は涙を流すまい。
　夫を連れて歩く時、帽子のひさしで周りの人が視界に入らないようにしていた。何も罪を犯したわけでもないのになぜ後ろめたさを感じている！顔を上げろ！と、自分に檄を飛ばす。大好きな向日葵のことを忘れそうになる自分に気付き向日葵にこんな手紙を書いてみた。


　　　　　　　　ひまわり

　　　　　　　私の好きな花
　花は花　茎は茎　葉は葉、はっきりしている
　　　　　　　あなたが好き
　　お日様に向かって顔を背けず堂々と咲く
　　　　　　　あなたが好き
　　　　　　そんなふうに咲えるのは
　　　　　　　　　きっと
あなたが嘘のない生き方をしているからでしょう
　　　　　その強さを、その正直さを、
　　　　　　　　私に下さい
　　　　ずっとずっと前から大好きでした
　　　　　　　この先もずっと…

　　　　　　　　　　壊

　夫が壊れる　今までの夫を見失いそうになる。
　家が壊れる　ドアには夫が蹴った穴。
　私までもが壊れそうなるとみんなの心も壊れそうになる。自分を見失えば子供達のことも見失ってしまう。
　夫が結婚前に私に聞いたことがある。『幸せって何やと思う？』って、何をキザなことを言うてるねんて思ったけど直ぐに私は答えられなかった。「…」　夫は『オレはそれは死ぬ時に分かるんやと思う』と、言った。
　楽しかった新婚旅行、子供が出来、夫も仕事に充実感を感じていたのに結婚２０数年後に誰がこんなことを想像出来ただろう！


　　　　　　　　　　運命

　　　　　　いったい、人の運命って
　　　どうやって決まって行くのでしょう？
　　　　　誰が決めているのでしょう？
　　　　自分？　まわりの人？　神様？　
　　　　　　　　それとも…？
　　　　　　悲、苦，悔、喜，楽、嬉
　　　　　　この色たちは変幻自在
　　　ちょっとしたことで入り混じり合う
　　　　　　マーブル模様のように…
       無かったはずのものが心の中にあったり
　　　　掴んだはずのものが手を開ければ
　　　　　　　姿を変えていたり
　　雲が少しの風で模様を変えてしまうように
　　　　心の模様もすぐに変えられてしまう
　　　　　　それを私は雲命と書く

　　　　　　　　ハナミズキ

　　　　　　　　花泥棒に告ぐ
　『おい、こら待て！花泥棒！オレが好きで買ってきたハナミズキ、ピンクと白。ピンクの色は枯れたし白い方を大事に育ててたのにどうせ盗むならなんでオレの病気も一緒に持って行かなんだ！』って、お父さんが喋れてたらこんな風に怒ってはったよな〜   私かって言いたい！お父さんの病気も盗んでくれてたら、100歩譲って許してやると…

　　　　　　　　　　快護

　私は介護と言う言葉を使わず、介護する方もされる方も快いと言うことを念頭に快護と言う言葉を使う。17年間、快護と一言で言うけれど当時は1日1日を過ごすのが精一杯。今振り返ってみると改めてすごい時間だったと…
　人がオギャーと産声をあげ、お乳を飲み、首が座り、寝返りをして、はいはいをして、つかまり立ちをして伝い歩きをし、やっと1歩、歩いたと大喜びし、2歩、3歩とそして走れるようになり、幼稚園などに行き、小学校へ入学。6年間を経て、中学校3年間、そして高校受験、大学受験や就職位までの時期だと考えると、長い月日だと想像できると思う。
　だけど、夫が病気になったからこそたくさんの人との出会い、それから貴重な体験、気付きなどがあった。もちろん失ったものも沢山あった。
　夫は会社から強制退職を迫られ定年間近で職を失い、友達の1人は去っていったし、おまけに言葉も失った。
　私の心からたくさんの悔しい涙が流れた。嬉しいい涙の出番を失った。
　娘達は友達には幸せな家族だと思われていたらしく、思春期だった当時内情を知らない友達に打ち明けることも出来ずしんどかったと言う。何故、私のお父さんじゃなければいけなかったのか！？と、喪失感のようなもので一杯だったようだ。私から見てもダメージは大きく見えた。当然だと思う。仕方がない。妻であり、母である大人のこの私でさえ誰にも言いたくない、見られたくない、知られたくない、聞かれたくない、と思ったのだから…
　色々なものが失くなっていったけれど、神様はまた別のものをくれはったなぁ、「お父さん、年頃の娘と手を繋いでもらったり、お風呂に入れてもらったり、カフェや食事、旅行に連れて行ってもらったり、娘の卒業式や結婚式に出席できたり…
　子供達は残っている無くなりかけのほんの少しのエネルギーをそっちに使ってくれたやん」

　　　　　　　　　　軌跡

　中学校の卒業式も娘の結婚式にも出席できた事は、本当に奇跡だった。
　中学の卒業式は私だけが出席するべきか…？そうすれば夫を1人留守番させておかなければならない。どうしようか迷っていた時、娘から一生に1度の事だからお父さんに卒業式に来て欲しいと言ってもらえて卒業式に行くことができた。式の間パニックになる事はなかった。この娘がお父さんと私の娘で良かった。ありがとう、卒業式に出れて。
　私が「お父さん結婚式行ける？」と聞くと喋れなかったはずの夫が『行く！』とベッドに座って私の顔に視線を移し私の目を見てはっきりそう答えた。久しぶりの声、言葉。この言葉に夫の強い意思を感じたので、私たち家族は迷わず新婦の父として一緒に式に出ることを決めた。
　しかし結婚式の2週間ほど前に　結婚当日のリハーサルをした時にその決断が揺らぎそうな出来事が起こった。まずベッドから玄関口、そして車に乗るまでの段取りを決めていた。ベッドから玄関口への移動の方法をあれこれ考えケアマネージャー、支援包括の人達と私とで一緒にやろうとしたが、夫に説明なしに移動させようとしたのでその瞬間に夫はパニックになった。夫の口元にあったケアマネージャーさんの指を噛むかもしれないと私はとっさに思った。私はその指を払いのけた。が、一瞬にして私の指が入ったようだ。最初は痛みにも気づかず何か違和感を感じて夫の口元を見ると私の指が入っているのが見えた。慌てて取り出したが時既に遅し、左手中指の先の方が噛まれてぶらんとなっている。あぁどうしよう！？血がぼたぼたとなり、その時はお盆で開いてるお医者さんを探さなければならなかった。紙一重で指の先はつながっていたが、5針 縫った。私の指は結婚式までに抜糸してもらえるだろうか？結婚式の最中にパニックになってしまわないか？事情を知ったかかりつけ医からも無理をしなくても後でビデオを見せてあげてもいいのでは？とアドバイスがあった。でもなんとか連れて行きたいと思う家族の決意は変わらなかった。
　そして当日。いつも服の着替えを嫌がったりするので　毎回大変な思いをしていたけれど、その日は朝から落ち着いてカッターシャツを着てネクタイも私に締めさせた。久しぶりの外出。まだ暑かったけど、パニックになって頭をぶつけたりすると危ないので、移動には毛糸の帽子を被らせた。心配していた予想とは大きく違い、ニコニコして車の中から外の景色を見て思い出していたようだ。
　会場に着いた。車椅子で廊下を通過。いつもになく腕組みをし落ち着いている。事前にホテルの1室と自宅のベッドと同じ仕様の物を借りて運んでもらっていた。そのベッドに座り私たちが着付けをしてもらっている間静かに待っている。
　新郎新婦入場で『あっ、お父さん泣いてはる！』と娘が言った。夫は涙を流していた。
　そしてそれからテーブルに食事がサービスされる間は迷惑がかかるといけないので、夫に部屋で待ってもらっていた。その時ビデオに写っている夫の姿は、家でベッドの上でプロレスのような足をバンバン叩きつけるような動きは一切なかった。
　そして食事が終わり部屋に夫を迎えに行き、車椅子に乗せ　いよいよ新郎側からの父親の挨拶。その挨拶が終わると同時に車椅子に乗った夫は会場の列席者の拍手と同じタイミングで拍手をし、両サイドに向かって頭を下げてお辞儀をしている。みんな驚いた。
　最後お客様が退場される出口で夫とお見送りをし、最後の方が出られたら夫は私の顔を見上げ目で、もうこれで終わりか？と聞いた。その後喋ることはできないけれど、甥っ子達と談笑の輪に加わって静かに過ごした。娘はこれらの出来事を奇跡でも何でもない、これは元々のお父さんの部分が現れただけだと言った。だから私は今までの家族の軌跡だと思った。
　　父から娘への最高のプレゼントとなった。
　　　　　　ありがとうございます。　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　神様。


　　　　　　　　　　重さ

　大きな象と小さな蟻を天秤ではかったら、どちらに傾くかと聞かれたら、全員が象って答えるだろう。それは単に体重の重さを頭に思い浮かべてるから。どちらも同じって答える人がいるだろうか？
　　　　　体の重さをはかるのは体重計
　　　　　じゃあ命の重さをはかるのは？
　　　　　　　　　命重計？
　　　　　　いやそんなものはない
　　　　　　　　　　なぜ？
　　　　　　それはどんな命も1だから
　　　　　　　みんな同じ重さだから
　　　　　　　はかる必要がないから
　　　　　　そんな道具は存在しない
　　　　　それはどんな体の大きさでも
　　　　　　　どんなお金持ちでも
　　　　　　　　　1以上でも
　　　　　　　　1以下でもない
　　　　　　　　　誰も同じ
　　　世界に1つしかない重さなのだから
　　　　　希少価値が高いし貴重なのだ
　　　それなら心はどうやってはかるの？
　　　　　それは慮ると言うことだろう
　お薬のせいで、歩き方がおかしくなろうが
　　　　　　　喋れなくなろうが
　　　　　意思疎通が難しくなろうが
　　　その人の命が小さくなる事は無い
　　　　　　1以下になる事は無い

　　　　　　　命、人生、Chance

　　　命　　　　　お一人様おひとつ限り
　　　人生　　　　お一人様1回限り
　　　Chance　　皆様にもれなく付いてきます


                           幸せって何？

　　私には家がある、友達がいる、家族がある
　　　　行きたいところへ行ける足もある
　　　　　　　食事も毎日できる
　　　　　　　何があったら幸せ？
　　家族？友達？健康？お金？ブランド物？　　　　　　
　　　　　　ご馳走？高級車？
　　　　　　全部あったら幸せ？　　
　　　　　　全部なかったら不幸せ？
　　　　　　1つでもあれば幸せ？
　　　　　　それは何に対しても
　　　　　　　　　それが
　　　　　　　幸せだと感じる心
　　　　　　　　　それが
　　　　　　　幸せだと思える心
　　　　　　を持ち合わせていること
　　　　　　それが幸せなんだと思う
　　それを持ち合わせていないことが不幸せ
　　　　　　　　私はそう思う

　　　　　　　　　　縁

　夫は病名を告知されて1年前後で完全に言葉を失った。その少し前にテーブルの椅子に座ってうつむいて言った言葉がある『すまん！』と一言。
お父さん謝らんでええよ。ほら、お父さんが病気になったお陰で沢山のご縁をもらったよ。
　私が誰にも言えず、心の中を筆と和紙で書き留めていた時、出版社に依頼して私の一言日記を本にし、認知症のイメージを大きく変えた先駆者
白枝クリニック副院長の看護師

　子供たちを心配して、子供たちのクラブ活動が終わるのを待って夜に家の方まで病気の説明をしに来てくださった
京都府立医科大学神経内科名誉教授

　いつも穏やかに夫に接して、私が書き留めていたものを展示したギャラリーに来てくださった
かかりつけ医神経内科クリニック院長

　立命館大学で年に数回のゲストスピーカーとして、依頼をくださった
立命館大学産業社会学部特任教授

上記4名の方々は、私の感語詩と言う本にコメントを寄せてくださった。

   2017. 4.26. 京都国際会議場で開幕の国際アルツハイマー会議に登壇

　愛知県新城市医師会の基調講演
　施設での講演など
　新聞社や雑誌などの取材を受ける

　専業主婦だった私は大きく変わった。
まだまだ大変な頃、昔、水前寺清子の歌で幸せは歩いてこないだから歩いて行くんだよ、を勝手に口ずさんでいる自分がいた。
　その頃の大きくて、小さな、たった1つの願い、それは子供たちの元のお父さんに戻ってということ。ただそれだけ…だった。

　　　　　　　　　　五感

　夫の中に入り込んで夫の体を使って色々なことを教えてくれた病気。私たち家族に事前に病気の講習があった訳ではないし、テキストがあった訳でもない。私はそれだから良かったのだと思う。でなければテキストにこんなことが書いてなかったとか、そう書いてあったのに全然違うなんてことが起きてくるはずだからである。この病気は特にオーダーメイドでないと対応が難しいと思う。その人が生きてきた歴史がそもそもそれぞれ違うから、生まれ育った環境、習慣、趣味、性格、諸々。
　じゃぁどうしたか？夫と家族は五感をお互いが使うということに自然となっていた。というか、夫は言葉が使えないので、私たち家族が夫の表情から　また体の動きから素早く判断することを余儀なくされた。それは脳が[待つ]と言うことをとても苦手になってしまったからだ。お互いが五感を使うと言うことでスムーズに通じるようになってきた。それでも言葉で伝えられない夫のストレスはどれほどだっただろうと思う。
　ある時私の声が出なくなり、相手に通じないという事は、どれだけ歯がゆいことかを思い知った。私の場合は1ヵ月ほどで声が出るようになった。しかし夫はこれをもう十数年も味わっているのだ。私がそんな経験をしたからこそ「介護」が「快護」とへと段々変わっていったきっかけにもなったのだ。
　この病気と夫が教えてくれたこと、五感を使うことの大切さ、それプラス第六感も使うこと。目で見たものが聞こえてき　聞いたことが見えてくる。触れたことで、その日の調子がわかる。
　以前ある小説家によって認知症のイメージが作られたと言うことを聞いたことがある。この病気は色々なことを忘れる怖い病気だと歪んだ解釈がされる時がある。夫は嫌な思い出を忘れているならそれはそれで羨ましいとも思った時がある。見たくないものも見なくて済んだり、聞きたくないものも聞かなくて良いし人に嫌なことも言わなくて済む。ある意味特権でもあるんじゃないかなと思う。そして不必要に絡みついた余分なものを少しずつ削ぎ落としていってるようなそんな気がした。
　夫は以前私に聞いた言葉の答えに辿り着いた。幸せを死ぬ時にわからせてくれるのはお前と思ったから結婚したと言うようなそんな表情をした。その日の夫の瞳はありがとうを伝えていた。喋れないのに何か言葉を発しようと声(音)を出していた。

　　　　ザマアミロなんか言わせへん

　ということで、病気よ、あんたにあげる涙はもうあらへんよ。打たれ強い私で面白くなかったかもしれへんけど…
　そら、告知を受けた時は誰もが混乱状態やったし、そこに成年後見人制度というおかしな制度を利用したから、大きなストレスがそれ以上に加わった。でもあんたと夫は普通の主婦では経験できひん貴重な体験を色々させてくれた。
　そやから、
　「病気よ、あんたにザマアミロなんか言わせへん！」
私からは「ありがとう！」の言葉を言わせてもらおう。

　　　　　　　　　　最期

　夫は最後の時を迎えた。ショートステイも少し利用したが、帰ってくると足がむくんでいたり、手の甲が腫れていたり、ひどい施設になると大型ゴミにでも出すレベルのソファーが置いてあり、預かってもらっているというよりかは家族が罪悪感を感じる収容という言葉に近いものだった。そこでスタッフが夫の親指を分厚いアルミサッシのドアで挟み5針も縫う怪我をした。血が滲んでいる包帯はとても痛々しかった。でも全て事後報告だったし何があっても本人は喋れないので本当のところ何があったのかわからない。そんなこともあって娘達もそんなところでお父さんかわいそうということになり、17年間在宅で過ごした。
　亡くなる数日前から目を閉じたままになった。最後の夜は子供も孫もみんなが揃った部屋にいた。家族の夕食がほぼ終わりかけになった時、「お父さん肩で大きく息し出さはった」と、みんなは急いで食事を終えた。心臓が止まり、全身の色が変わるまでの間に私は「みんなでお父さんありがとうを言おう！」と。
　目を閉じている。けれど、耳は聞こえているはず。「もう段々顎で息をしださはった」と言う私の言葉に誰もがこの息で最後だろうか！？もう次の息で最後の息になるのかとベッドの周りで見守った。
　あの時の夫の瞳は私に『オレは幸せやった』と伝えていたと確信した。だから涙は流さない。そう思って逝ってくれたこと私も幸せだと思った。　　　　
　そして動かなくなったまだ温かい体を孫たちに拭いてもらい『オレはお先にパンパース卒業したぞ！早よお前らもオムツ外せよ』と言っているような穏やかな時間だった。

　　　　　　　　　Luck

　最後に、失った沢山のものと引き換えに神様から夫に強運と言うプレゼントをされていた。
亡くなる2ヶ月前熱が出たり下がったり、痙攣も起こしたり、食欲も落ちてきている状態ではあったが、訪問看護に来てくれていた看護師さんがお花見を計画してくれた。私はまず夫の体調が外に出て耐える今の状態か少し不安があった。その看護師さんは数日前に花見に通る車のコースとか植物園の中の様子、それから寝台車の手配など前もってコピーをして緊急の時にもちゃんと備えて準備万端にして下さった。こんな素敵な看護師さんに出会えたのも夫の運の強さだと思う。いよいよ明日、しかし前日は春の嵐だった。桜が散るのでは？雨は止まないのでは？明日は行けないかも…その時の花見のことを私はこう書いた。


　　　　　　　　　花見

　　　私のおばあちゃんが施設にいた頃
　　　　　　　　『おばあさん、
　　　桜が咲いたら見に連れったるかな』
　　　　　と祖母の車椅子を押しながら
　　　　　　病気になってからも
　　　　毎年のように言っていたあなたが
　　　　　今年はみんなの手を借りて
　　　　　花見に連れてもらっている
　　　　　　　もう花見どころか
　　　外に出ることも難しいはずなのに
　　　　　　　　桜の神様が
　　　　　あなたの桜のような生き方を
　　　　　　知っていたかのように
　　　昨日の驚くような春の嵐に変わって
　　　　　　今日は嘘ような晴天
　　　　　　　その桜の神様が
　　あなたが最後に自分の姿を確かめるため
　　　今日の桜に合わせてくれたような
　　　　　　　そんな気がした
　　　　　　　その桜が散る時を
　　　誰も決める事はできないでしょう
　　　　　　　　それは雨が
　　　　その時を決めてくれるでしょう
　　　　　　　　そして風が
　花びらを天に舞い上がらせてくれるでしょう
　　　　　　　　その時まで
　　　　　　　私はじっと見守り
　　　　　　　　　任せる
　　　　　　　　　雨と風に

　　　　　　　　ずっと桜だった

　世の中は春になると、テレビ等で桜が今三分咲きだとか九分咲だとかお花見の様子を映す。ちゃんと自分が咲けるタイミングを知っているのだからほっとけばいいと思う。おばあちゃんも言ってた。『木や花は偉いもんやなぁ、ちゃんと時期になったら誰にも言われんでもちゃんと咲くやろ』って。
　私は家の近くの賀茂川の堤防をよく散歩する。　　　　
　ある日の大雪の朝もどんな様子か歩いて行った。桜の枝は両腕にどっしりとした重たい雪を乗せていた。「寒かったやろ？重たいよな！」と聞いた。春に淡いピンクの花びらをつける時以外桜の木を、『わぁ、桜だ！』と、みんなは愛でているだろうか？花びらが散ったらいつも通る道に桜の木があっても桜の木だなぁ…なんて気に留める人なんているだろうか？
　桜をよく観て欲しい。
春は綺麗な淡いピンクの花を咲かせ、人をウキウキと幸せな気分にしてくれる。
夏は青葉を茂らせ陰を作り、爽やかなそよ風を吹かせてくれる。
秋は紅葉で春とは違う姿で心落ち着かせてくれ自分の体から惜しげなく一枚残らず葉っぱを落とし、暖かな日差しを届けてくれる。
　そして冬はその場から逃げることなく、その寒さに、じっと耐え、春に、またみんなの目を楽しませるために誰にも言われることもなく準備をしている。
こんなふうにずっと桜なのだ。それなのに花見だと言って早朝から場所取り、そして夜遅くまで騒がしく、酷い時は酔っ払いの喧嘩、ごみや汚物の放置。
　もし自分が桜だったらどうだろう？
　良い時だけちやほやされたらどうだろう？
　どんな風に姿が変わってもその人はその人変わらない。
　　　　夫よ、あなたはずっと桜だった。