いないいないばあ

『あおちゃんのすきなえほん』、次に選んだのは、日本の絵本史に燦然と輝く一冊、『いないいないばあ』だ。

1967年の刊行以来、世代を超えて読み継がれ、累計発行部数は700万部を超える。

きっと誰もが一度は、この表紙を眺めた記憶があるのではないだろうか。
自分が子どものころに読んでもらった人もいるだろう。
そして、いつか自分が誰かに読んであげる。

絵本というものは、ときどき、そんなふうに時間を越えて手渡されていく。

あおちゃんがこの本と出会ったのも、まだ世界との境界線が曖昧だったころのことだ。

描かれているのは、とてもシンプルな「あそび」。

くまちゃんが顔を隠す。

「いない　いない……」

ページをめくる。

「ばあ！」

きつねさんも、ねこちゃんも。
顔を隠して、出てくる。ただ、それだけだ。

それなのに、赤ちゃんは笑う。
あおちゃんも、笑った。

「いない　いない……」と声を少し低くすると、じっとこちらを見る。

そしてページをめくって、

「ばあ！」

と言った瞬間、顔がぱっと明るくなる。
何度やっても笑う。
もう次に何が起こるか分かっているはずなのに、それでも笑う。
その笑顔を見ていると、こちらまで可笑しくなってくる。

いつの間にか、絵本を読んでいるのか、二人で遊んでいるのか分からなくなる。

でも、この絵本は、たぶんそれでいいのだ。

『いないいないばあ』のすごさは、単純な遊びを絵本にしたことだけではない。

「いなくなったものが、また現れる」

その当たり前の出来事を、赤ちゃんに何度も体験させてくれるところにある。

大人から見れば、顔を隠しているだけだ。

けれど、世界のことをまだ何も知らない赤ちゃんにとっては、目の前にあったものが突然消えるというのは、きっと小さな事件なのだと思う。

「いない　いない……」の間に、ほんの少しの緊張が生まれる。

そしてページがめくられ、

「ばあ！」

と顔が現れる。
消えたと思ったものが、ちゃんと戻ってきた。
その瞬間、あおちゃんは笑う。
言葉もまだ十分には話せない。

世界がどういう仕組みでできているのかも知らない。

それでも、「いなくなっても、また会える」ということだけは、身体で覚えていく。

もしかすると、この絵本が最初に教えてくれるものは、言葉ではなく安心なのかもしれない。

見えなくなったからといって、なくなったわけじゃない。
離れたからといって、終わったわけじゃない。
ページをめくれば、また会える。

それは大人にとっては当たり前のことでも、あおちゃんにとっては、毎回が小さな発見なのだろう。

ページをめくるたび、あおちゃんと目が合う。
僕も笑う。あおちゃんも笑う。
またページをめくる。

「ばあ！」

その瞬間だけ、絵本の中とこちら側の境目がなくなる。

そこには、読み手も、読まれる側もない。
ただ二人で、顔が戻ってきたことを喜んでいる。
それが、なんとも幸せだった。

そして不思議なことに、そんな小さな遊びは、赤ちゃんだけのものではない。
大人になれば、いなくなったものは増えていく。

人との別れ。
住み慣れた場所との別れ。
昨日まで当たり前だったものが、ある日突然なくなることもある。

そういうものをいくつも経験していくうちに、「いなくなる」ことには慣れていく。
けれど、「戻ってくる」ことへの喜びまで、なくなるわけではない。
だから僕たちは、誰かとの再会に胸を躍らせるし、久しぶりに帰る場所に、少しだけ懐かしい気持ちになる。

「いない　いない……」のあとに、
「ばあ！」がある。

その単純な構造が、きっと人間の心のどこか深いところに触れるのだと思う。

半世紀以上前に生まれた小さな絵本が、今も赤ちゃんたちを笑わせ続けている。

そこにあるのは、難しい言葉でも、立派な教訓でもない。
ただ、いなくなったものが戻ってくるという、たったひとつの喜びだ。

世界は、ときどき大切なものを見えなくする。
けれど、ページをめくった先には、また会えるものもある。
だから今日も、ページをめくる。

「いない　いない……」

そして、

「ばあ！」

それだけのことが、こんなにも嬉しい。
それだけのことを、半世紀以上も人は読み継いできた。

いなくなっても、また会える。
それだけで、人は少し安心して生きていける。