KeitaroKusu「思い出のエンジン笛」

読者の皆さんは幼少期に食玩を買ったことがあるだろうか。グリコやビックリマンチョコ、ビッグワンガムなどに加え、一大食玩ブームを巻き起こしたチョコエッグなど、各々ひとつは馴染みのある食玩があるのではないかと思う。それらの有名な食玩の影で、ほとんどの食玩はほんの一時だけ店頭に並び、あっという間に消えている。版権の絡まない食玩は、商品の性質上特にまともな記録が残りにくく、年々その概要を知ることも難しくなってしまう。

今回は、そんな思い出の彼方に消えてしまった食玩のお話。

2019年の年末、筆者は友人のたろおみ氏と所沢で夕飯を食べ、帰りにおかしのまちおかに立ち寄った。筆者が明治のツインクルを何気なく見ていた時にふと、銀紙の包装にレーシングカーの絵がプリントされた、車型のチョコレートの記憶が呼び起こされた。もう何年も店頭では見ていないが、そういうお菓子を食べた記憶がある。不意の懐かしさを横のたろおみ氏とも共有したくなり、そのことを話すと、確かに子供の頃レーシングカーのチョコレートを食べた記憶があると言った。遠く離れた、見ず知らずの地方の少年同士(筆者もたろおみ氏も地方出身である)が、同じ時期に同じような体験をしていたことが、なんだか不思議で無性に嬉しくなってしまった。

まちおかで買ったミルキーチョコレートを食べながら、夜の所沢を歩いた。そういえば、レーシングカーのチョコレートには、なにかおまけのおもちゃが付いていた気がする。記憶を芋づる式に引き出す───そうだ、あれにはミニカーがひとつ付いていた。それも、その時ですら随分と古めかしいと感じるような、軟質プラスチック製のミニカーだった。赤や黄色の成型色そのままの、素朴なミニカー。ボディとシャーシ、タイヤの3パーツくらいで構成されていて、簡単に分解できた。タイヤはバリが残っていて、机の上で転がしてもあまりうまく転がってくれなかった。確か3つか4つくらい、縦にレーシングカーのチョコレートが並んでいて、一番下におまけのミニカーが入っているブリスターパックだった。あれが売られていたのは2005年前後で、店頭にはさほど長く並ばず、ほどなくして買えなくなった。記憶の底から、長い間埋もれていた思い出が次々と蘇ってきた。23歳の男2人の帰り道は、チョコレートとミニカーの話題で持ちきりだった。

年が明けて2020年の正月。芋づる式に引き出された記憶の先には、まだ実が残っていた。筆者はたろおみ氏との会話の中で、これまたふいに、ミニカー以外にもおまけが存在していたことを思い出した。フエラムネのような大きさの、吹いたらエンジンのような音が出る笛。おまけとして、ミニカーと一緒に入っていた気がする。たろおみ氏も、確かに持っていたし吹いていたと証言した。

あれは一体なんだったのだろうか。おぼろげな記憶の中のそれは、やはり成型色そのままのカラフルで素朴な作りの笛で、息を吹きかけると中の小さなホイールが回転して音が出る仕組みだった。仕組みとしてはサイレンホイッスルと同じだが、おまけのそれはもっと低めで野太い、原付のエンジンのような小気味良い音がする代物だった。

僅かな記憶を頼りに2人でWebを探し回った。パッケージの写真くらいは出てくるだろうとタカをくくっていたが、ついにメーカーや商品名すらも特定できなかった。唯一、記憶の中のそれに限りなく近い、包装がレーシングカーになっているチョコレート(フルタ製菓製だった)の写真は発見できたが、Wayback Machineで過去のフルタ製菓のラインナップを調べても、該当の商品は存在しなかった。タイミングの悪いことに、昨年末にYahoo!ジオシティーズとYahoo!ブログが相次いで閉鎖され、僅かに残存していた90〜2000年代初頭の情報は殆どWeb上から姿を消していた。Windows 95以降に産まれた筆者は、過去の情報にはいつでもアクセスできると、当たり前のようにさえ思っていた。しかし、自分が小学生時代に売られていたものの名前もわからない現在(当人はつい最近のような気がしているがたっぷり15年は経っている)、その幻想は脆くも崩れ去ってしまった。

エンジン笛が欲しいわまじで。

先日、昔持っていたミニカーの思い出話をしていた際、たろおみ氏が再びつぶやいた。ずっともやもやとした心残り。筆者は再びWeb上で検索をかけた。思い立ち、お菓子のおまけの笛から、おもちゃのサイレンホイッスルというアプローチに変えて捜索したところ、おもちゃの楽器を専門に扱う通販サイトを偶然にも発見した。そこで売られていた「ヒゲサイレンホイッスル」こそ、まさに我々2人が探し求めていたエンジン笛に、限りなく近い構造の笛であった。

もう一度エンジン笛が吹ける。筆者とたろおみ氏は狂喜し、激しく興奮した。両人ともすぐさまヒゲホイッスルを発注し、数日後、はたしてそれは手元にやってきた。ヒゲ型のカバーがあるため外観は当時自分たちが持っていたものとは異なるが、中にプラスチックのホイールが入っている心臓部の構造を見て、当時の記憶が蘇ってきた。

高揚を抑えつつ、息を目一杯吸い込み、一気に笛に空気を送る。音が出ない。もう一度、さっきよりも息を強くして吹いてみる。音が出た！なんだかおかしくなって、笑ってしまった。記憶の中のエンジン笛の音だ。相当に強く吹かないと、こいつはまともな音が出ない。昔持っていたエンジン笛も、そういえばそうだった気がする。うまくホイールが回ってくれる吹き方を試行錯誤しているうちに、酸欠でめまいがしたのでやめにした。

たろおみ氏との何気ない会話から7ヶ月。ついに、記憶の中のエンジン笛に限りなく近いものを手にすることが出来た。懐かしい友達に会えてとても嬉しくもあり、しかしこの小さな笛に1,400円(送料込み)を支払った自分はあまりにも大人的で、少し哀しくもあった。

※上のワーゲンとフィアットは後に偶然雑貨屋で見つけたもので、前述のおまけのミニカーに近い造りをしている。

KeitaroKusu