第十一話 - タオル一枚でドアを蹴破った夜、そして帰りの便で起きたこと

オーストラリアでの一人暮らしにも、少しずつ慣れてきた頃だった。月に一度だけオープンマイクに参加し、学校が終わればアルバイトへ向かい、深夜に帰る。そんな生活が、私の中の「日常」になりつつあった。

治安の悪い街と、電気がついた夜

その日もアルバイトに明け暮れ、疲れた体で帰宅した。

私が住んでいたBurwood(バーウッド)という街は、お世辞にも治安が良いとは言えない場所だった。家の横にはシーシャバーがあり、その裏——ちょうど私の家の玄関近く——には、いつも何かを吸っている人たちがたむろしていた。あの鼻につく匂いが、私はどうしても好きになれなかった。

そんな人たちを横目に、玄関の鍵を二箇所きっちり閉め、2階の自分の部屋に上がる。すると、無事に電気が取り付けられていた。感動と安堵で、なんだか涙が出た。

深夜1時くらいだったと思う。

鍵をかけたまま、締め出された夜

当時の家には、もう一人、中二階に住んでいる留学生がいた。共用の浴室とトイレは、日本の公衆トイレによくあるような、内側のドアノブ中央のボタンを押すことで施錠できる仕組みだった。

浴室に誰もいないことを確認してから、シャワーに必要なバスタオルを持ち、いつも通り防犯のために部屋に鍵をかけて、シャワーを浴びに行った。気温がとても心地よい夜だった。

体にタオルを巻いて、いざ部屋に戻ろうとした瞬間——鍵がないことに気がついた。

冷や汗が出た。

私の部屋にゴキブリはもう出なくなっていたけれど、廊下にはまだ彼らの亡骸が転がっている。そんな廊下で、私は青ざめた。

やばい。自分の部屋を、内側から施錠したまま閉め出してしまった。

タオル一枚だけを体に巻いた状態。恥ずかしすぎる。誰にも気づかれませんように、と願いながら、頭の中で必死に対策を考えた。

大家さんに電話しようにも、携帯電話は部屋の中。中二階に住む留学生を頼ろうとノックしてみたけれど、返事はなかった。

詰んだ——そう思った瞬間、Netflixで観ていた『FBI:特別捜査班』に似た海外ドラマの一場面が、頭の中によぎった。

仕方ない。ここは蹴破るしかない。

私は鍵を壊す覚悟を決めた。翌日、大家さんに謝ろう。そう腹をくくって、ドアに向かって数回、体当たりをした。2回目くらいで、ドアが勢いよく開いた。

鍵の部分をよく見ると、鍵がかかる柱のあたりの木がとても柔らかくなっていて、指で力を入れるだけでポロポロと剥がれるほどだった。鍵をかける金属部分のネジも、一本外れていた。

私が体当たりをしなくても、いつかは確実に壊れていたであろう、ずいぶん古い鍵だった。

とりあえず家の中に入れた安心感で、寝る準備を済ませ、貴重品は全部、翌日持っていく鞄に詰め込んだ。そして翌朝、大家さんにこう連絡した。

「ドアを壊してしまいました、ごめんなさい」

「ちょうど良かったよ」という大家さんの一言

翌日、大家さんが鍵の状態を見に来てくれた。

「どうせ古い家だったし、脆くなってたからちょうど良かったよ。ここの部分は新しく付け替えるね」

そう言って、修理代も請求されなかった。

本当に、良かった……。

一時帰国、そして残り8ヶ月

そんなハプニングだらけの一人暮らしをして、数ヶ月が過ぎた。

学校も夏休み(日本でいう冬休みのタイミング)に入り、私はお世話になった北海道のライブハウスの周年フェスに、サプライズでお祝いに駆けつけるため、そして大学の休学期間を延長する手続きのため、一時帰国することにした。

今回もマレーシア経由で日本へ。短期間の滞在予定だったので、今回はギターを持たずに身軽な状態での一時帰国だった。

たくさんの先輩方と、日本で再会することができた。自分の日本語が少し拙くなっていることに気づいた瞬間、なぜか嬉しくなったりもした。

無事に大学の休学期間の延長も済み、残りはあと8ヶ月ほどのオーストラリア滞在予定だった。

この滞在で出会った人たちのことが、なんとなく恋しくて、名残惜しかった。それでも、残りの日数をしっかりこなして、もっと成長しなければ。そう思っていた。

離陸した瞬間から、始まった異変

家族と空港で別れ、新千歳空港から成田空港へ向けて、飛行機は離陸していった。

夜景がとても美しかった。

——そう思った瞬間、目の前に見えている世界が、大きく歪んだ。

ものすごく具合が悪くなった。シートベルト着用サインが消えると、吐き気を抑えながら、私はゆっくりとトイレへ向かった。

……そこから、記憶が途切れている。

気づけば、トイレの中で倒れている私に向かって、キャビンアテンダントさんが大声で話しかけていた。

「お客様! わかりますか? 体に痛みはありますか? 動けますか? 大丈夫ですよ!」

次回に続きます。

いいねとフォローをして
引き続きお楽しみください。