きっと、気付いてもいけない。（掌編）

何かをして、それでいて気付かれてはいけない。
それがもしバレてしまっても、法的な罰則などは無い。誰かを傷つけてはいけない、或いは子供が横断歩道の白線だけを飛ぶ程度の、私の遊びである。
十代の頃から、ふと、ある時から始めたこの遊びは、三十路になる今でさえ新鮮だ。
ある時というのは、ひょんなことで母親に叱られた時だった。
働きに出ている父親は、まだ帰路の電車に揺られている頃で、家には母親と私の2人だけで夕食を食べていた。
当時の私は学校の成績が悪く、素行も決して良いものとは言えなかった。
通信簿が食卓の上に肉じゃがと共に並べられて、私は真っ当なお説教を受けていた。
「行ける高校が無くなるわよ」とすごい剣幕で母親は叱りつけると、私は思わず、反射的に、咀嚼中の糸蒟蒻を鼻の穴から吹き出して、皿の隅に小さなひらがなの「し」の字を作った。
「別に進学しなくても、吹きガラス職人か、時計職人にでもなるさ」と答えると、私の頭に拳が落ち、慌てて家を飛び出した。
母親のお説教は、長くて辛くて痛いのだ。

不規則に点滅を繰り返す電灯下を駆け抜けて、公園へと向かった。
その公園には、遊具というよりは立派な、上質なママゴトができそうな木造の小屋がある。
照明と布団、トイレと風呂場さえ設備すれば立派な生活ができそうなほどな建築物で、ドアと机がある2畳間だった。
私は家出と学校をサボる時には、必ずと言っていいほどにここへ来ていた。
私はそこに着くと、引き篭もって父親が帰る時間を待った。
というのも父親は成績については私の味方だったので、居てくれると心強かったからだった。

暫く真っ暗小屋の中で、何も見えない天井を見上げて呆けていると、ドアの向こうから、ザッザっと草むらを歩く足音が聞こえた。
この公園は住宅地から少し離れた所にあり、今の時間なら間違いなく人などは寄り付かないと調査済みだったが、どうやら散歩人か徘徊人がいるらしい。
足跡に集中していると、ザッザが近づいてきていることに気がついた。
私は少し怖くなって、奥の壁に背中をつけて息を殺した。
そんな時に限って、放課後に担任から聞いた変質者の話などを思い出した。
夜、この街で裸にローブを着た男が出るらしい。男女構わずローブを開いては自身の素肌を見せるという。
その話を聞いた時、見せた後はどうするのか、本人に聞いてみたいとさえ思っていたが、実際に足音が近づいてくると、私は恐怖心でいっぱいになって、思わず震えながら、「気付かれませんように」と何度も心中で願った。
足音がドアの前までやって来て、目を細めて覚悟を決めると、ドアがゆっくりと開いた。
拳程度の大きさの黒い塊が、下の方から滑らかに弧を描いて入り込んでくる。
「ねうねう」と鳴きながら、猫が顔を覗かせていた。
私がそのまま隅で固まっていると、猫は振り返って、先ほどの足音を立てて去って行った。
よく聞けば四つ足の足音で、何も怯える必要はなかったのだ。
完全に何者の気配がなくなった頃、私は表へ出て、溜息をもらしたあと、大きく伸びをした。
着ていたシャツが冷や汗で背中にぴたりとくっついていたのが、伸びでゆっくりと地肌から離れていくのが心地よかった。
姿勢を戻すと、乾いた風が背中を撫でて、気持ちの良さに、思わず目を閉じて余韻に浸った。
一度身震いを起こしてから、家まで駆けて戻った。
ただし父親が帰宅するまではまだ時間があったので、私は直接玄関からではなく、２階の自分の部屋の窓からの侵入を試みた。
慣れているもので、壁を伝って登れば上手いこと部屋へ上がれる。
時代が違えば、空き巣の名人になれるほどには、壁登りが得意だったと思う。
兎に角、窓はいつも、こういう時のために開け放していた。
壁に手をかけた時、ふと足元を確認すると、遠くの点滅電灯の下に、父親のような背丈の男が1人現れた。
父親は門限を過ぎた帰宅にだけ、やけにうるさい。慌ててよじ登り、窓の水切りに片足をかけた時、念のために父親の位置を再度確認した。
飛び回るコウモリを相手に、ローブを勢いよく開いては見せる練習を幾度と繰り返している。
父親が何をそんなに必死に練習しているのか眺めていると、一瞬、父親がこちらを見たような気がして、私は焦って窓から部屋へ飛び込むと、出窓に並べた小物を散らかした。
靴も脱がないまま、布団にくるまり、母親に気付かれないように祈った。
緊張で普段より早い脈が鼓膜を震わせる。
恐怖心と高揚感が絶妙なバランスで押し寄せると、それはやがて快感に変わり、炭酸ジュースのような刺激が後頭部から尾骶骨まで駆け抜けた。

アオジが鳴いてることに気がつくと、いつの間にか朝になっていた。
起きて、こっそりと靴を玄関へ戻している時、母親が私の背中で咳払いをしてきた。
「あんた、寝てる時ずいぶんとうなされてたわよ」という。
「成績が悪かったからかな。こんな僕でごめんなさい」と随分と落ち込んだフリをしてみると、母親もこれ以上は叱るのは止そうと思ったのか、わざとらしいため息をついた。
「ところで、昨晩も窓から帰ったでしょう？　お父さん外で見た？」と、母親が尋ねたので、反射的に「いいえ」と答えた。
母親は黙ってリビングへと向かった。

それからというもの、私はこの「気付かれてはいけない」遊びに夢中となった。
黒板の白チョークを白クレヨンに変えてみたりして、担任の様子を見る。財布に札っぽい紙を詰めて落としては、拾った人の顔を見る。
そんなことを繰り返している日々、こんな遊びに興奮している自分が時折嫌になることもある。そんな時は、あの変質者が脳裏を過ぎる。しかし、誰かに一生の被害は産まない、そもそも気付かれない私のこれは、健全な遊びであり、アイツの見せたがりの実害とは訳が違う。そう自分に言い聞かせながら、16歳のとき、私は家を出た。

光陰矢の如し。三十路の夏、本日の退勤時。
上司の机に鉛筆で猫の目を描いてきた。
その目は今日で五つ目で、明日も描く予定だ。
犯人探しを始めるまでは続けよう。
まだ、バレていないし、気付かれてはいけない。


おしまい。