認知症の父に捧げた嘘〜父の世界を壊さないために〜

亡き父を介護していた中で、私はたくさんの嘘をついてきました。

嘘はじめ

胆石が胆管に入り込み、膵炎を起こして入院治療を繰り返し、手術を待っている頃のお話です。

「今日何食べたい？」
父「ウナギ！」
「誕生日ご飯は何がいい？」
父「もちろん、ウナギ！」

というくらいウナギが大好物の父。

ウナギは脂肪分が多く胆のうが強く収縮するため、医師からも控えるように言われています。

でもウナギ大好き人間の父は、食べても忘れるくらいなのに、実際食べていないので、なおのこと切望します。

買い物に行くと知れば、

「ウナギ買って来てなー。」

と忘れずプレッシャーをかけてくれます……

普通に説得しても聞いてくれないので、

「特売のせいか、売り切れてたわー。」
「今年は不作で店頭に並ばんらしい。」
「スーパー閉まっててん。」

など、ありとあらゆる嘘で乗り越えました。

それでも毎回しょんぼりする顔が、今でも忘れられません。

これまで何度も命が危ない場面を乗り越えてきた父です。

残された時間がどれくらいあるのか分からないのだから、「楽しい！」「うれしい！」「おいしい！」と、毎日満足して過ごしてほしい。

そう思う一方で、病気のことを考えるとウナギを食べさせるわけにはいきませんでした。

本当のことを言えばいいのか、適当な理由をつけるべきなのか。

その頃の私はまだ答えが分からず、そのたびに違う嘘を考えていました。

父をだましているような気持ちになることもあり、つらかったです。

架空の話

父が胆石症で手術した時のエピソードです。

手術が無事に終わった翌日、病院から連絡がありました。

「実は、少し危険な状態で……」
と暗いトーンの主治医の先生の声。

体調が急変したのかと、私は一気に緊張しました。

ところが続いた言葉は、

「今日、ご友人と会う約束があるので帰りたいと仰られていまして……。説得にも応じられず、もうお止めできません。退院していただくしか……」

私「退院！？ 今日ですか！？」

順調でも術後3〜4日で退院、場合によってはもう少し延びるかもしれないと聞いていたので、驚いたのなんの……

それに、本当に退院して大丈夫なのか……

そもそも友人との約束も本当とは思えません。

聞けば、
朝に点滴が抜けた後、小荷物を持ってエレベーターに乗り込もうとしたところを看護師さんに見つかり、

「山下さんと会う約束があるんや！
離せ〜〜〜」と大騒ぎ。

引き止められても振り切ろうとし、押し問答になったそうです。

困った看護師さんが主治医の先生に連絡し、みんなで説得を試みたものの埒が明かず、冒頭の電話に至ったとのこと。

元気そうなことだけは分かりましたが、本来の退院予定日はまだ数日先。

予定外の退院になるとは心配です。

しかも山下さんは、私の記憶ではすでに他界されているはず……

認知症と術後せん妄のコラボだったのでしょう。

そのときの私は、

「家に連れて帰った方が落ち着くかな？」
「いやいや、体調に何かあったら怖いやん……」
「なんとかお父さんを説得せな！」
「でも、ぜっっったい言うこと聞かんやろな……」
「頑張れ私。なんとかいい案をひねり出すんだ！！」

と、一瞬のうちに脳内会議。

そして、父と電話を代わっていただきました。

興奮状態だと聞いていたので、いつもより盛大に明るく優しい声色を使い、

「お父さーん。手術お疲れ様♪」
「そう言えば、さっき山下さんから電話があって、昨日手術したこと話したら、『お会いするのはまた今度にしましょう。』って言ってはったよ！」

と伝えました。

すると父は、

「そうなんか……申し訳ないな〜。」
「連絡ありがとう。」

と、あっさり納得。

病院の皆さまには、とんでもないご迷惑をおかけしてしまい、申し訳なさに身が縮む思いでしたが、その後は見違えるように大人しくなり、予定通りの入院期間をまっとうしました。

でも、この出来事で改めて感じました。

周りから見れば「何を言っているの？」と思うことでも、本人にとってはすべて現実。

父にとって山下さんとの約束は、その日病院を抜け出してでも会いに行きたいほど大切なものだったのでしょう。

そして終活

ある日父が、

「わし、昨日死んでんけど、火葬場が混み混みで、なんぼ並んでも順番回って来んかって大変やった……」
「わしは葬式の準備で忙しいから、代わりに並んどいてくれへん？」

と心配顔で話します。

私は穏やかな口調で、

「お父さんのお葬式は、私が準備しとくから大丈夫。ゆっくりしてていいで。」

と伝え、父の希望するお葬式について聞き取ることにしました。

認知症ながらも、その内容はとても正確で、遺影に使ってほしい写真やどこまで知らせるか、お墓についてなど、すべて考えてくれていました。

そこから私はすぐに、母や兄と葬儀場の見学や予算の相談にかかりました。

そして、火葬場の予約にこだわる父に、

「火葬場も葬儀場もちゃんと予約して来たで。」

と嘘をつき、やっと落ち着いてもらうことができました。

実際に父が他界したのは、半年後くらいでしたが、このおかげで私たちは慌てず、本人の希望するお葬式をすることができました。

父に感謝です！

父が亡くなるまでの数年間、私はたくさんの嘘をつきました。

ウナギが売り切れていたこともないし、山下さんから電話があったこともない。

火葬場の予約だって、できるはずもない。

認知症になった父には、父だけに見えている現実がありました。

私はその現実を否定したくなかった。

だから辻褄を合わせるように、何度も嘘をつきました。

あの日ついた嘘が正しかったのか、今でも分かりません。

それでも、「ありがとう。」と安心した父の声を思い出すたびに、あれで良かったのだと思っています。

真実を伝えることより、その安心の方が私にはとても大切でした。