吹雪の万代橋を、二人で渡った

　激しい吹雪が降りしきる真夜中の万代橋を、Ｙ君と肩を組みながら歩いた。横殴りの吹雪は容赦なくオレたち二人に降り注いだが、全く寒くはなかった。二人で高校の校歌を大声でうたった。ただただ楽しく、気分は高揚していた。こんなに面白い時間はそうそうないだろう、と思った。一九八二年の一月。オレは二十歳、Ｙ君は十九歳だった。
◇　　　◇
　Ｙ君はオレが通っていた、信濃川の川っぷちにある高校の一年後輩だ。オレが三年のときに初めて会ったと思うが、どういう場面で出会ったのか、よく覚えていない。あのころオレは文芸部員で、文芸部室を根城にしていた。部室には、もちろん部員もいたが、部員でない「居候」のほうが大勢たむろしていた。生徒会役員や、三年生で無聊を託っていた連中のたまり場になっていたのだ。オレが忘れているだけかもしれないが、そこで会った記憶はない。ただ、当時、オレの友人だった生徒会長が８ミリカメラで自主映画など作っていて、Y君も映画研究同好会員だったから、ひょっとしたら、生徒会室あたりで行き合っていたのかもしれないが。だから、オレにとってＹ君は、いつの間にか何となく知り合いになっていた、という男だ。とはいえ、Ｙ君は、オレの高校生活の終盤から大学生のころまで、とてもウマの合う友人だったのだ。
◇　　　◇
　Ｙ君は、身長六尺を超し、筋骨もしっかりしている偉丈夫だった。面相は、当時人気のあった二枚目俳優によく似ていて、はっきり言って男前だった。ただ、オレが見るところ、女の影は全く感じられなかった。まあ、オレたちのいたＭ高校は、一九三九年創立の木造のボロ校舎のためもあってか、女子生徒が極端に少なかったので、女の子と付き合っているヤツの方が明らかに少数派だったとは思うが、それはオレが「もてない君」だったから、他のヤツらのそういう方面のことがサッパリ分からなかっただけかもしれない。それに、確かにオレたちの学年は、入学生徒が四百五十二人、うち女子は二十八人、という状況だったが、新校舎の建設の進捗に伴い、Ｙ君の学年では四十五人、さらにその下の学年は九十人超と、倍々ゲームのように女子が増えていったから、いわゆる男女交際という点においては、オレの感覚は全く当てにならない。
◇　　　◇
　男前の偉丈夫Ｙ君からは、しかし、女っ気が全く感じられなかった、というのには、オレなりの根拠があることはある。オレは当時、某前衛政党の支持者だった親父の影響もあり、時の政権政党が大嫌いで、いわゆる新左翼の学生運動にも憧れめいた思いを持っていた。同級生にも文芸部室に集う連中にも、特にそのことを隠すことなく公言していた（でも、一九七〇年代後半は、まだわりと政治の話をシャバで普通にできていたような気がするよ）。で、Ｙ君と話していると、オレとほぼ同様の政治・社会認識で、Ｙ君とオレが親しくなったのは、たぶんそれが理由だったのだろうと思う。
　とはいえ、政治の色を鮮明に出している高校生、というのは、右であれ左であれ、異性にとりわけ好かれる、という要素ではない。というか、むしろ敬遠されがち、というのは今も昔も変わらない現実だ。いかに色男とはいえ、Ｙ君に女の影がないというのは、そういう意味ではまあ当然、と言えないこともなかったわけだ。
◇　　　◇
　さて、高校を卒業したオレは、県職員として就職した。何しろオレの家はビンボーで（親は左官職人、母親はパートタイマー、当時はちょうど「構造不況」の時期と重なっていて、親父の仕事は相当減っていた）、新潟大学に入れないなら就職だ、と言われていたし、そもそもオレは英語と数学と理科が壊滅的な成績で、国立大学など入れるわけがなかった。
　オレの通っていた高校は、いちおう「受験校」と世間では認識されていたようだが、実際のところ、少なくともオレの学年までは、六～七割くらいが一浪もしくは二浪して、そんなに難関でもない大学に進学する、というのが当たり前だった。文芸部の先輩は、後輩のオレたちに対し「現役で大学に行く、というのは人生の修行にならない」などと嘯いていたし、まあ、受験校といっても、川の向こうにある全県トップの伝統校や旧名門高等女学校の女子校と比べると、はっきり言って三流だった（校舎の新校舎化が進んだオレらの後輩たちは、女子の数が増えていっただけでなく、学力もどんどん優秀になっていったので、あくまでオレらの代までの話だが）。だから、進学できずに就職を選ぶヤツもけっこういて、オレもその一人だった。当時の初級公務員（高卒程度）は、給料が安かったこともあってか、今よりもずっと採用されやすかったから、何とか潜り込めたというわけだ。
◇　　　◇
　Ｙ君とより親しくなったのは、オレが就職してからだ。
　就職した、ということは、給料が入る、ということだ。一九八〇年四月の入職時の初任給の手取り額は、忘れもしない六万一千円だった。当時でも明らかに安月給だったが、ずっとビンボーだったオレにとってはけっこうな大金だった。そもそも、一万円札を六枚一気にもらえる、という経験はそれまでの人生で全くなかった。ああ、就職してよかった、とそのときは思った。
　さて、そのカネの使い道をどうするか。ビンボーなヤツがそれまでの人生で手にしたことがないようなカネを持った場合はたいがい、①もったいないので無駄遣いせず、先々のことを考えて貯金等に回す、②持ちつけないカネに目がくらみ、ついついくだらないことに使ってしまう、のどちらかのパターンになる。オレはもちろん後者だった。まずは、二万円のフォークギターを買った。カメラのレンズも買った。中学生のときお年玉を貯めて買ったペンタックスにつける、一三五ミリＦ三・五だった。漫画雑誌も買った。週刊少年ジャンプ、週刊少年サンデー、増刊少年サンデー、ＬａＬａ、別冊マーガレット、ぶ～け、その他。カネがある、ということ自体に、オレは明らかに舞い上がっていた、と思う。
◇　　　◇
　何しろ月給取りの公務員なので、安いとはいえ給料は毎月もらえる。モノはそんなに買えるものではないが、人付き合いにはカネをかけられる。オレは、高校時代の文芸部の同期生（居候も含む）や後輩とのつき合いに多少のカネを使った。そういう連中の集まりに誘われれば、時間の許す限り参加した。そこにはＹ君もいた。後輩たちはもちろんまだ高校生なので、酒のからむ場面はなかったはずだが、なぜかＹ君に関する記憶にはほぼ「酒」が伴っている（まあ、何しろ今から四十六年前のことで、高校生だから酒を飲まない、というのはわりと建前に過ぎず、夏の海とか、けっこうみんなビールとか飲んでいたような気もするよ）。三年生のＹ君は当然ながら受験を控えていたわけだが、いろんな場面に平然と現れて平然と遊んでいた。そんなＹ君とオレは、やっぱり政治・社会方面の話で盛り上がっていた。
◇　　　◇
　翌年、Ｙ君は首尾よく現役で関東近郊の国立大学工学部への進学を果たした。学生寮に入寮することになったＹ君は、「夏休みや冬休みには必ず戻るので飲みましょう」と言って大学へと旅立っていった。
　オレも県職員二年目を迎えていた。職場は聖籠町の用地事務所で、新潟東港の事業用地の買収が主な業務だったが、範囲を区切って順々に買収していく「線買収」ではなく、予定の範囲の土地で買えるところを手当たり次第に買っていく「面買収」をやっていたため、虫食い状態に未買収地が残り、その地主はもう県の示す金額では売ってくれなくなっていた。だから、用地買収はオレが入職した時点ではもう完全に行き詰まり、仕事がさっぱりない状態だった。これでは仕事を覚えるどころではない。
　県職員としての先行きに不安を感じたオレはいわゆる「仮面浪人」となり、こっそり大学受験の勉強を始めた。とにかくどこでもいいから入れてくれる私立大学（当時の私大文系の学費は、そりゃ国立よりはるかに高いが、入学金は二〇万円以内、学費は施設設備費と合わせて年額四〇万円以内のところが多かったな。でも、早稲田とか青学とか東海とか文教とかは学費が六〇万円超えてたな）の国文学科に行こうと、苦手な英語を捨てて、国語と政治経済の二科目だけ勉強した。学費や生活費を家から出してもらうのはハナから無理筋だったので、無駄遣いも極力控えてカネを貯めるようになった。
◇　　　◇
　さて、その年の夏、Ｙ君は帰ってきた。約束通り、オレはＹ君と飲んだ。どこで飲んだか、他に誰がいたかはもうほとんど記憶にないが、オレの家とかオレの同期で文芸部室の代表的居候だったヤマガ君の家（今はアニメの演出家・脚本家として活躍しているヤマガ君の実家は当時新潟駅裏にあって、いろんな仲間がよく集まっていたんだよ）とかだっただろうと思う。Ｙ君はまだ十九歳になるかならないか、オレも二十歳になる直前だったから、まだ二人とも未成年だ（言い訳すると、当時の世間的な感覚は、中卒だろうが高卒だろうが就職すれば「大人」扱いで、酒を飲むのも許されていたし、それは大学生も同じだったんだよ）。
　Ｙ君はしかしとにかく酒に強かった。いくら飲んでも全然酔っ払う風情がなかった。実はオレは、今でこそけっこうなヨッパライだが、当時はそれほどでもなかった。というか、真夏に飲む生ビール以外は、酒なんかそれほどうまいものとも思っていなかった。ただ、飲めない、というほどでもなく、「コミュニケーションツール」程度の感覚で酒と付き合っていた。まあ、酒が入るとハイになり、会話が盛り上がることは確かだった。
◇　　　◇
　さて、例のごとくＹ君とは、社会・政治向きの話で楽しく盛り上がった。当然ながら、Ｙ君の大学・学生寮での生活にも話が及んだ。Ｙ君は言った。「いやもう驚きましたよ。学生寮は、過激派の●●派が仕切ってるんですよ」。
　●●派といえば、六〇年代後半から七〇年代にかけて名を馳せた、過激な活動で有名な新左翼セクトだ。八〇年代になってもまだＹ君の大学では新左翼がそれなりに活動していたということか。当時はまだそうした学生運動に多少のシンパシーを持っていたオレも驚いた。が、●●派が同じ新左翼の別の有力セクト■■派などと殺し合いを伴う凄絶な内ゲバ（若い人への注：権力側や右翼などに対するゲバルトではなく、同じ新左翼で主張を異にする対立セクト同士の抗争のことだよ）を展開していたことも知っていたので、「Ｙ君、そういう寮は今はなかなかないからおもしろいけど、いろいろヤバいこともありそうだから、距離を置いて付き合いなよ」とオレは忠告した。大事な友人が過激な新左翼セクトに加入して、万が一対立セクトとの内ゲバ＝殺し合いに巻き込まれてはいかん、という思いからだった。Ｙ君も「もちろんですよ、危ないことには足を突っ込んだりしませんよ」と言って笑い、うまそうに日本酒を飲んだ。
◇　　　◇
　Ｙ君の魅力は、前述した色男要素はもちろんなのだが、それはオレには関係ない。何といっても、自らの考えを理路整然と語ることができる頭の良さ、オレとは正反対に感情の起伏が少なく、いつも落ち着いた態度であること、なおかつ、オレと共通した問題意識を持っていて、オレの、ともすれば上滑りした、今から思えば全くアサハカな主張をしっかり受け止めて聞いてくれること、しかし、まじめ一辺倒のカタブツというわけでもなく、シャレのわかる人間であることが魅力的なのだった。オレより一学年下なのに、オレよりずっと人間ができていた。そんなＹ君がオレを年上の友人として付き合ってくれるのがうれしかった。だから、当時はまだ酒の味が分からなかったオレだが、Ｙ君と飲む酒はうまかった。
◇　　　◇
　夏休みが終わり、Ｙ君は大学へと帰っていった。冬休みにはまた飲もう、と約束した。それからオレは、翌年二月の東京の私大国文学科を受験すべく、ほとんどない仕事の合間を縫って国語と政治経済の問題を解いた。前述のとおり、英語は捨てた。私大文系の入試科目はほとんどが国語・社会・英語の三科目で、満点は三〇〇点、大学や学部によって違うが、だいたい一八〇点くらい取れば合格ラインに届く（と赤本に書いてあった）。ということは、国語と政経で九〇点ずつ取れば合格だ。試験は当時からマークシート方式が主流になっていたので、全く勉強していない英語も二〇点くらいは取れるだろう。とにかく徹底的に甘い考えだったが、そのときのオレの学力ではそれ以外の方法はなかっただろう、とも思う。予備校に行っているわけでも模擬試験を受けているわけでもないので、自分の受験学力がどこまで到達しているのかは全くわからなかったが、学費が比較的安い大学を三校選び、紀伊國屋書店で無料配布していた受験要項を確保し、受験申込書類を送った。もう、季節は冬になっていた。
◇　　　◇
　冬休みになり、Ｙ君はまた戻ってきた。当然のようにともに飲んだ。他に誰がいたか、どこで飲んだかはやはり覚えていないが、やはりオレの家かヤマガ君の家か安い居酒屋だっただろう。Ｙ君は言った。
「いやもう、寮の●●派の先輩方、熱いですわ。みんな革命に燃えてるんですよ。なかなかすごいですよ」
　どうやら、学生寮でＹ君は、●●派の先輩にいろいろオルグ（若い人への注：組織への勧誘行為のことだよ）されているらしい。まあ、●●派は、組織トップの理論が先に立つ■■派と違い、様々な社会運動に積極的に参加している活動的なセクトで、Ｙ君にとっても新鮮な印象なんだろうということは想像がついた。とはいえ、それと●●派に加入することとは別問題。入ってしまえばさまざまな危険が待っていることも容易に想像できる。オレはＹ君に言った。
「話を聞くのはいいし、魅力があるのもわかるけど、入るのは止めたほうがいいかな。やっぱり危険な目にも遭うかもしれないからね」。
「もちろんですよ。さすがに入りませんよ」
　とＹ君は笑って答えた。どうも、少しずつ●●派の先輩に共感し始めているんじゃないか。そんなことも思ったが、オレだって新左翼運動には一定のシンパシーがあるわけだし、そこは人のことは言えない。当時（一九八一年）の政治状況はまだ五五年体制で、自民党も今よりよっぽど穏健な保守政党だったが、それでも政治の右傾化が取り沙汰されてはいたし、構造不況の中、庶民の生活は比較的苦しい時期でもあったから、左翼的な政権批判にそれなりの理もあったのだ。朝日新聞社のオピニオン誌「朝日ジャーナル」もまだそこそこ売れていたし、オレも背伸びして買って読んでいた（難しくてわからない論考も多かったが、左派･新左翼運動に親和的な雑誌だったことは確かだった）。
　大学に戻る前にもう一度飲もう、とオレは提案し、Ｙ君も快諾した。一月の土曜あたり、どこぞの店で飲もう、ということになった。オレも受験を控えている。その前に気心の知れたＹ君とじっくり飲み交わそう、という思いだった（繰り返すが、この時点でオレは二十歳になったばかり、Ｙ君は十九歳だ）。
◇　　　◇　
　というわけで、一九八二年一月、オレとＹ君は古町の、歌がうたえてギターの弾ける飲み屋で飲んだ。当時は大手の酒造メーカーがワインを広めようとし始めていて、手ごろな白ワインが売られ始めていたころだった。だからというわけではないが、オレとＹ君は、サントリーの白ワインのレゼルブを飲んだ。前述のとおり、オレはこのころ酒をうまいと思って飲んでいたわけではなかったが、白ワインは飲みやすく、ビールや日本酒よりは好きだった。そもそも、気心の知れたＹ君と飲む酒は、何だかとてもうまかった。
　何を話したのか、今となっては覚えていないが、当時の二人の関係性から推測すると、おそらく、当時の社会状況や政権政党のさまざまな問題点への批判、こんな社会は変えなければならない、政権政党を打ち倒して新しい政治・社会を打ち立てよう、などという、今から思えば恐ろしくムチャなことを、何の実力も能力もない二十歳そこそこの二人が大言壮語していたのだろう、と思う（忘れてしまっていてよかったよ）。酔っ払っていたオレはたぶん、合格するアテもないのに、東京の大学へ行ったら学生運動に参加したい、などということも口走っていたことだろう。そしてＹ君もたぶん、やりましょう、革命を起こしましょう、とか言っていたに違いない（何を話したか覚えていない、とは書いたが、それは絶対言っただろう、と確信している）。
◇　　　◇
　そしてオレとＹ君は、とにかく飲みに飲んだ。空けたワインの瓶の数は七本だったか八本だったか。Ｙ君は酒豪だから、もちろんけっこう酔っ払いつつもずっと平然と飲んでいたが、そのころのオレは、せいぜい日本酒二～三合がやっとくらいのヘタレ酒飲みだったから、どう考えても明らかに飲み過ぎだった。でも、そのときのオレは、本当に心から楽しかった。オレと同じ志を持つ、とにかく話が合う同窓の友人と心ゆくまで語り合い、とことんともに飲んでいる、それが愉快だった。
　店を出ると、外は真夜中だった。横殴りに雪が降っていた。新潟らしくないさらさらした粉雪だった。冷え込んで人通りも途絶えた古町を通り過ぎ、柾谷小路を真っ直ぐ進んでいくと、アーケードが途切れ、冬の季節風が雪を巻き込むように激しく吹きすさんでいた。その勢いを全身で感じつつ、万代橋へと向かった。オレの家は古町から東へ車で三十分くらいの所だったが、Ｙ君は沼垂商店街の釣具屋の息子で、万代橋を渡れば家までは遠くない。オレとＹ君は、酔いが回って幾分ふらつきながら、激しい吹雪が降りしきる真夜中の万代橋を、肩を組みながら歩いた。横殴りの吹雪は容赦なくオレたち二人に降り注いだが、全く寒くはなかった。二人で高校の校歌を大声でうたった。ただただ楽しく、気分は高揚していた。こんなに面白い時間はそうそうないだろう、と思った。
　その後、どうやって家まで戻ったのか、記憶はない。ただ、当然ながら、飲み過ぎによるひどい悪酔いと、吹雪に長時間さらされたことによる風邪のため、オレは三日間寝込んで仕事を休むハメになったのだった。
◇　　　◇
　さて、英語を捨てて国語と政経だけで勝負する、という一か八かのギャンブル受験に臨んだオレは、Ｎ大学文理学部国文学科にだけなぜか合格し、一九八二年四月、県職員の仕事を辞めて上京した。高校文芸部の先輩の紹介で、新宿駅まで徒歩二十分、四畳半風呂なしトイレ共同家賃二万二千円のアパートを確保し、晴れて大学生活を始めた。●●派とか■■派ではない学生運動のセクトに加入しようかとも思ったが、サークル募集週間では伝統芸能のようなジグザグデモをやっている約二十人の極左グループがあっただけで、これはイカン、と思った。幸い（なのかな）、新左翼系の音楽サークルを見つけ、オレはそこに加入した。学費と家賃と生活費は、親からは一銭ももらわず、当初は公務員時代に貯めた百万円、その後は、サークルの大先輩から紹介された居酒屋でのアルバイトと日本育英会の無利子貸与奨学金でまかなった。生活も勉学もカツカツで、金銭的余裕は全くなかったが、それでも、大学生になれたことはオレにとって重要だった。
◇　　　◇
　Ｙ君とは、もちろん変わらず付き合った。夏休みに新潟に戻ったときも会って飲んだし、東京のオレの安アパートにも来てくれた。Ｙ君は、学生寮の●●派の先輩たちが、いかに立派な人たちであるか、ということを語り始めた。ああ、だいぶ影響を受けてるなあ、とオレは思った。思ったが、Ｙ君本人が「入りませんよ、シンパではありますけど」というのでそれを信じた。その後も長期の休みのたびに会ったが、どんどん●●派に傾倒していくのが明らかにわかった。
　オレが大学三年の夏休みのころだったか、Ｙ君から「オレ、●●派に入りました」という報告を受けた。Ｙ君が自分で決めたことだ。もちろん止めることはできない。オレは「とにかく、危ないことはするなよ」というしかなかった。そのころのオレは、せっかく入った大学だから、とにかく卒業しよう、就職は、Ｎ大の国文学科じゃブランド力がなく厳しいが、できれば出版社か新聞社に行きたい、と考えるようにもなっていた。新左翼系の音楽サークルには相変わらずどっぷりと浸かっていたが、三里塚へ援農に行っていたような先輩は多くがキャンパスを去り（若い人への注：三里塚とは、自分たちが開拓した土地を成田空港用地として国家権力によってムリヤリ取り上げられた農民たちが抵抗運動をしていたところだよ。新左翼のいくつかのセクトが応援に入っていたんだよ）、サークルはノンポリ学生が多数となっていた。オレも、新左翼の暴力革命路線では多くの人たちの共感や広い支持は得られない、世の中は、社会での地道な実践の中で時間をかけて少しずつ変えるしかない、と思うようになっていた。
◇　　　◇
　その後、Ｙ君からの連絡はぷっつりと途絶えた。八十年代の半ばにさしかかっていた時期で、新左翼運動はどのセクトの活動も低調になっていたが、●●派はその中ではまだ「元気」だと言えば言えた。とはいえ、表だった活動は鳴りを潜めていて、Ｙ君が●●派の中でどういう活動をしていたのかは全くわからなかった。大学も、おそらく卒業できていないだろう。心配ではあったが、もうオレにはどうすることもできない。
◇　　　◇
　大学四年になり、オレは新聞社への就職を目指した。結局大学でも英語が全くできず、一般教養と小論文のデキで勝負するしかなかった。皇居のほとりにある第一志望のＸ新聞の採用試験は最終面接まで行ったが落ちた。日比谷公園にあったＹ通信は一次試験であっさり落ちた。あきらめの悪いオレは卒論を提出せず留年して、もう一度新聞社の試験を受けることにした。改めて挑んだ採用試験で、Ｘ新聞は再び最終面接までこぎ着けたが補欠止まりだった。ところが、一次で落ちたはずの、築地にあるＺ新聞が地方勤務記者採用面接の案内を送ってきたので、面接を受けたら、なぜか採用内定が出た。オレは慌てて卒論をやっつけで書いて提出し、大学を九月で卒業して、一九八六年十一月、赴任地の仙台に赴いた。
◇　　　◇
　不慣れな取材から支局に戻った冬の夜、支局にオレあての電話がかかってきた。名は名乗らないという。出てみると、聞き覚えのあるなつかしい声が受話器から聞こえた。Ｙ君だった。
　久闊を叙した後、Ｙ君は言った。「今私は●●派の一員として、革命のため活動しています。ついては、カンパをお願いしたい」。硬い口調だった。オレの知っているＹ君の話し方ではなかった。ああ、Ｙ君はすっかり●●派の活動家となっちまったんだなあ、やっぱりな、と思いつつ、オレは答えた。「今オレは新聞社の社員として生活している。非合法な活動のためにカネを出すことはできない」。冷たいようだがしかたなかった。Ｙ君は、短い沈黙の後、「わかりました、もうけっこうです｣と言って電話を切った。それから今日まで、Ｙ君からは一切連絡がない。
◇　　　◇
　オレはその後、いろいろ理不尽なことや不愉快なことが重なったため、Ｚ新聞でのブンヤ稼業を早々に辞め、新潟に戻って教員になった。少し勤めてカネを貯め、飲み屋を始めてギターを弾いて歌をうたって生きよう、などと思っていた（本当に考えが甘い）。ところが、すぐに関節リウマチを発症し、あれよあれよと悪化して障害者となり、ギターも弾けなくなったので、向いていないと思いつつ教員稼業を続けるほかなくなった。とはいえ、心の余裕とか仕事の面白みとかが全くなかったわけではない。そんなとき、ふと昔のことを思い出したりもした。もう逢うことはないだろうＹ君のことも。教員稼業を辞めた今も、それは変わらない。
◇　　　◇
　Ｙ君が今どのように暮らしているのか、生きているのか死んでいるのか、オレは全く知らない。Ｙ君の実家の釣具屋も今はもうない。沼垂の町並みもなんだか変わってしまった。でも、あの冬の夜、Ｙ君と吹雪に打たれつつ万代橋を渡ったときのことは、なぜか、折に触れて心によみがえる。根拠のない自信と根拠のある不安を抱えつつ、それでも未来への夢というか野望というかを臆面もなく抱いて語り合うことのできたあのとき、Ｙ君は確かにオレにとって大切な存在の一人だった。Ｙ君は今どうしているだろう。もしＹ君がまだ生きていて、まだあのころのことを覚えていてくれているのなら、もう一度、二人でゆっくりうまい酒を飲みながら、あのころのようにバカみたいな話をしてみたい、と思う。窓の外は冬の雨が降っている。

#創作大賞2026 #エッセイ部門