はじめのいーっぽ！｜小さな我が子の大きな一歩

プロローグ

　新緑芽吹き、心地良い風が桜を空高く舞い上げる4月。ピンク色に染まった歩道を母と共に、ピカピカのランドセルが上下に揺れて歩いていた。

と、思ったら固苦しい一張羅を着た我が子であった。

　表情を見るとそこには不安など全くなさそうで、幼稚園で「楽しい所だよ」と先生に教えてもらった小学校に「やっと行ける」と浮かれている様子だった。

体に収まりきらない
ワクワク・ルンルン・ウズウズが
スキップ・ジャンプ・ケンケンで、
"これでもか"と言わんばかりに
溢れ出していた。

第一章　ドキドキ入学式

　新しい教室、新しいお友達、知らない大人達。
少し、そわそわ。
なかなか母から離れず、母に抱きつき、母の匂いを思い切り吸い込んでいた。

"母吸い"だ。

緊張や不安があるとよくやるのだ。

　一抹の不安を感じながらも、親だけが体育館へと誘導される。
しばしのお別れ。
「ちょっと、頼むよ…。」心の声がモロに口から出つつ、体育館へと足を動かした。

　体育館は全体が浮き足立っていた。
赤と白の装飾がそこかしこにされてステージ上の教壇には、無機質なマイクと色とりどりの綺麗な花が飾られている。
これから始まる新生活へ皆一様に、期待や不安を感じつつ楽しみにしている。そんな様子が見てとれた。

「ただいまより、令和☓☓年度入学式を始めます。」

♪〜〜〜

　可愛らしい音楽と共に入場してきた"外行き"な1年生御一行。幼稚園ではあんなにお兄ちゃん、お姉ちゃんに見えたのになぁ。まるで動物園のペンギンの行列を見ているかのようだ。

我が子は…
あぁ、無事に列へ並んでいる。

ほっと胸を撫で下ろし、滞りなく式が終わった。

　一方で、帰りの列で先生と手を繋いでケンケンをしている姿が気になった。

…ギリギリだな。

女の勘、特に母の勘は恐ろしく当たる。そして今回も残念ながら勘が当たってしまった。

「クラス写真を撮ります。」

　うわっ。と思った。
あのギリギリな様子な我が子が、無事に撮らせてくれるだろうか。よりによって写真嫌いときている。
頼む、顔は写ってなくて良いから迷惑だけは───

母の勘は当たる。

ステージの上へと誘導された我が子は皆が立っている中、定位置に来るなり

ステージへ腰掛けた。
優しく注意を受けた。
写真撮影が少し、遅れた。

先生が離れる。
我が子、今度はステージから降りた。
場所の交換となった。
1番端の椅子の子と交換になった。
写真撮影がまた少し、遅れた。

先生が離れる。
更に椅子の上で「作るな」と言われた"ピース"を1人だけ作りカメラマンさんから注意を受けた。
ドンドン姿勢が崩れていく。
先生が助け舟を出す。
写真撮影が更に少し、遅れた。

　あー神様、仏様。本当にいるのであれば、なんとか今だけどうにかして下さいませんか？私は申し訳なさで泣き崩れそうです。先生、どうかお願い。

我が子を写真から弾いて。

そんな事をぐるぐる考えている間に、

"カシャーカシャーカシャー"

とシャッター音が鳴り響き、撮影が終わった。シャッターを切る英断をして下さったカメラマンさん、ありがとう。
あぁ、長い長い進まぬ時がやっと終わった。

皆様、本当にごめんなさい。

第二章　バクバク授業参観

　入学式のその後は色々と

「お　察　し　下　さ　い」

という様子であった。

しいて一つ、挙げるなれば

ピカピカのランドセルに付けるべく
プレゼントされた黄色いカバーを
机からはみ出させて
ベロンベロン音を出す

のはやめてほしかった。

先生、お話しされてるじゃない…。

ベロンベロンベロンベロン…

　そんな様子の我が子、入学してすぐ授業参観があった。

まぁ、とりあえず
授業聞いてなくても良いから
椅子に座っててくれればいいやー。

などと思っていたら、
見事なフラグだった。

　親子で少し授業を受けた後、そのまま子どもの側で残りの授業を見守る流れに。
まずい。非常にまずい。

跳んで火に入る夏の虫の如く、
勇んで喫煙所へ入る喫煙者の如く、
母が近くにいると甘えたくなってしまう。それが我が子。

　始めは頑張っていたものの、やはり10分程で集中力が切れて机をガタガタ動かし始めた。

───やめてくれ。お隣の子に迷惑じゃないか。

　そのタイミングで、1年生のクラスに新学期の始めだけ1人配置されている補助の先生が入って止めてくれた。
予想はしていたが、やはりマンツーマンだ。

　目の前で攻防が繰り広げられる。
しかし注意を受ければ受ける程、我が子の心は授業から遠ざかる。
「いやだー！逃げ出したい！」
を心で抱えきれず体で表現しだす。

遂には立ち歩き、
突然不満を大声に出し、
歌を歌い始めた。

　途中まで我慢した。結構我慢した。この場は先生にお任せすべきだし、普段の先生のご対応も拝見したいし、授業参観、他の保護者もいる。
我慢の末、とうとう見ていられなくなり我が子へ声を掛けた。

極力目立たぬように。
小さな声で。
語り掛けるように。
否定しないように。

そして、横並びになっていたお隣の席の子のお母様へ謝罪した。
「うちの子が、本当に申し訳ありません。」

「はい？なんですか？」

「別にいいんですけど、子どもは
親がみるべき
だと思いますよ？」

その乾いた笑いからは怒りと呆れが見てとれた。

あぁ、世間様からは
躾の出来ない母親と我儘な子ども
そう見えるんだな。

そして"「全然、気にしないで下さい。」という返答を期待していた"という紛れもない事実に自分で驚いた。
今までどれだけ周囲に恵まれ、守ってもらっていたのだろう。私は、アホだ。もっと早く気づけよオタンコナス。

お前は恵まれてるんだよ。
この幸せ者。

　そこからはとにかく早く、早く授業参観が終われ。終わってくれ。
私はいますぐにここから逃げ出したい。
我が子も同じ気持ちだと、態度を見ていれば分かった。

限　界

　その日は先生へお断りを入れて保護者懇談会をドタキャンさせてもらい、逃げるように帰宅した。
周囲の懇談会キャンセル勢から聞こえてくる「お昼ご飯何食べたいー？」「今日は頑張ったから食べに行こうかー！」なんて会話を耳の端に引っ掛けながら、頭の中で湧いて出てくる

無理無理無理無理無理無理無理無理

を呪文の様に唱えつつ、子どもの手を引っ張り足を動かした。
必死だった。

　家に着き、子どもと向き合い授業参観について話した。
小学校では先生に従う事。
大きな声は出したら皆驚いてしまう事。
授業は座って受ける事。
そして最後に、母は悲しかった事。

「あんな様子じゃ、
みなさんに迷惑でしょう」

　途中からは泣いていた。子どもの前では泣かないと決めていたのにボロボロボロボロ、涙は止まってくれなかった。
子どもも泣いていた。

いつもと違う母の姿に。
自分が"やってはいけない事"をしているのは分かっているのに止められない事に。

本人が1番ツラい。
それは分かっている。
分かっているのに責める様な声掛けをしてしまう自分が腹立たしかった。
周りが気になってしまう自分が情けなかった。
関わって下さる皆さんに申し訳なかった。
子どもに申し訳なかった。
解決策がほしかった。

でも当時の自分ではどうしようもなかった。

　濃霧の樹海を彷徨うかのように方角も分からず、ゴールも分からず、2人で泣いた。

これからどうしたら良いんだろう。
小さくはないけど、まだ大きいとは言えないその体に沢山の葛藤を抱え込んで困っている我が子を。

助けてあげたい。

その一心だった。

第三章　心のSOS

　結局、空腹には勝てず鬱々としながらもお昼ご飯を食べた。
樹海を彷徨っても腹は空く。
うーん、生命の神秘。
そこから感情の波が押しては返すを繰り返し、休日を過ごした。その辺りの事はあまりよく覚えていない。

　授業参観の前だったか後だったか、もはやどちらでも良いが、毎日電話がかかってきていた。毎日の『ように』ではなく、毎日かかってきた。
その度に母の心臓はドクン…と深呼吸をするかのように脈打ち、電話に出る前からすでに申し訳なさでいっぱいだった。

ところで、この記事を読んでいる貴方は
「良い知らせと悪い知らせがあります」
と言われたらどちらを先に聞きますか？

先生はまず"良い知らせ"から入る。

「今日は〇〇を頑張ってましたー！」

せっかくの"良い知らせ"なのに全く頭へ入ってこない。
あぁぁぁあぁ…先生、ごめんなさい。
それ、

これから悪いお知らせあります

って"前フリ"ですよね？
だって、それを言うためにわざわざ不在を何件も履歴に残して電話なんてしてこないですよね？

いつもそんな思いでその次の
"お知らせ"へ心積もりをしていた。

電話では日々、様々な"困り事"を教えてもらった。

体操服への着替えができない。
不適切なタイミングで歌いだす。
パンイチで窓際の腰ほどの高さの棚に登り、1人パリコレを開催していた。

　先生、細かく見ていただきすみません。ありがとうございます。ストレス改善の某チョコレートを100箱差し入れしたい程度には申し訳ないです。

　極め付きは電話先の先生が、途方に暮れたかのように困り果てた声で

「2mほどある掃除用具入れに登ってしまって…」
「男性教諭を呼んで降ろしたのですが」
「今後も、まぁ…なんていうか…その………"無理無理"降ろす形になってしまう事になると思うんです。」
「安全確保のため、降ろす事に…
許可を…いただけませんでしょうか？」

え？許可？今、許可って言った？
そんな申し訳なさそうに？

こちらなんて
「もう本っっっ当に助けていただきありがとうございますっ！頭が上がりませんっ！大っっっ変申し訳ありませんっ！」
なのである。
許可って何？許可って…

　近頃の学校って本当に大変なんだなと、先生への憐れみを抱きつつ
「もちろん、是非！ご迷惑お掛けしまして申し訳ありませんが、何卒よろしくお願い致します。」
と食い気味にお願いした。

これが決定打だった。

　安全確保が必要な程、事態は一刻を争う。それは教育現場としてももちろんだが、我が子の心の防波堤が決壊寸前でSOSを出している。
そういう事だと受け取った。

そうか、ツライね。本人も周囲も。
手に取るように分かった。
一刻の猶予もなかった。

動け。やるぞ。
やるしかないんだ───

　そこから母はひたすら行動にうつした。自分なりに手を尽くし、調べまくり、頼れる物はなんでも頼った。関係各所を連日のように周った。学校と調整もお願いして、涙を流す暇もない程

走って、走って、走って

そしてなんとか、
運動会には間に合った───。

第4章　運動会がきた。

　母が何をどうして、どうなったのか。
気になる方は
「子どもの困った行動を即改善！私が実践した10の事」
のような役立つHow-toを探しに行ってほしい。
残念ながらここに答えは、置かない。
黙秘権を行使する。

　我武者羅に走った先に光が見え始め、さて一大イベント「運動会」その日がやってきた。

大きな得点板。
高学年の気合の入った顔。
興奮気味の低学年と保護者一同。
もうすでに飽きている幼い子ども。
あちらこちらから音や声が聞こえる。

競技はできなくても良い。とにかくイベントを壊す事だけはやめてくれ。頼む。何事もないように。

どうか。

　もうどこへ何頼みを何回したら良いのか分からないが、とにかくどこかに頼んだ。
母の願いは青空へと吸い込まれていった。

　近頃の運動会は短縮傾向だ。午前中で終わる。それが唯一の救いだった。
サクサクと競技が進む。特に荒れている様子もない。

いける。これはいけそうだ。

　自分の出番も1年生の初々しさよろしく可愛くこなし、久し振りの少し、心穏やかな時間だった。
それでもハラハラしながら見ていたので、感動の涙が流せなかったのは少し残念だったが。それは高望みというものだろう。人間とは欲深い生き物である。

　特に徒競走。
スタートラインに並ぶ。
少し、モタモタ。母、ドキドキ。
あぁ、大丈夫かな…

遠くから聞こえる

位置についてー

よーい…

のタイミングで
気持ちが焦り、フライング。
心臓の音が周囲に聞こえたのではないかくらい、ドキンッと跳ねた。
ああぁぁあぁぁ…ごめん、ごめんね。同じレーンの子…
何かを先生に言われている我が子。
そのまま、そのまま、不貞腐れないで…

そして次の瞬間、私は目を見開いた。
気持ちが折れていない。またスタートラインに並ぶ。そして伝わる「これから走るぞ」のポーズ。

頑張れ、頑張れ。折れるなよ。

その間、たった数秒。その数秒さえもそう願いながら祈る。

パァァァ…ン

　その瞬間、走りだした。
気付いたら大声で我が子の名を呼び、応援していた。

「がぁぁぁんばれぇぇぇ！！！」

　本人なりに工夫をした結果、変なフォームになって最下位になっていた。
面白かった。面白かったが、頑張っていた。紛うことなき全力だった。
頑張って走りきった小さな背中が少しだけ大きく誇らしげに見えた気がした。…のは、母の幻覚だろうか。

　無事に競技を終えて、他学年の競技中も着席し閉会式へと進んでいく。

あーーーーーー！！！！！
終わったぁぁぁぁぁ！！！
良かったあぁぁぁぁ！！！

ほっと胸を撫で下ろし、脳内で勝手にエンドロールを流し始めた。

その時。

集団より全速力で離れゆく人影。
それを追いかける先生。

あ…

母は確信した。

「我が子だ…。」

　なんとか応援席までの空間で収まってはいるが、全速力で追い掛けてくる先生から逃げ回っている。まるで回遊魚の漁を見ているようだ。

「さすが、我が子だ。」

　多分ここまで本人なりにとてつもなく頑張っていたのだろう。
最後で緊張の糸がプツリと切れたのだろう。
それも我が子が我が子たる所以なのだ。
我が子は頑張ったのだ。
頑張れたのだ。

　そう思うと自然と笑っていた。
先生には申し訳ないが、漁を頑張ってもらおう。そう思い見ていた。
ところでその走り、徒競走の時より速いんじゃない？

　閉会式後は、椅子の片付け＆帰りの会。
「まぁ無理だろうな」と思っていた。
案の定「まぁ無理だった。」

母の勘は当たる。

　先生から教室まで付き添ってほしいと言われ、そうする事にした。そんな話しを昇降口でしていると我が子が

「おかあさぁぁぁぁぁん！！！」

と胸に飛び込んできた。やらねばならぬ事、全てを投げ捨てて。

「お疲れ様ー！」

と私は我が子を抱きしめた。

我が子は"母吸い"をしていた。

エピローグ

　直前まで全く不安を感じず、教室で突然不安になり"母吸い"をしていた我が子。

沢山迷惑をかけ、沢山の大人に関わってもらい、沢山目を掛け声を掛けてもらった。

母として不甲斐なさに落ち込んだり、申し訳なさに押しつぶされそうになったりもした。

　しかし、運動会後の"母吸い"は不安を払い除けようとする行動とは違った。

「お母さん、頑張ったよ。頑張って疲れちゃったから吸わせて〜」

という癒しを求める心の声が聞こえた気がした。

「頑張れたね。」

　少しでも、一歩だけでも"頑張れる"。
その一歩は我が子の中でも特別な、最高難度の一歩。その成長の場面に立ち会えた私は母として誇らしく思う。

　外では初夏の、湿気を帯びた風が吹き始めていた。
今日も「行きたくない」と言いながらも、例の黄色いベロンベロンを着たランドセルをラフな格好で背負い、青空の下を一歩、また一歩と歩いていく。

今回、この記事をちょこままさんの企画に応募させていただきたいと思う。

凄く素敵なんだ。
自分が賞を取ったからその賞金を誰かにあげたい。
なんとなんとなんと素敵なマインドだ！014082なんて即財布に入れてDAISOで使い切ってしまうに違いない。
なんなら足りないかもしれない。

(きっと)惜しくも賞金を逃した(と思いたい)この全力で書いた話しを、恥ずかしいから有料記事にするとか言ってたこの記事を、折角なので今一度出してみようと思う。

企画への提出理由は
我が子0530に沢山本を買って世界を広げてあげたいから。
あ、恥ずかしい。お金ほしいからに訂正しよう。

という訳でちょこままさん。
子育てのあるあるのベタな長文ですみませんが、よろしくお願いします。
正直、賞金はいらんのです。評価される事と、同じく悩んでる方へ届いて「うちもうちも〜！聞いてよー！」と少しでも心が軽くなるお手伝いができればそれで、満足です。

014082