全員が賛成した案をもう一度見る

たとえば小さな展覧会のポスターを作っているとします。作品の写真が一枚あって、その下に細い文字で展覧会名が入る。会期と会場は隅に小さく置き、紙の半分くらいには何も印刷しない。
打ち合わせで見せると「すっきりしていていいですね」と言われ、ほかの人も頷く。そのまま印刷へ進んでもよさそうな感じがします。

ところが、実際はこんなことが起きてるかもしれません。
一人は写真のトリミングを気に入っている。別の人は情報が少ないところを評価している。もう一人は、前の案より静かだから展示の内容に合うと思っている。同じポスターに賛成していても、残しておきたい部分はずいぶん違うかもしれません。

この違いは、完成してから修正するときに急に大きくなる場合も考えられます。会期を読みやすくしたい人が文字を大きくすると、静かさを好んでいた人は「前の方がよかった」と感じる。写真を少し小さくすれば、余白を評価していた人は歓迎しても、写真の迫力が好きだった人には物足りない。
最初の「いいですね」だけを議事録に残していたら、なぜ話が変わったのか分からなくなります。

僕はこういう打ち合わせで、賛成が本心だったかを疑うより先に、何を見て賛成したのかを聞いてみたいと思っています。
合意しているかどうかと、作品の見方を共有できているかどうかは、別に確かめた方が良いからです。

最初に聞いた感想で注目するところが変わる

「すっきりしている」という言葉は便利です。情報量が少ないことにも、配置に無駄がないことにも、色の数を絞ったことにも使える。だから会話は進みます。ただ、どの意味で言ったのかをその場で確かめないと、別々の評価が一つの言葉に収まったままになります。

ここで最初に「この余白がいい」と言われたらどうでしょう。そのあとにポスターを見る人は、余白を確かめるところから見始めるかもしれません。余白の量に賛成するか、もう少し減らすべきか。話題としては自然な流れですが、写真の端に写り込んだものや、題字の字間を先に見ていた人も、いったんその話へ合流することになる。

これは必ずしも悪いことではありません。誰かの感想を聞くことで、それまで気づかなかった構成が見えるのは批評の楽しさでもあります。写真の中の空白と、紙の印刷されていない部分がつながって見える、と言われたら、僕もきっとそこを見直します。写真の周りの余白も、被写体の形を目立たせる背景として見えてくる。図と地の関係を写真の枠の外まで含めて考えるのは、自分一人では気づかなかった見方かもしれません。

ただ、その見方が魅力的なほど、ほかに見ていたものを話しにくくなることも考えられます。「写真と紙面の空白がつながる」という説明を聞いたあとで、会期の数字が読みにくいと言うのは、急に無粋な指摘をするような気がする。でも印刷物として配るなら、数字も同じ紙の上にあるんです。文字の読みにくさを、作品の表現とは関係のない話として片づけたくはありません。

反対を言う勇気の問題だけではなさそうです。空白のつながりを論じるのは作品の話で、数字の読みやすさは事務的な話。そんな区別が会話の中でできてしまうと、気になったことを言う前に「これは今話すことではない」と控える人もいるかもしれません。僕が気になるのはその部分です。

誰かの説明を聞く前のメモ

集団の調和や一致を優先するあまり、異論を控えてしまったり、十分に検討したつもりになったりする問題は、グループシンク、集団浅慮という言葉で説明されています。ただ、全員が同じ案を好んだからといって、それだけで集団浅慮だったとは言えません。本当にその案がよかった可能性も当然あります。

ここで取り入れたいのは、結論を合わせる前に各自の判断を残しておくという考え方です。さっきのポスターなら、最初に一人ずつ短いメモを書いてから話してみる。賛成か反対かを投票するより、「最初に目が行った場所」「好きだったところ」「少し引っかかったところ」を、目に留まった順に書いておく方が面白そうです。

「文字が小さい」だけでもいいし、「写真の右端が気になる」でもいい。なぜ気になるかまでは、まだうまく説明できなくても構わないことにしたい。メモを書く段階から人を納得させる説明が必要なら、まだ言葉にしにくい違和感は書けなくなってしまうからです。

そのあとでメモとポスターを見ながら聞く。「この右端は、切り方が気になったんですか。それとも写っているものですか」。こう聞き直せば、気になった箇所を指しながら話せそうです。最初のメモをその人の最終見解として固定する必要もありません。他の人の説明を聞いて、やっぱり好きになった、という変化もあっていい。

もっとも、メモを先に書けば自由な場になるとまでは思いません。
発言のあとで冷たく扱われるなら、紙に書く段階で控えるでしょう。匿名で集めても文体や担当から誰の指摘か分かることはある。方法だけ導入して、これで異論を聞いたことにするのは少々都合がよすぎます。

僕は、その指摘を受けて次の試作で何を確かめたのかまで見たいと思っています。小さい文字を一度大きくしてみたのか。写真の切り方を変えた版も作ったのか。採用されなかったとしても、自分の見ていた箇所が実際の検討対象になったなら、「言っても仕方がない」とは違う経験になるのではないでしょうか。

ポスターの静かな印象と文字の読みやすさ

ポスターの話に戻ります。細い題字と小さい会期表示を大きくしたら、たしかに最初の案の静かさがなくなったとします。では、静かさと読みやすさのどちらを取るか。すぐにそういう二択にしたくなるのですが、ここはもう少し粘ってもよいと思います。

最初の案を見ていたのは、画面を囲んだ数人です。ポスターとして使うときは壁に貼られる。歩きながら見る人もいれば、作品の写真に気づいて近づく人もいる。いま拡大している画面と、実寸の紙を数メートル離れて見る状態では、そもそも鑑賞の条件が違います。

実寸で印刷してみると、細い題字は読めるけれど、会期の数字だけが細すぎて読み取りにくいと分かるかもしれません。そうなら文字を全部大きくする必要はない。会期表示のウェイトを上げる、文字と紙の明度差を大きくする。文字の大きさや配置を保ったまま試せることもありそうです。

逆に、離れたところでは写真だけを見せ、近づいてから日付を読んでもらう構成を選ぶこともあるでしょう。その場合は、遠くから全部読めないことを欠点とは扱わない。ただし貼る場所や、近づける距離まで含めて考えたい。人の通路を挟んだ高い壁に貼るのに、「近づくと読めます」では困るわけです。

こうして一つずつ変えてみると、「静かさが好きだったのは、文字が小さいからではなく、写真を見たあとで文字へ目が向く配置だったからかもしれない」と、賛成した人自身が気づくこともありそうです。僕はその言い直しを、判断がぶれているとは思いません。文字の大きさと配置を別々に確かめたことで、残したい部分が分かってきたのだと思います。

最後は一つに決めるしかない

こういう話を続けていると、何も決められないのではないかという心配もあります。実際、印刷には締切があるし、誰もが満足するまで修正を続けるわけにはいきません。制作の判断には、検討しきれない部分を残したまま決めることも含まれます。

だから最後には、採った案とその理由を共有しておきたいと思っています。今回の例に挙げた掲示場所では写真から気づいてもらう構成にする。会期は近くで読める位置へ移す。題字の細さは残す。そうした選択と、まだ試せていない条件が分かっていれば、別の場所へ掲示するときも、なぜその配置にしたのかを確かめながら調整できそうです。

意見を聞くことと、すべての意見を作品へ入れることは分けておきたいです。全員の好きな部分を足し合わせるうちに、何を見せたいポスターだったのか分からなくなるのは惜しい。作り手には採らない判断もとっても重要です。そのときに「方向性と違うので」と話を閉じる前に、何を保つために採らないのかを話してもらえると、判断に透明性が生まれていくと思います。