無題 日々

世界は自分たちのものみたいに思えた、
深夜1:30の仙台。
スクランブル交差点みたいな道路。
街の煌めきが目いっぱいに飛び込んで、
雨の後みたいにきらきらしていた。

おんぶして乗った彼の肩から見た世界は、
視界は、ぐるぐると渦巻いていた。
自分たちしかいない、
自分たちだけがいて、それだけが全てに思えた。その全てが愛おしくて、
ずっとなんて無いって知っているのに、
何故かその瞬間だけはずっと続くかのような
感じがした。感じがした、だけだった。

毎日飽きるほどした彼とのラリーも、
もう一生することなどないのだろう。
生きてきて、これからも生きるかもしれなくて、そして死んでいくのに、
もうその中に彼はいない。
事の重大さを今になって思い知る。
あれほど私の、生活の、人生の全てだった彼が、もう一生、何も無い。
そんなことを思うけれど、
今更もう会ったとて何もできないのだ。
何もならないのだ。
それでも私は謝りたかったのかもしれない。
自分の過ちを、罪悪感を、
彼に謝ることで薄めて、
自分を少しは正しくしたかったのかもしれない。そんな傲慢さは、彼のために捨てよう。


翌朝、というか、よく眠りすぎて昼過ぎ。
彼がフォローしていた女の人が出てきた。
なんだか、すっと気持ちが
青く暗くなった気がした。
そういえば、彼はそんな人間だったのだ。
そういえば、彼の欲望とはそんな薄汚い、
そんな醜いものだったのだ。

思い出は美化されるとは
よく言ったものだけれど、その通りかもしれないと少しは賛同した。
嫌な部分ばかり思い出せなくなって、
ほんの少しでも彼を愛おしく、
そして彼にした自分の罪を、
申し訳なく思ったことに対して、
なんだか無駄だったなと思った。

彼に対する不満を、
彼の嫌がることをして解消していた当時の私は、そこに罪悪感などほとんど、無かったのだ。
全くと言えば、流石に嘘になるけれど、
ほとんど、感じることはなかった。
自分の不満に適切に、正面から向き合わずして、自分も罪を犯すことでフラットにするだなんて、なんだか良く無いように思える。
しかしながら、人という生き物はやはり汚く、
醜い生き物である。
だからこそ、綺麗事ばかり言っていられない。
自分ばかり正しく生きようとしたとて、
自分の心が満たされることなど無い。

人に期待すればするほど、
自分が正しく生きようとすればするほど、
苦しくなる。だから、自分も罪を犯す。
馬鹿げているように思えるけれど、
そうしないと、苦しいのだ。
そうせずとも、苦しい世界を、
こうでもしないと、
心が腐っていくような気がした。

そんなことを、ふと、お風呂上がりに思い返し、つらつらと綴ってみたはいいものの、
早く髪を乾かさないと、と思う始末。

明日は、結婚式の式場見学。
私は、結婚するのだ。結婚する、という重みは、いざ目の前にするとあまり重くなく、
自分の下した決断の大きさが量れずにいた。

式場見学を終えて翌朝。
W杯を一応見るなどして、
なんだかんだで最後まで流す。
とある国の、"戦い方がうざい"
あのプレースタイルは、
見てて鬱憤の溜まるものだった。
スポーツとは勝つためだけにあるのだろうか、
と心の底に静かに苛立ちがふつふつとした。
レフェリーの不公平感にも、
同様の感情を抱いた。
仕事を全う出来ないのであれば、
その仕事をしないでほしい、と思った。

そんなことを思った後には、
耐え切れないほどの眠気に襲われながら、
asmrをかけて自分に眠りを許す。
私がよく見る店長とされる女性のasmrは、
なんだか落ち着く。
生理的に無理となるasmrもあるので、
ここまで自分がしっくり、
とくる人に出会えたのは奇跡に近いし、
彼女が人気であってくれて、有り難く思えた。
気持ちの良い眠りについて、
asmrもいつのまにか終わった頃、目が覚めて、
小さな地震が起きた。
また、ゆらゆらと眠りについて、
今度は少し大きな地震が発生。
今大地震が起きても、
私は眠気に耐えられず死を選ぶかも、
と思うなどした。
そして、今大地震が来たら
眉毛なしで避難するのかあ、
コンタクトつけなきゃなあ、など思うほどには、ルッキズムを実感した。
先日、ごはんを食べ、お酒を飲むと、
この5000円で美容液を買いたかった、
などと思った自分を思い返す。
日焼けしたくないから、外には出たく無い、
と半分しか開けないカーテンに目を動かす。


明日の乗り換えを眺めていると、
新宿が目に入った。
一気に走馬灯の更に速度のはやい何かが
駆けるかのように、記憶の断片が浮かぶ。
ある時期には足繁く居座った場所が、
今はどこか遠い場所になっていた。
それは、物理的にも、心理的にもである。
その代わりに、今の場所があるのだけれど、
そんなことは当たり前になっていて、
何とも思えないのだ。
どこか遠くなったその場所を、
そして、そこに居た人達に思いを馳せる。
場所は人を恋しがってくれないけれど、
あの街は、
たしかに私を恋しがっている気がした。
あの街にいた、あの頃のむしゃくしゃした自分が今は好きになれそう。
むしゃくしゃの中にいると、
訳のわからない感情や、
どうしようもない虚しさで
自分を好きにはなれなかったけれど、
そんな感情も今は愛おしい。
なくなったものは、なんでも愛おしいのかも、
しれない。
愛おしく思いたくても思えなかったそれを、
彼を、愛おしく思うためには
必要な別れだったのかもしれないと、
自分を慰めた。

チェダーチーズみたいなオレンジのホームドア、モモンガと日傘の薄い水色、
駅全体を覆う無機質な灰色。
そんな散り散りの色が目に飛び込んでいると、
私の心はどこにあるのかわからなくなった。
タユタという曲の、
なんとも言い難い平然とした我慢みたいな、
心の浮遊感を感じては、
こんなことは誰にも
理解されないかもしれないと思って、
急に寂しくなった。

昨日見た、マイケルジャクソンの映画は
言うまでも無く素晴らしかったけれど、
どこかずっと重く悲しく辛い感情に苛まれた。
彼は彼として生きることにピュアのように見え、光のように思えたけれど、
彼の心の翳りや病みや、
そんなものは理解し得ないほどのものに思えた。才能やある種の能力を持って
この世に産み落とされて、天才として、
或る人にとっては神として生かされて、
彼は彼としてしか生きることができなくて、
そんな存在として命を全うすることの
苦労を計り知ることはできない。
彼くらいは光だけの存在でいてほしかった。
光のような人間に時々見え隠れするような
暗闇に、惹かれることもあるけれど、
彼には光しかいらなかった。
そう思いながらも、闇無くして光を放てたのか、とも思うので、
どうやらこの世界の仕組みは単純ではない。

そんなことを思いながら、今日も眠りにつく。

#創作大賞2026 #エッセイ部門