祖母の短歌と会話する

宝なる 空蝉三つ 砂に埋め 子はその墓に 野菊を添える

私の祖母は今年の1月に亡くなった。93歳の誕生日のすぐ後のことだった。
去年の12月に転倒して入院し、すぐ寝たきりになり、最後の2ヶ月間は脳出血からくる麻痺のため、身を起こすことも話すこともできずに死んでしまった。

転ぶ前に自分で摘んで活けていた寒菊が、葬儀の時にはまだ萎れずにいた。
それくらいに突然のことだった。

長年短歌を作り、結社に属して何冊か歌集も出していた祖母は、私のための手製の歌集を残してくれていた。
「クリオネ賛歌」と題されたそれは、240首にわたって私の誕生から小学校あたりまでをうたったもので、クリオネとは胎児の頃の私を指す。

改めて読んでみて、ずいぶん大切に思ってもらっていたのだなと思う。
歌集の末文には「きみがこの本を読んでいるころ私はもうこの世にいないかもしれません。こんなことをしてくれたおばあちゃんが居たことを、時々思い出してください。」とあった。

小さい頃体が弱かった私は入退院を繰り返していた。
いわずもがな両親にも迷惑をかけたが、病室でも家でも、常に付き添って一緒にいてくれたのが祖母だった。
そうした場面の描写は、病床に伏せる祖母を見舞っていた時の自分の心情と重ねられるところが多くあった。

これまでの人生で、掛け値なしに、一切の損得を抜きに自分を愛してくれた人、といって思い浮かべられる人がどれだけいるだろうか。
私にとって祖母は疑いなくその一人だった。

しかし、ここまでしてもらっていながら、いまのところ私は祖母の死に対して涙が出てこない。
べつに泣くだけが悲しみの表現だとは思わないが、悲しいと思うより、もっとはるかに前のところにいるような感覚がある。

この歌集にせよ、その他のすべてにせよ、
向けてくれた感情や、受け取った愛情に対して
報いるより先に亡くなってしまったことが、悲しいと思う以前に納得がいかない。

春の雪 ひらひら降る日 二歳児と ひとつ家に居り 百歳まで生きむ

私は20代半ばだが、幸運なことにこれまでほとんど人の死に触れる機会がなかった。
同居家族の死は今回が初めてのことで、いい年をして今更ながらに、
というかほとんど初めて「身近な人が亡くなる」という事象について考える機会をもった。

93歳という没年からしても、亡くなる2か月前までは元気に暮らし、病床に長く伏せることなく、最期は家族に見守られながら逝ったことにしても、
落ち着いた、穏やかな死ではあったように思う。

若くして大病や事故で亡くなったり、
環境や心身の困難から死に追いやられたり、
一人で孤独に息を引き取ったり、といったことでは確かになかった。

しかし死を相対化して軽重や優劣をつけるべきではないだろう。

穏やかであったとはいえ「良い死に方」だったなどと言うことはとてもできない。
当人からすれば100まで生きたかったはずだ。
そのつもりで年賀状のハガキを買い、親戚の新年会の店を予約し、5月の姉妹旅行を計画していたはずなのだ。

祖母の住む実家から遠方に住んでいた私は、
11月末に帰省した時にはいつも通り会話し、いつも通り庭の花を世話し、いつも通りに夕食を作ってくれた祖母が、
もうそうした活動ができなくなったという事実を12月半ばの見舞いで初めて思い知った。
元気だったころの最後の会話は覚えていない。最後に何を作ってくれたかも覚えていない。

それから年末年始は行ける限り見舞いに行き、
状態が改善すれば、帰宅は無理でも介護施設でリハビリを、と家族で話していた矢先、1月半ばに寝たきりからくる心不全で亡くなった。

その時私は出張先で会議中で、携帯が何度も鳴っていることに嫌な予感を感じつつも仕事を続行した。
会議を終えて携帯を開くと、祖母が危篤である旨、続いて祖母が亡くなった旨を伝える父からのLINEが通知に見えた。

葬儀を終えて祖母の部屋の卓上に残された原稿の控えは、入院する3日前に記されたものだった。

果たして私はどうすれば悲しいと思えるのか、納得できるのだろうか。
奇跡でも起きて最後の最後に祖母が身を起こし、何か言い残してくれれば、
家に帰って何か作ってくれれば、そして死に目に会えたなら、それで納得できたのだろうか。

六月の 朝の雨の なか歩む すべてを終えたる 人の墓まで

結局のところ、私は祖母の死を受け止められていない。

多くのものを受け取りながら感謝を伝えることもできず、
最後のやりとりにせよ、伏せった後の経過にせよ、何ら劇的なところはなく、
何の奇跡も起こらずに逝ってしまったことに、悲しみや喪失感より先に理不尽さを感じている。

断っておきたいのは、ここまで私が感じている理不尽さ・不納得感は、あくまで私が祖母の死について感じているわがままな主観であって、
祖母の死に際の感情への共感ではない。

短命の家系のなかで一人例外的に長生きした祖母は、弟妹や友人を何人も見送り、自分の死に対しても入念に準備をしていた。
ここ数年で着物や貴金属も処分し、自分で仏壇を買い墓石を立て、年々着実に終活を進めていた。

入院後にはじめて家族が開いたエンディングノートには、
携帯や口座の暗証番号から没後に連絡すべき知り合い（その多くに先立たれて朱が引かれていた）、
果ては野辺送りで父が読み上げる原稿までが記載されていた。

その死に対して祖母はとっくに覚悟を決めていて、いい年をして駄々を捏ねているのが私なのだと客観的には思う。

とはいえ、実際のところどう思っていたのかを祖母に聞くことはもうできない。
祖母は病床で意思表示ができない2か月間何を思っていたのだろうか。93年の人生を閉じるとき、どれほどの無念と納得があったのだろうか。

祖母にはもう会えない。
しかし、幸いなことに私には祖母が残した半世紀分の短歌が残されていた。
私は自分の納得を得るために、祖母の筆跡をたどっている。

悲しみの 短歌うたのあまたを 捨てたるに 明るくつよき うたと人という

日記やビデオレター、エンディングノートなど、個人の遺志を伺い知る手段は案外たくさんある。
その中でも短歌というフォーマットは、三十一文字から得られる書き手の感情のグラデーションや、読者が受け取れる解釈の広さ、そして表現されるシチュエーションの多彩さにおいて実に優れている。

えらそうに言いつつ私は短歌に詳しいわけではまったくないが、この度祖母の遺した歌を見てそのように思った。

「花野」は祖母の墓碑銘でもある。
数十年前に出した第一歌集にも、ほんの最近の歌作にも共通してこの花野の文字を認めたとき、私は何か伏線が回収されたような思いがした。

同時に、故人の知らない一面に触れた思いもする。
酒を飲むなんて知らなかった。あれだけ嫌っていた酒を飲んで、まだ見ぬ花野を夢見るような瞬間が祖母にもあったとは知らなかった。

これらの歌を読んだ時、11月以来はじめて祖母の言葉を聞けた気がした。

過去の歌集や原稿をめくると、
他にも知らなかった過去や、こんな感情をもっていたのか、という気づきがある。

曽祖父（祖母にとっての父）の戦地での行為についての罪悪感、
12歳で進学しひとり暮らしていた町で空襲にあったこと、
東京での祖父との離婚、失意のうちに帰郷した後の育児や介護など、
過去の数多の苦労については生前 断片的にしか聞くことができなかった。

ここで挙げている歌は、ものによっては制作時期に数十年の開きがある。
同じ苦労についてであっても、複雑な感情や受容の変遷があったことが伺える。

なかでも驚いたのは、祖父（祖母の夫）についての歌がいくつかあったことだ。
半世紀ほど前に亡くなったという祖父については、私はほとんど何も知らない。
父もわずかにしか記憶がないというし、祖母の酒嫌いの原因であるという話のほか、逸話らしいことを聞いた覚えもない。

相当の苦労があった、ということだけはなんとなく察せられていたものの、なんとなくタブーであるように感じ、聞くこともなく語られることもなかった。

私がまだ小学校低学年くらいのころ、
祖父の弔い上げの三十三回忌ということで東京の寺に連れていかれたことがあったが、
その時ですら、私が東京観光に夢中だったのもあるが祖父についての過去を聞いた記憶はない。

ここでいう「墓前に告ぐる」機会はその法要のときだったのだろうが、あのときにそんな感慨を秘かに持っていたとは。
祖父のことについて、祖母のひとつの納得を見た気がした。

不器用に 生き来しも今は 短歌を詠み 陶土捏ねるを 孫が見ている

5月の百か日の法要では、親戚衆から祖母の話を多く聞いた。
遠方の親戚が多く、1月の葬儀の際はそれまでの少雪が嘘のように尋常でない大雪となったこともあって、このタイミングでようやく墓参が叶った親戚が多かった。

立派な姉、叔母、母だったといった思い出話が主だったが、
祖母としょっちゅう電話していた大叔母や、ことあるごとに一緒に旅行をしていた叔母などからは、
生前の祖母が度々「いまが一番幸せ」だと話していたことをそれぞれに聞かされた。

多くの苦労の末、諸々に折り合いをつけて納得のうちにそう言ってくれていたのだとすれば、同居していた家族としてこれほど救われる言葉はない。

そうしたことを言い残してくれた、そして多くの短歌でその過程を示してくれた祖母に、これ以上何を求めることがあるだろうか。

窺い知れない過去も、知らなかった一面も、家族への想いや穏やかに過ごした晩年の心持ちも、短歌を通して知ることができた。
そんなふうに思っていたのか、そんなふうに想ってくれていたのか、などとそれぞれの短歌に対して感想を抱くことは、あたかも亡き祖母と会話しているようだった。

祖母は新潟の海辺の村に生まれた。十二歳で独立してからそこに住むことはなかったが、海には特別な思い入れのある人だった。

数年前、免許をとった夏に合歓の花が咲く峠を越えて、
祖母を海辺の実家跡に連れて行ったことなどを思い出した。
あの思い出も、少しは過日の幸福につながっていたのだろうか。

合歓咲けり 短歌詠み初めし 日の記憶 峠のねむを 詠いたること

祖母の第二歌集のあとがきにはこうある。

そのおかげで、私は祖母の思いを知ることができた。
伏せっていた最後の2ヶ月の心情は、なおも窺い知れない。

それでも、エンディングノートの最後のページに貼り付けてあった辞世の歌が、その思いを語ってくれているように今は思える。

海への思いも、過去の波濤も、今日の安らかな心情も、数多の歌が証明してくれている。
90余年の波乱万丈の生涯の末に、祖母が納得のうちに逝けたことを願いたい。

最後に蛇足かつ駄作だが、私の短歌も記載しておく。
祖母の遺作をこれだけ披露しておきながら、私がそれをしないのは不平等だろう。

現在進行形で、私はいまだ祖母の死を受け入れられていない。
もっと短歌を勉強して歌の含意を汲み取り、その足跡をたどりつつ祖母の遺志と会話していくことが、私なりの納得にも繋がるのではないかと思う。