透明人間マージ君

#創作大賞2026 #恋愛小説部門

あらすじ

　十六歳の誕生日、健人は友人のミツキのライブに出かける。他者への性的欲求を持たないアセクシャルであり、なおかつ恋愛感情も持たないアロマンティックであるミツキ。男と女であり、友人関係にある二人だったが、健人の恋人である美希には、誕生日を一緒に過ごしていることから関係を疑われてしまう。
　悩む健人が自宅に帰ると、父の同性のパートナーであるマージ君が、誕生日を祝うために待っていた。ゲイの父とアセクシャルの母、そしてマージ君という大人たちに見守られて成長した健人は、親たちの関係はずっと上手くいっているものと思っていた。が、実は親たちの関係にも”過去の亡霊”が取り憑いており……。
　その夜、マージ君から初めて過去の出来事を聞いた健人は、誰かが決めた「普通」の枠組みを超え、大切な人たちと向き合うための関係の形を模索し始める。

透明人間マージ君

　ここだけの話にしてくれるって、約束してくれない？あんたを信用してないってわけじゃない。一言断りたくなる俺の気持ちも、話を聞いたら分かってもらえると思う。こんなこと、あんたくらいしか話せないよ。あんたは、物事にすぐ白黒つけたり、「当たり前」とか「普通」とか言ってくるような人じゃない。人に言えないもんを抱えたまんま、それでも思わずにっこりしちゃうようなことを探して生きてける人だよ。大げさじゃなく。
　あれは、俺の十六の誕生日の晩だった。誕生日って、うちの親たちにとっては俺が元気にそこまで育ったのを祝う日で、それ以外の何ものでもない。賢くなったとか、そんなことあの人達は気にしちゃいない。同級生たちが親に「勉強しろ！」ってゲームを取り上げられたり、塾にぶちこまれたり、親ってうるさいよなって話してるのを聞くと不思議に思ったもんだった。放任でもないけど、とにかく口うるさく何か言われた覚えはない。どっちも仕事で忙しい分、会えた時はよく話を聞いてくれたな。それもかなわない時は、マージ君がずっと一緒に暮らしてるみたいに家で待ってたりして、一緒に飯を食って俺の話を聞いてくれた。あ、マージ君てのは、父さんの恋人なんだけど、俺が生まれる前から二人は付き合ってんだ。マージ君の話もあるから、そのへんはまたあとで説明するよ。
　とにかくそういう親のもとに育った。両親は俺にただ健康であれって、それで健人って名付けたんだけど、よく考えるとそれってかなり難しい。そりゃあ、俺は健康だよ。小学生の時、俺のクラスの給食は残ったためしがなかったし、今だってファミレスに行けばハンバーグステーキを二皿は平らげる。実のところ、それだけじゃ足りないくらい。それでいて太ってはいない。腹はきれいに六つに割れてる。特別鍛えてないけどさ。だけど、健康ってのは、何も体のことだけじゃない。
　誕生日の晩、夜八時くらいだったと思うけど、俺は友達のミツキといつものサイゼにいた。その日はミツキのバンドが初めてライブハウスで演奏するっていうんで、それが終わったあとだった。打ち上げはいいのかって聞いたら、あたしはあんたとご飯食べる方がいいからって。それを聞いて、もしかしてサプライズでプレゼントでも用意してくれたのかと思ったら、あいつは俺の誕生日なんかすっかり忘れてた。
　ミツキとは中学の美術部（という名の帰宅部）で知り合った。あっちがひとつ上の先輩で、美術部とはなんぞやというレクチャー（という名のサボり方）を教えてくれた時に、たまたま音楽の話になって、たまたま一昔前の同じバンドが好きだと分かって一気に仲良くなったのが付き合いのはじまりだった。
　以来、ミツキが俺の誕生日をここまできれいさっぱり忘れてたのは初めてだった。ま、それも無理ないってすぐに分かったんだけど。
　俺たちはそこが空いてればいつも座ってるソファー席に陣取って、それぞれ注文した。俺はたいして食いたくもなかったけどいつものミックスグリルとドリンクバーを頼んだ。ミツキもいつもどおりミラノ風ドリアかと思ったら、小エビのサラダとドリンクバーだった。食欲ないのって聞いたら、あんまりって。それっきり黙りこくったかと思えば、子どものメニューを手に取って表紙を眺め始めた。あの、右と左の絵が間違い探しになってるやつね。ミツキは飯が出てくるまでに間違いをいくつ見つけられるかいつも試してるんだ。あれ、やったことあるよね？たった十個かそこらなのに最後の二、三個がなかなか見つからないんだよね。ミツキはあれを飯がくるまでしかやらない。だからいつも見つけられてせいぜい三個かそこらで、大きさが違うとか長さが違うとかの間違いは絶対に見つけれない。俺たちは結構な頻度でサイゼに行ってるっていうのに、同じ間違い探しが新しいのに入れ替えられるまでに全部見つけられないこともあるくらいだ。
　それがだよ、その晩は小エビのサラダが出てくるまでに全部見つけた。驚いたね。すげえじゃん！って言ったら、この前バンドのやつらと来たばっかで、あと一個だったからって。それにしたってミツキが全部見つけるなんて、あれが初めてだったと思う。
　ミツキは子どものメニューをスタンドに戻したけど、サラダは食べなかった。ドリンクバーから持ってきたコーヒーを不味そうにすするばかりで。俺はたまりかねて、なんかあった？って聞いた。そしたらミツキは、今日のライブどうだった？って聞くんだ。俺が口を開く前にミツキが言った。
「良かった、なんて、言わないよね？」
　ミツキって、黒髪をきれいに切りそろえたおかっぱ頭で、明るい日の下で見ればこけしみたいに可愛い感じなんだ。だけど、なんか真面目な話をしようって時、夜のサイゼのあんまり明るくない窓際で見ると、その目の上で切りそろえた漆黒の髪が、俺をじっと見据える目と相まって、やっぱりこけしみたいに迫力のある怖さなんだ。ばあちゃんちの茶箪笥のこけしも、夜中に見ると怖いだろ？
　俺は覚悟を決めて率直に話しだした。
「じゃあ、言うけど、実のところ全然良くなかった。控えめに言って最悪だ」
　ミツキは大きなため息をついて、「やっぱり、そうだよね」と言った。ミツキもそう思ったんだ。それが分かれば、やつを傷つけるかなんて気にしなくていい。俺はしゃべりにしゃべった。
「ロックってもんが分かるなら、というか音楽が好きなら、あんな演奏すべきじゃない。会場は盛り上がってた。それは認める。でも、あんなの全部偽物だ。だって、今日のライブに来てたのは、お前のバンドの連中が呼んだ友達のそのまた友達のそのまた友達みたいな奴らばっかりだったんだから。あいつらは演奏なんか聴いちゃいない。あいつらがなんとしても聞こうとしてたのは、周りの奴らの心の声だけだよ。奴らのアンテナはすごい。どんな弱い電波もキャッチするんだからな。誰と誰が仲良くて、誰と誰が付き合ってて、そういうのは全部拾う。そのくせ、そういう関係の中身までは全然分かっちゃいないんだから。奴らが集めるのは情報価値ゼロの事実とそれが腐りきった噂ばっかだ。そんなもん集めるくらいなら、ミツキのベースを聴けばいいんだ。ギターもドラムもボーカルも、ミツキのベースって土台を失ったらとてもじゃないけど聞いてられないような幼児の癇癪みたいな、いや、そのたとえは幼児に失礼だな。だって彼らの方がまだしも心の叫びだからな。お前のバンド連中の出す音は何にもたとえられない。控えめに言って最低最悪の自己顕示欲という名の騒音だったよ。あの演奏、する方も最低なら聞く方も最低だ。あのライブ会場で唯一まともな音楽を奏でてたのはミツキ、お前だけだったよ」
　それだけ一息に言ってしまったら、俺は酸欠でぶっ倒れた。ミツキが水を持ってきてくれて、それを飲んだらまた息ができるようになったんで、危うく救急車を呼ばれるのだけは免れた。
　ミツキは、俺の言ったことに何も反論しなかった。
「ありがとう。組んだばっかだけど、やっぱ抜けるわ」
　それだけ。それで、安心したみたいにドリンクバーからコーラを取ってきて、小エビのサラダも平らげて、いつもみたいにミラノ風ドリアを注文した。
　ミツキってそういうやつなんだ。あんまり感情をあらわにしない。だけど、なんとなく、なんとなくだよ、俺には分かる気がするんだ。で、俺はついこんな風に思ったことを思ったまんま話しちまう。怒ったり泣いたりするのはいつも俺なんだ。それが俺の経験じゃなくてミツキの経験でもね。格好悪いよね。一人で熱くなってさ。いつも反省するんだけど、ミツキの前だとついそうなっちまう。
　ミツキがミラノ風ドリアを食べ終わっても、俺はハンバーグを半分も食べ終わらなかった。ミツキの心配事が解消したら、自分のことが気になり始めた。メシの間中、たぶん百億万回くらいため息をついてたんだな。今度はミツキに、なんかあった？って聞かれた。
　実を言うと、俺はサイゼでミツキとメシなんか食ってる場合じゃなかったんだ。本当は一刻も早く駆けつけなきゃいけなかったんだけど、それが本当に正しいことなのか分からなくて、それでつい楽な方に流れてただけで。
　俺はミツキに言った。
「今日、俺の誕生日だろ？だから…」
　そこまで言いかけたら、ミツキが見るからに「あ！」って顔になった。かと思ったら、ちょっと待ってて！て、何もかもそのままで、テーブルの上の携帯だけ引っつかんで店を飛び出してった。どこ行くのかと思ったら、向かいのセブンに入ってった。戻って来た時には、俺の好きなアニメキャラのタオルを二枚持ってた。
「くじ、百万が一当たるかもと思ったけど、やっぱ駄目だったわ。二回やって同じやつが二枚。ごめん」
　ミツキってそういうところがあるんだ。俺のことを大事な友だちだと思ってくれてるっていうか。そういうのはすごく伝えてくれるんだ。今までだって別に誕生日当日に祝ってくれてたわけじゃない。メールは当日にくれても、プレゼントはあとになってからくれるとかそういう感じで。だから焦らなくていいのに、たぶんすっかり忘れてたから悪いと思ったんだと思う。
「二枚ともくれるの？ありがとう。大事に使うよ。でも、俺が言いたかったのは誕生日のことじゃなくって…」
　そこまで言ったら、またミツキが「あ！」って顔になった。察しのいいやつなんだ。
「彼女！彼女は？！付き合い始めて初めての誕生日じゃん」
　そうだったんだ。だから、俺はサイゼでミツキとメシなんか食ってないで、と言うかそもそもミツキのライブに行かないで、彼女と二人で自分の誕生日を祝ってなきゃいけなかったのかもしれない。
　俺は百億万一回目のため息をついて言った。
「それなんだけど、実を言うとそのことで彼女と喧嘩っていうか、それほどでもないかもしれないけど揉めたっていうか、そういう状態なんだ。ミツキのライブが俺の誕生日とかぶってるって分かってすぐ、俺は彼女にそう伝えて、お祝いは別の日にしようって言ったんだ。そしたら、やっぱり当日に一緒に過ごしたいって。だから俺、一緒に行こうって誘ったんだ。でもそれは遠慮しておくって。ロックは苦手だし、ライブハウスの大きい音はしんどいからって」
　彼女、美希っていうんだけど（まぎらわしいよね、ミツキと美希って）俺たち、付き合って三ヶ月くらいになるかな。別の学校だけど、友達の彼女の友達だったんで、一緒に遊びに行くことがあって知り合った。向こうは初めて会った時から俺のことが気になってたみたいで、告白されたんで付き合うことにした。自慢じゃないけど、彼女、マジで可愛いんだ。美希は韓国のアイドルが大好きで、メイクとかよく真似してるんだけど、それがマジで上手い。顔の形が丸くて、そのせいで子供っぽく見えるのをすごい気にしてるんだけど、俺に言わせればそこが彼女の素敵なところなんだ。チャームポイントってこういうことかって、初めて分かったっていうか。ついでに言えば、顔の形を気にして、鏡を覗くたびに右手で左右の頬をちょっと触ってみる仕草なんて、大物女優みたいに気品がある。
「それで？」ミツキが言った。
「じゃあ、ライブのあとにメシでも食いに行く？って聞いた。そしたら、どこに？って聞くんだ。俺は、君の行きたいところでいいって言ったんだけど、美希は、自分の爪を見つめたまま何も言わなくなった。つけ爪でも無くしたかと思って見たら、爪はちゃんと全部揃ってたし、欠けても、飾りが取れてもなかった。これは機嫌を損ねたなって、察しの悪い俺でも分かった。問題は、何に気を悪くしてるか見当もつかなかったってこと。だからここは素直に聞いてやろうと思ってそうした。俺、なんか気に障ることした？って。だけど、結局何も聞き出せなかった。いつも美希んちの最寄りの駅まで送るんだけど、電車の中ではずっとこう、爪ばっか見てた。美希が降りる時に、じゃあって、手を振ったけど、ろくにこっちを見もしないで行っちまった」
　俺は美希がやってたみたいに手を伸ばして爪を見つめた。まるで角度を変えるたびに絵が変わるやつを見てるみたいに手をひらひらさせてさ。
　真夜中の茶箪笥のこけしは、俺が話してる間中、依頼人の話を聞く探偵みたいに顔の前で手を組んで、こっちを見てた。で、話が終わるなり言った。
「その後、連絡は取ってるの？」
「うん。まあ、取ってると言っても、夜寝る前にLINEで、今日はどうだった？って俺が聞くと、向こうが今日は誰と遊んで楽しかったとか、一言送ってくるくらいだけど。前は電話してた。でも今はかけづらくて。今日も一度も連絡してない。向こうからLINEくらいくれるかなと思ったけど、今の今までそれもない。やっぱ、連絡した方がいいと思う？」
　ミツキはこの話の間中、見事にぴくりとも動かなかった。石にでもなったみたいに。目だけはたまにコーラを見て動いてたけど。グラスの氷の溶け具合かなんか確かめるみたいにさ。
　俺の話が終わっても何も言わないんで、俺は「ミツキ？」って呼びかけた。
「それで、あんたはどうしたいの？」
　体勢は崩さないまま、どこまでも真夜中のこけしのまんまでミツキが言った。
「俺は……やっぱ電話くらいは普通にしたいかな」
「そうじゃなくて、今、彼女に連絡したいの？」
「なんで？」
「だって、連絡した方がいいと思うか聞いたじゃん」 
「ミツキはどう思う？」
「なんであたしに聞くの？今、私の意見て関係ある？」
　ミツキはちょっと腹を立ててるみたいだった。ミツキは、自分のことではあんまり怒らないんだけど、俺のためには真剣に怒れるんだ。
　ちょっと話がそれるけど、前に…あ、先に断っとくと、これは、あの悪しき噂話ってやつだよ。軽音部員の友達から、ミツキがなんで高校の軽音部を辞めて美術部に入ったか、その経緯とやらを聞いたんだけど、その話なんだ。これは、ミツキから直接聞いた話じゃないし、事件が起こったときは俺はまだ中学生だったからその場にもいないし、全然事実じゃないかもしれないよ。だけど、ミツキならそうするかもなって、俺は思った。だから話すけど、事の発端はミツキと同じバンドの先輩が部活を辞めさせられそうになったことだった。なんでかって？友達の話だと、その人、ギターだったそうだけど、練習しない部員に容赦なかったらしいんだ。先輩だろうが後輩だろうがお構いなしに、練習してくるよう迫ったらしい。それで部活のレベルは上がったけど、その人の評判はすこぶる悪くて、何かは知らないけど失敗をしでかしたときには一気に辞めさせようって流れになったらしい。話し合いの席が設けられて、みんながあれこれ理由つけて辞めてもらうしかないってことになった。そんな中、ミツキだけは最後までこんな風に辞めさせるのはおかしいって反対して、一部の部員と対立して、それで自分まで辞めることになったらしい。
　ミツキって、そういうところがあるんだ。おかしいことに目をつぶれない。弱そうな人がそういう見た目だから侮られて、列で抜かされたり、ちょっとぶつかったのを執拗に怒鳴られたり、そういうのを見たら黙っちゃいないんだ。びしっとひと言「並んでますよ」とか、呑気な調子で「ぶつかることもありますよ」とか、言えるやつなんだ。こけしちゃんが不意にそんなことを言ってくるんだから、言われた方はただもうビックリしたって感じでキョトンとしちゃう。そうやってミツキが場を収めるのを、俺はもう何度も見てる。だから、ミツキの怒り方を、俺は信じてるんだ。
　俺は素直に言った。
「ミツキの意見は関係ないな。俺の問題だ、彼女に連絡するかしないかは」
「で、連絡したいの？」
　ミツキに聞かれて、俺はちょっと考えた。美希の長い爪が頭に浮かんだ。あのフジツボでもくっついたみたいなゴッテゴテの爪が。あの爪だけは、正直癇に障ったな。手をつなぐときは指先でつい撫でたくなったりもするんだけどさ。
　そんなわけで、俺はやっぱり美希が好きなんだ。それは間違いない。
　連絡手段がLINEだけになってかれこれ一週間か、一年ばかし？大げさじゃなく、俺にはそう思えた。LINEで連絡するようになってしばらく経った頃のことだ。その日、俺は頭が痛くて寝てた。それで、寝る前にLINEできなかったんだな。夜中になって美希からLINEが来た。「今日はどうだった？」って。俺が毎日送ってるのと一字一句同じ文句だった。俺は正直に「頭が痛くて寝てた」って返事した。そしたら「大丈夫？よく休んでね」って。ついでにウサギが歩いてきて布団をかけて「無理しないでね！」って文字が出てくるスタンプが送られてきた。美希はなんだかんだ優しいんだ。で、やっぱ俺が好きなんだな。俺が具合が悪いと、機嫌が悪くてもやっぱ優しくせずにいられないんだ。
「連絡したい」
　俺はミツキにはっきりそう言った。ミツキは、俺の百億万回のため息をひとまとめにしたみたいな盛大なため息をついて言った。
「あんたって、ほんと、あの子にはもったいないわ。あんな子やめて、あたしにしなよ。セックスも何も、そっちのことは全部できないけどさ」
　ミツキが半分本気っぽくそう言うたびに思う。もしミツキがアロマンティックでもアセクシャルでもなかったら、俺たちは付き合ってたかな？って。で、ミツキには悪いけど、ついあれこれ性的なことをしてるのを想像しちゃう。結構いい感じだなって思う。ミツキって、いつもシャツのボタンを二、三個開けてるんだけど、それが結構セクシーだったりするんだ。
　だけど、ミツキが俺に恋愛感情とか性的欲求とかを感じることは絶対にない。だから、もし美希と付き合ってなかったとしても、俺はミツキとそういう関係の築き方をしようとは思わなかったんじゃないかな。俺は、ミツキとただ一緒にいるのが好きだから。で、ミツキもそう思ってるから。それ以外のなんでもないんだ。
　付け加えると、ミツキがこういうこと言い出すのは、たぶん俺の両親のせいなんだ。俺の父さんはゲイで、母さんはアセクシャルなんだけど、二人とも自分の子は欲しいと思ってた。だけどセックスは無理だから、二人とも仲のいい異性に頼むことにした。で、ノーセックスで生まれたのが俺。二人とも結婚する気はなかったらしいけど、父さんはホモとかゲイとか理解できない俺のじいちゃんへの親孝行として、母さんは結婚しろってうるさい俺のばあちゃんを黙らせるために結局は結婚した。
　俺のじじいとばばあだけの話じゃなくって、世の中ってのは不思議なもんで、仲のいい男と女がいるとすぐにカップルにしたがる。で、結婚させて、子どもを作らせようとする。人類七十七億人もいれば、生物学的男と女が仲がいいからってみんなカップルになってセックスするわけないって分かりそうなもんだけどな。どっかの国の大統領が性別は男と女の二種類って言ったらしいけど、あれも変だよね。男は女に、女は男に欲情するってもんじゃない。男だって父さんみたいに男しか好きにならないやつもいるし、女だって母さんみたいに男だろうが女だろうがセックスしたくないやつもいる。生物学的男と女の定義ってのがあるのかもしんないけど、当てはまんないって感じるやつは絶対多いと思うんだ。でも、たぶん数が少ないから、数が多い奴らの影に隠れちゃってる。
　そんな世の中だから、ミツキは俺の両親の関係に憧れみたいのを感じてるんだと思う。自分たちのセクシャリティとか関係はそのままで、世の中のなんもわかっちゃいないどっかの大統領みたいなやつから見ても変じゃなくて、お墨付きがついた隠れ蓑みたいな関係にさ。
　おかしいことをおかしいってはっきり言えるミツキでさえ、自分て存在が世の中に無視され続けてるのは、やっぱしんどいみたいなんだ。そりゃそうだよね。会うやつみんながミツキをどっかの大統領が言うところの女として扱って、酷いと性的に扱ってくる。ミツキがどんなにそれに傷ついてるか知ってるから、俺は目を見開いて、耳をかっぽじって、そこにいる女の子としてじゃなくて、ミツキって人間に向き合いたいと思ってるんだ。ミツキが俺っていう人間に向き合うのとおんなじ姿勢でさ。
「俺、彼女に連絡してくるわ。で、会ってくれるなら会ってくる」
「そ。ま、好きにしなよ。お相手があの子かと思うと、正直言って積極的に応援する気にはなれないけど」
　ミツキは馬鹿正直なんだ。時々憎らしくなるくらいにさ。
「美希のどこが気に食わないわけ？たった一度しか会ってないのに」
「そうね。たしかに。よく知り合えたら好きかも。こっちが何か聞いても爪ばっか見てるんじゃなくてさ」 
　ミツキが言ってるのは、俺が美希を紹介した時のことなんだ。たしかに、あの時の美希はいつもの百億分の一くらいしか口をきかなかったかも。でも、気まずい雰囲気ではなかったよ。マックかなんかのテーブル席だった。俺と美希が隣り合って座って、ミツキは俺の向かいに座ってた。たしか好きなバンドの話かなんかしたんだ。美希は韓国のアイドルグループの曲には詳しいけど、ロックは全然。だから、盛り上がりにかけたのは確かだけどさ。
　美希の名誉のために言っとくけど、ちょっとタイミングが悪かったんだと思うよ。あのときはほんとにつけ爪を一つか二つなくしちゃったばかりでさ。爪ばっか見てたのは、剥がれたとこが気になって仕方なかったんだと思う。
　俺はミツキがくれたタオルの一枚を首にかけ、もう一枚を手に持って立ち上がった。
「これ、本当にありがとう。一枚はさ、美希にあげてもいいかな？ミツキがくれたからって」
「もちろん。ただ、あたしがあげたってのは言わない方がいいと思うけど」
「なんで？」
「なんでもよ」
　俺たちは一緒に店を出た。ミツキとは店の前で別れた。打ち上げに行くって言ってた。たぶん辞めるって言うつもりなんだ。決めたら早いんだ。
　俺はミツキと反対方向に、大通りをぶらぶら歩いていった。美希になんて連絡しようか考えながら。電話するしかないのは分かってたけど、ミツキみたいに思いきりはよくないんだ。LINEでもいいかな、でもなんて言えばまともに返事してくれるかな、なんてぐずぐず考えてたら、駅に着いた。
　電車が着いたばっかで、改札から人がぞろぞろ出てきた。俺はひとまず改札前のベンチに腰かけて、右に行けば美希んち、左に行けば俺んちだよな、なんて考えながらホームへ続く階段を見比べたり、意味もなく駅舎の中を見回してた。そしたら、あるものに気がついた。駅舎の中にはコンビニがあって、俺はよくそこで昼飯とか買ってて、何度も前を通ったはずなんだけどその時まで全然気づいてなかった。自動ドアを出たとこの店の隅っこに、公衆電話があった。あの緑色で、周りのガラスにチラシとか貼られてる台に載せられてるやつだよ。それは、もう百万年くらい使われてないみたいに、誰からも忘れられた感じでひっそりそこに置かれてた。
　ふと、これでなら美希に電話できる気がしてきた。携帯じゃなくってさ。いつでもどこでもかけられるっていうんじゃなくて、今ここでしかかけれないってのが良い感じがしたんだ。
　財布を出して硬貨があるか確かめると、百円が二枚だけあった。俺をそれを取り出して、電話をかけるために立ち上がった。
　公衆電話の前に立つと、一番目立つ真正面に「息子はサギ」って警察のチラシが貼られてた。見たことあるだろ？あれってすっごいパワーワードだよね。サギを働くのは絶対に息子なんだ。娘じゃなくってさ。
　受話器を取って、携帯の連絡帳に入れておいた美希の電話番号を押した。いつもLINE通話だから、なんか変な感じだった。と思ったら、そりゃあそうさ。俺がかけたのは、美希の家の電話番号だった。携帯と家の二つの番号を入れてあったんだけど、先に表示されたのが家の方だったんだ。０９０で始まってないんだから気づきそうなもんなのに、やっぱり緊張してたんだな。気づいた時には手遅れだった。
　受話器から「はい」って、美希の声が聞こえた。俺は「俺だよ、俺」って、サギ電話みたいに名乗るしかなかった。
「どちら様ですか？」
　相手が怪訝そうに言う声が聞こえた。その声を聞いて、俺はしまった！！って、青ざめたよ。恥ずかしくて死にそうで、公衆電話に覆いかぶさって平謝りに謝った。あの時の俺を見たやつがいたら、親の危篤の知らせでも受けたんだと思ったんじゃないかな。
「〇〇高校の片岡健人と申します！夜分本当にすみません！美希さん、いらっしゃいますか？」
「あ！美希の彼の健人くん？！はじめまして、美希の母です。いつもお世話になってます。ちょっと待っててね」
　美希の母さんが電話の向こうで「美希ー！健人くんから電話ー！」と呼ぶ声が聞こえた。その声もやっぱり美希にそっくりだった。実は美希に母さんなんかいなくて、一人で二役演じてんじゃないかってくらい。
　階段を駆け下りてくる音がして、ちょっとしてから「どうして家になんかかけたの？」と美希が言うのが聞こえた。
「ごめん、携帯忘れて」
　そう嘘をつくのがやっとだった。美希はそれが嘘と分かったかどうか知らないが「そっか、じゃ、しょうがないね」と言った。
　実のところ、俺は受話器を放り出して走って逃げたくてしょうがなかった。そうでなければ、誰かが俺の代わりに「俺だよ、俺」って健人になりきって、上手いことやってくれないかなって思ってた。たとえば、「今日会えなくてごめん、どうしても君の顔が見たいから、少しだけ会えないかな」とかなんとか言って、美希を呼び出してくれるとかさ。そんなの嘘っぱちだけど、少なくとも美希に会おうって伝えられる。
　自分で言えればいいんだけどさ、どうしても言う気になれなかったんだ。会いたいのは、たしかだよ。会ったら、抱きしめてキスしたいくらい。美希のキスって、なんともいえないくらい気持ちいいんだ。グロスがべったり付くのには閉口ものだけど。それでも、小さくてぷっくりしたさくらんぼみたいな唇って、ちょっと良さそうだろ？何も塗られてなかったら、そう、ベッドでするキスだったらきっと最高だと思うよ。そういうのを思い浮かべると、俺は美希が好きでしょうがないんだなって分かる。
　美希が来てくれれば、俺は素直にキスしたいって言えそうだった。俺が行くんじゃなくて、向こうが来てくれるなら。だって、俺は、俺たちがどうしてこんな気まずい感じになっちまったのか、さっぱり分からなかったんだから。分かってるんなら、向こうが会いに来たらいい。
　俺はどこまでもサギ息子が現れるのを待ちながら、LINEすればいいようなことしか言えなかった。
「今日は、どうだった？」
「べつに。変わったことは何もない。普通に学校いって、帰ってきて、それだけ」
「そっか」
　その時、受話器の向こうで「晩ごはん食べたかしら？まだなら来てもらったら？今日誕生日なんでしょ？」と第二の美希の声が聞こえた。あれは嬉しかったな。美希の心の声みたいな感じがしてさ。だけど美希は「お母さんは黙っててよ！」って容赦ないんだ。それから、そのつんけんした感じのまま言った。
「夕ご飯、まだだったら食べに来たら？」
　俺が何も答えずにいると、「って、ママが」とつけ加えた。たぶん、間が持たなかったんだ。
　実のところ、俺はもう美希に会いに行こうって思ってた。でも、胸がいっぱいですぐには言えなかったんだ。またしても公衆電話に覆いかぶさってた。今にも泣きそうだった。
　俺は言った。今なら言えるって思ったから。
「美希、なんで、怒ってたの？いや、その、怒ってなかったらいいんだけど、でもちょっと気まずい感じだったじゃん？」
　すると、美希は言った。
「だって、健人の誕生日なのに、健人は彼女の私じゃなくてミツキさんのライブに行っちゃったから。そういうのって、誰でもあんまりいい気分じゃないと思うよ。正直ちょっと二人の仲を疑っちゃう。いくら健人が付き合ってたこともないし、今も何もないって言ったとしても、やっぱミツキさんは特別なのかなって」
「ミツキが？まさか！そりゃあ、ミツキは可愛い。だけどあいつがいくら可愛くたって、俺にそういう目で見られるのはまっぴらごめんだと思うよ」
「でも、やっぱり可愛いと思うんだ」
「事実、可愛いからね」
　俺がそう言うと、美希のやつ、電話の向こうでしくしく泣き出した。で、わけのわからないことまで言い出した。俺がミツキに美希を紹介した時、俺が百万回くらい美希にミツキって呼びかけたっていうんだ。名前が似てるんだから、俺じゃなくたって間違えるだろうに。でも美希はそうは思わないそうで、ミツキを彼女である自分と同一視してるから間違えるんだって言い張った。自分の父親も、飼ってるトイプードルのチャチャと娘を間違える。チャチャと美希って全然違う名前なのに。なぜなら、それは深層心理ではどちらも「可愛がるもの」っていう同じカテゴリーに入っているからだ、だって！
「違うよ！俺は絶対にミツキを美希と同一視なんてしてないって！」
　俺がそう叫んだ瞬間だった。硬貨がガシャンと落ちる音がして、無情にも電話が切れた。俺は呆然として、しばらくツー、ツー、ツーってあのどこにも繋がってない音を聞いてた。それから、静かに受話器をもとに戻すと、そのまま改札を通って左に向かった。幸か不幸か、ホームにちょうど電車が入ってきたところだった。俺を乗せるために来たみたいだったな。俺は少しも立ち止まることなく、ホームに降り立った途端に開いたドアに吸い込まれるみたいに電車に乗り込んだ。美希に一枚あげたかったタオルを手に握ってさ。実のところ、俺はずっと一枚を首に引っ掛けて、もう一枚はきれいに畳んだ状態で手に持ってたんだ。ところが手に持ってた一枚は、いつの間にか俺の汗と涙でぐしょぐしょに汚れてた。

＊＊＊

　俺はさ、あんたみたいに生きたいと思ってるんだ。つまり、にっこり笑ってさ。その笑顔、本当に素敵だよ。一番素敵だなって思うのは、ただ面白いとか嬉しいってんで笑ってるんじゃないところさ。その笑顔の裏には、人に言えないようなものをそれこそオリンポス山級に山と抱えてる。それでも笑顔でいるってことを大事にしてるんだから、あんたって人は見上げた根性の持ち主だと思うよ、控えめに言ってさ。
　どこまで話したっけ？そうそう、俺がどしゃ降りの雨の中を溺れかけたところを、蛇みたいに恐ろしく長い船に拾われて助かったってところだったっけ。
　家に帰るまでの道のりは、あんま覚えてない。ひとつだけ覚えてるのは、どこもかしこもカップルだらけだったってこと。でもって、そのカップルはみんながみんな男と女で、どっかの誰かさんが言ったみたいに、男は女に、女は男に欲情してるみたいに、べたべたくっついて歩いてたってことだけ。
　鉛みたいに重くなった足を引きずって歩きながら、ミツキに連絡しようかなって思った。あいつと話したくてしょうがなかった。で、携帯を見たら、不在着信のマークが表示されてた。美希かと思って慌ててロックを解除したら、マージ君からだった。マージ君のことだから、俺の誕生日を覚えてておめでとうを言うためにかけてくれたのかもしれない、と思った。
　マージ君、別名真島隆裕ってそういう人なんだ。俺の両親が親の務めを仕事の都合で果たせない、たとえば授業参観に来れないとかクリスマスパーティーを開けないとか、そういうことになればマージ君の出番だ。
　マージ君はアーティストで、いつも誰にもなんだかわからないモニュメントとかを作ってる。確実にお金になる仕事といえばカルチャーセンターの講師くらいで、それもそんなに忙しいわけじゃないから時間にゆとりがあるらしい。今夜も両親が忙しくて誕生日を一緒に祝えないから、代わりに祝ってくれるつもりで電話したんだろうと思った。
　家に帰ってから連絡するつもりで家に帰った。で、誰もいないはずの家に入ったら、驚いたことにマージ君がまるで自分ちみたいにダイニングテーブルで本を読んでた。ま、そんな珍しいことでもないんだけどさ。
　マージ君はめちゃくちゃ古そうな本を読んでた。紙はすっかり変色してて、タイトルのフォントとかも古臭かった。タイトルは『ライ麦畑でつかまえて』。恋愛小説っぽいタイトルだけど、マージ君が読んでんだから真面目なやつかもしれない。
　俺に気づくと、マージ君は本を閉じて脇に置いて「おかえり。誕生日おめでとう」って言った。
「なんでいるの？」
　自分でもそんな言い方ないだろって思うけど、ちょっと照れ臭かったんだ。だってさ、マージ君と顔を合わせたのは、結構久しぶりだったし、自分の誕生日当日にたまたま来てたって感じじゃなくてこんな真正面から祝われたんじゃ、ついぶっきらぼうにもなる。
「友達のライブに行ってたんだって？ご飯は食べてきたの？」
　マージ君は立ち上がって、キッチンに行き、冷蔵庫を開けながら聞いた。
「うん。一応」
「そっか。僕はこれからなんだ。君にケーキを買ってあるんだけど、今夜食べるかい？」
「じゃ食べよっかな」
「ちょっと待っててくれる？すぐご飯食べちゃうから」
　マージ君はコンロに鍋をかけて温めはじめた。中身はビーフシチューだった。マージ君の得意料理で、何かと作ってくれたやつだった。子供の時にも作ってもらったことがあって、俺の好物だった。
　俺はダイニングテーブルに突っ伏してたんだけど、温まったシチューのよい香りがしてきたら、急に腹が減ってきた。パブロフの犬みたいに、身体が反応しちゃうんだ。懐かしい味ってやつには。そういうことない？
「俺も、やっぱ食っていい？」
「もちろんだよ」
 で、俺たちは一緒に食事した。食欲なんかないと思ってたけど、鍋には少しも残らなかった。マージ君はおかわりしてなかったと思う。ほとんど俺が食べたんだ。
　食事しながら、最近どう？ってマージ君が聞いたんで、俺は今日の出来事を全部話した。マージ君て、すごく話しやすいんだ。聞いてきたのが父さんと母さんだったら、たぶん、別にーとか言って何も話さなかったと思う。父さんは俺に感情移入しすぎなとこがあって、俺の問題を自分の問題みたいに悩みすぎちゃうと思う。母さんはその真逆で、誰が何をどうしたのかばっか聞いてきて、肝心の俺や美希の気持ちなんかお構いなしに、ちょっと強引なくらい合理的に解決しようとするんじゃないかな。二人とも話を聞くのが下手なんだ。父さんは、近所の自治会の役員とかそういうのをよくやってて割と人望も厚いし、母さんはバリバリの仕事人間で会社では結構偉くなってるから、たぶん外ではそんなひどくないと思うんだ。それなのに、俺の話だけは上手く聞けないみたい。二人に話してると全然別の方向に連れてかれそうになって、だから違うんだって！って何度も叫んじまう。俺のことで真剣なのは伝わってくるんだけどさ。
　とっくに空になってた皿を俺の分もシンクに運びながら、マージ君が言った。
「ミツキちゃんと美希ちゃんが、健人にとって全然違う存在だってこと、理解してもらうのは難しいかもしれないね」
　どちらかというと後ろ向きな自分の見解を、マージ君がこんなにきっぱりと話すのは珍しかった。
「難しいのかな……俺は、お互い好きなんだし、なんとかなるかなって思ってるんだけど」
　マージ君は、それにはなんとも答えなかった。珈琲と紅茶どっちがいいか聞かれたんで、俺が紅茶って言うと、黙ってケトルで湯を沸かして、冷蔵庫からホールのケーキを出して運んできた。毎年同じ、近所のケーキ屋の、俺が子供の頃に一生ここのケーキで誕生日を祝ってほしいと真剣に頼み込んだいちごと生クリームで飾られたケーキだった。真ん中にチョコレートのプレートがのってて、「けんと１６才のおたん生日おめでとう」ってチョコペンで書かれてる、年齢のカウンター以外は毎年変わらないやつだった。マージ君は、それにちゃんと細いローソクを十六本立てて、部屋も暗くして、ハッピーバースデーまで歌ってくれた。俺は、小さい子でもあるまいしそろそろそこまでやってくれなくていいよって言ったんだけど、「健太郎と千草ちゃんが動画を撮っておいてって言うから」って。
　俺は仕方なくマージ君が歌い終わるのを待って、十六本のろうそくを吹き消した。律儀に大事に育てられてるって感じながら。
「これは、君たちが家族であり続けるための儀式だ」
　パチっと部屋の明かりを点けて、マージ君が言った。なんてことない調子だったけど、さっきから、つまりマージ君が自分の見解を述べた辺りから引っかかってることが、その一言で俺の中で放っておけないくらい大きくなった。風船が割れたみたいに、俺は言った。
「マージ君は父さんと長いこと付き合ってるけど、もやもやしたことないの？」
　その時、マージ君はケーキナイフでケーキをきれいに八等分しようとしてた。あの刃が波々になってる殺傷能力ゼロのナイフなんだけど、その刃を構えてホールナイフに向き合ってる様が妙に迫力があって、ちょっと怖かった。でもそれはほんの一瞬のことで、ケーキは崩れることもなくきれいに切られてて、俺の皿には気持ち大きめの一切れがチョコレートのプレートと一緒にのせられてた。
　作業を終えると、マージ君が言った。
「ないわけないよ」
　吐き捨てるでもなんでもない、至って乾いた調子だったけど、だから逆に気になった。
「差し支えなければ、聞いていい？」
　言ってからすぐ後悔した。マージ君とは、そういう話をする感じじゃない。俺は彼女のことでもなんでも話すけど、マージ君は自分のセクシャリティに関わることはいつもあんまり話したくなさそうだった。だから、俺も聞かないようにしてた。
「言いたくないならいいんだ！ほんと！てか、彼氏の息子に言いたくないよね！ごめん、変なこと言って」
　慌ててそう言った俺に、マージ君は微笑んで「ありがとう」って言った。
「言いたくないというか、話すべきかな？って考えていたんだ。僕のもやもやは、言ってみれば過去の亡霊だ。それが今もどこかにいるかもしれないからって、今の僕らの関係が脅かされるわけでもないと思うし、そういうものをわざわざ蘇らせたものかなって、そう思ったんだよ」
「過去の亡霊？」
「うん。そいつは、たぶん完全に消えたわけじゃなくて、やっぱりどこかにいるんだ。そいつに負けてしまったら、僕はここでこうして君とご飯を食べることができなくなってしまうし、健太郎や千草ちゃんにも会えなくなっちゃう。それは嫌だな。だけど、そいつを消したいって思ってるわけでもなくて、そいつが生まれたのにはやっぱりわけがあるんだから、成敗してやるっていうより、成仏させてやりたいかな」
　マージ君の話は時々よく分からない。分からないんだけど、すごく気になって、知りたくなる。
「やっぱり話してよ。俺に話したくないなら無理しなくていいけど、そうじゃないんなら聞きたい」
　マージ君は腕組みして、切り分けられたケーキを見つめてた。悩んでるみたいだった。だけど、しばらくして心を決めたみたいで「僕にとっても、君にとっても、あんまり愉快な話ではないけど……」と前置きをして話してくれた。

＊＊＊

　健人、君は今、彼女の美希ちゃんに、友人であるミツキちゃんとの仲を疑われて悩んでいるんだよね。僕はさっき、ミツキちゃんとの関係を美希ちゃんに理解してもらうのは難しいかもしれないと言ったよね。僕がそう感じたのは、実は、僕にも似たような経験があったからなんだ。これから話すのは、そのことなんだよ。
　健太郎との出会いについては知っているよね。僕たちは同じ大学で出会った。
　それまで、僕は、自分のセクシャリティを人に話したことがなかった。それは危険なことだったから。家族も周囲の人間も、日常の何気ない会話から、同性愛者を異常だと思っていることが分かったから。「異常」って言葉は、ちょっと強すぎるって思うかもしれない。でも、やっぱりそうだと思うんだ。
　たとえば、僕は男子校出身なんだけど、ホモソーシャルなノリにはいつも苦しめられてきた。つまり、女の子の話といえば体とか顔のことばかりで、興味がないって言えば「それでも男か」って蔑まれて、仲間はずれにするあの空気のことだよ。同性愛に対しても、何を言ってもいい雰囲気があって、ちょっとでも距離感が親密というか、大多数のノリと違ったりすると「あいつらはホモ」とか言われていじめられた。
　だから、僕はずっと女の子が好きなふりをしてた。実際、女の子と付き合ってみたこともある。その子にも申し訳ないし、自分も辛くてすぐ別れちゃったけど。とにかく、そうやってカモフラージュして、周囲をだまして生きてきたんだ。
　それがすっかり身についたと思ったのに、健太郎に出会って、すぐに好きだって気づいて、そんなの無理だって気づいた。出会って間もない頃は、健太郎と一緒にいられるのは幸せだったけど、友達としてふるまうのはしんどかったな。
　あいつもそうだったと思う。でも、君も知っての通り、誰にでも感じのいいやつだから、僕に対しても他の友達と付き合うみたいに上手くふるまってたな。たぶん、あの頃の健太郎は、僕よりも異性愛者を演じることを自分のものにしてたと思う。自分の全く別の人格として、異性愛者の健太郎を作り出していたんだね。
　外見からして徹底的に別人を確立してた。今の健太郎からは想像もつかないだろうけど、出会った頃の彼はすごく爽やかな感じだった。クルーカットって分かる？アメリカの軍人みたいな短髪でさ、白シャツと細身のズボンが似合う感じだった。君は笑うけど、本当なんだよ。ぼさぼさの長髪を一つに結んで、よれよれの作務衣ズボンばかり穿いてる今の姿からは想像もつかないかもしれないけどさ。
　同じゼミで仲良くなってからも、僕は健太郎が自分と同じ同性愛者だなんて全然気づかなかった。彼自身の徹底した努力もあったけど、一つには、千草ちゃんの存在もあった。彼女は別の大学に通ってたけど、自分の授業がなかったり、時間が空いたりすると、よく僕たちの大学に遊びに来ていた。健太郎は「彼女じゃない」って周囲に説明してたけど、誰も信じていなかった。最初のうちは、僕も信じてなかった。ただの友達にしては、二人は一緒にいる時間が長すぎた。今思えば、仲の良い男女＝恋人っていう社会の価値観を、僕自身もすっかり内面化していたんだね。
　健太郎は男女問わず誰からも好かれてた。友達としても、恋人候補としても。誰に対しても親切で丁寧な彼を好きにならない人はいなかった。実のところ、健太郎のそういう性質が際立って見えたのは、千草ちゃんの存在があったからでもある。嫌な話だけど、彼の周囲の人たちが「健太郎がなんであんな子と付き合ってるのか分からない」と話すのを、僕は何度も耳にした。千草ちゃんが冷たい人間じゃないことは、彼女とまともに付き合ったことのある者ならすぐ分かることだけど、外面しか見ない通りすがりの者にはそうは見えなかったんだ。千草ちゃんは人と話す時にむやみに笑ったりしないし、ちゃんと話を聞いている時ほど話の流れを遮ってでも色々聞き返してくるだろう？それは時に、健太郎が誰にでも安売りする共感なんかよりずっと相手のためになることがあるんだけど、健太郎の周りの人間は誰もそう思わなかったんだ。彼らにとっては、千草ちゃんは愛想のない冷たい子だった。
　人の助言には、聞く価値のあるものとないものがある。価値がない助言は、耳あたりが良い。実のところ自分の魂と引き換えであったとしても、痛みも苦しみもなく、そういう意味では楽な道だ。一方、価値がある助言は、聞いているだけで恐ろしくなる。険しい道を一人で突き進み、その挙げ句、何も手に入らないかもしれない。自分がそれをやりきったということの他は。
　千草ちゃんは、そういう助言ができる人だった。彼女がいなかったら、僕は今ここでこうして君と話してはいなかったと思う。自分を偽り通して女性の結婚相手を見つけたか、そうでなければ誰にも心を開けないまま社会から孤立したか、悪くすると自殺したかもしれない。そうならなかったのは、本当に千草ちゃんのおかげだと思う。彼女は分かってたんだ。僕らがお互いに惹かれ合っていることが。
　僕らはよく三人で過ごしていたけれど、それはあくまでも健太郎の存在あっての友人関係だった。健太郎がいない時に千草ちゃんが僕に会いに来ることはないし、逆もしかりだった。それが、ある日、健太郎が風邪かなんかで大学を休んでいる時に、千草ちゃんが、僕らがよく集まっていた大学のカフェテラスに来たんだ。僕はてっきり健太郎が休んでるのを知らなくて遊びに来てしまったんだと思った。そのまま帰らせるのも悪いと思って、ちょうど授業と授業の間の空き時間だったし、一緒にお茶でも飲もうと誘って大学の外のカフェに出かけた。
　二人の共通の話題といったら健太郎だから、自然と彼の話になって最初はあいつのことばかり話してた。そのうち話題は異性の友達のことになった。千草ちゃんは長年の親友である健太郎との関係を誰からも恋人と間違われることにうんざりしてた。話の流れで異性の友達のことを聞かれたから、「いない」って話した。というか、友達になりかけても、そのたびにだんだん恋愛関係みたいに相手からも周囲からも思われるようになって、上手く友達になれなかったんだ。
　僕の話を聞いた千草ちゃんは、静かに怒っていた。性別に対する思い込みのせいで本来の関係を築けないなんておかしいってね。君のお母さんの怒り方、分かるでしょう？あんなに正しく怒れる人はいない。あの時、彼女が言ってくれたことを、僕は一字一句覚えている。
「異性からの好意は恋愛感情だっていう前提が間違ってる。あらゆる種類の好意があって、そこに性別は関係ない。問題はその好意がどのような関係の上に生じたか。そうなると、異性からの好意が友愛感情で、同性からの好意が恋愛感情のことだってある。性別と好意は無関係だということが見落とされているせいで間違った前提を生きなきゃいけないなんて、絶対に間違っている」
　これを聞いて、僕は彼女になら気持ちを話しても大丈夫だと思った。そして、そうした。千草ちゃんが背中を押してくれたから、僕は健太郎に気持ちを伝えることができて、今がある。感謝してもしきれないよ。
　さて、ここからが亡霊のご登場だ。僕らは幸せな大学生活を送り、それぞれ就職し、社会人になって数年が経過して仕事にも慣れ、そのまま自分らしく生きていけそうな感じだった。周囲はどうあれ、僕たちは幸せだった。それが三十代に突入し、周囲の友人も一通り結婚した頃に、健太郎が千草ちゃんと結婚すると言い出した。驚いたのなんのって！
　それまで僕たちはすごく上手くいっていた。僕と健太郎は週末をどちらかのアパートで一緒に過ごすことが多かったんだけど、たまにそこに千草ちゃんが遊びに来ることもあって、三人の関係も良好だった。僕と千草ちゃんは相変わらず健太郎を挟んでの友人関係というか、あまり二人だけで過ごすことはなかったんだけど、健太郎と千草ちゃんは二人で出かけることもあった。それで上手くいってると思ってたから、寝耳に水だった。
　僕らは三人で話し合った。聞けば、二人は僕と知り合う前からいずれは結婚しようと考えていたそうで、それにもちゃんと理由があった。一番の理由は、君さ。子どもを産み、育てるためだった。健太郎は同性愛者、千草ちゃんはアロマンティックでありアセクシャルだ。二人とも子育てをしたいと思っていたけれど、それには異性の助けが不可欠だった。そこまでは、僕も理解できた。でも、結婚について、それも籍を入れるだけでなく二人で共同生活を送ることまでは、彼らがいくら親しいからといって簡単には理解できなかった。
　千草ちゃんが同意したのは、彼女のお母さん、つまり君のおばあちゃんのためだった。君が生まれてまもなく亡くなったから、君はどんな人か全然知らないよね。千草ちゃんから聞いて知ってる？それなら話は早い。周囲の人が結婚するたびに、結婚しろって口うるさく言われてたんだってね。千草ちゃんが昇進することもよく思っていなかったそうだね。婚期を逃すって。
　千草ちゃん自身は、入籍にも共同生活にもこだわりはなかったんだ。それでも承諾したのは、うるさい母親を黙らせるため、そして何より健太郎が強く望んだからだった。
　だけど、健太郎の本当の希望は、子どもは結婚せずに千草ちゃんとの間にもうけ、僕と生涯のパートナーとして暮らしていくことだった。
　僕は、なぜそうしないんだ？！と思った。千草ちゃんとしては、うるさい母親の存在はあったものの、子どもをもうけることさえ叶えば、どちらでも良かったんだからね。でも、健太郎は聞かなかった。あのいつも人のことばかり気にかけているやつが、この件に関してだけは首を縦に振ろうとしないんだ。あんな頑固な健太郎を見たのは、後にも先にもあの時だけになると思うよ。
　僕は、どうしてそんなに結婚が重要なのか問い詰めた。健太郎は、父親、つまり君のおじいちゃんが、僕らの関係を理解できないからで、僕らがこの先も誰からも傷つけられずに今の関係を続けるためにはこうするしかないって、その一点張りで到底まともな話し合いはできそうになかった。僕らは千草ちゃんになだめられて、その日はほとんど喧嘩別れになった。信じられるかい？あの誰に対しても怒ることができそうにない穏やかな男が「どうして分かってくれないだ！」って、声を荒げて僕に食ってかかってきたんだからね。
　僕も、健太郎に対してあそこまで怒ったのは、後にも先にもあれっきりになると思うよ。頭から湯気でも出てたんじゃないかなってくらい怒りが体中を駆け巡ってた。そういう時ってとんでもないことをしでかすものだよ。自分のアパートに帰ったのは深夜だったんだけど、僕は部屋に入るなりクローゼットの中を引っ搔き回して昔のハガキを探し出した。大学生の夏休みに、健太郎がどこか旅行先から送ってきたハガキだった。それには実家の住所が書かれてた。健太郎のお父さんに直談判しにいこうと思ったんだ。翌日は仕事だったけど、そんなことどうでもよかった。僕は怒りで朝まで一睡もできないまま、仕事を休んで健太郎の実家を訪ねた。
　健太郎をあれほどかたくなにするなんて、一体どんな頑固おやじが出てくるんだろうと思って君のおじいさんを訪ねた。あるいはものすごく屈強な御仁が登場奉るかもしれないと思って、投げ飛ばされてもいいように身構えていたんだけど、ガラガラって引き戸を開けて現れたのは、健太郎に負けず劣らず人好きのする好々爺だった。拍子抜けだったよ。健太郎はおそくできた子で、君のおじいさんはその頃八十歳くらいだった。健康そうで身なりもきちっとしてたけど、それでもやっぱり動きはゆっくりな老人で、どれほど怒っても僕を投げ飛ばすことは不可能だったと思うよ。ずっとにこにこしてるから目じりが下がってた。
　僕は客間に通され、お茶とお菓子を出され、君のおじいさんと健太郎の話をした。僕は直談判するつもりだったから、もちろん手土産なんて持っていかなかった。それが恥ずかしくなるくらい、向こうは僕を丁重にもてなしてくれた。
　話がひと段落して用件を聞かれたんで、僕は単刀直入に健太郎と僕の関係を認めてほしいという話をした。君のおじいさんは、それはそれは熱心に耳を傾けてくれた。あんまり聞くのがうまいもんで、ついしゃべりすぎたくらいだよ。僕は自分のことも洗いざらい話してしまった。セクシャリティに悩んだ高校生の頃から健太郎に出会った大学時代のことまでね。君のおじいさんは「そうですか、それは大変でしたね」って時々言うくらいで、口を挟むこともなく僕の話を最後まで聞いてくれた。
　話が終わると、君のおじいさんは「では、もし日本の制度が同性婚を認めていたならば、本来、健太郎と結婚するのは千草さんではなく、真島さん、あなただったと、こういうお話なのですね」と言った。僕は思いが伝わった手応えを感じながら「はい」と答えた。そうしたら、君のおじいさんは「そこまで健太郎を想ってくれて、本当にありがたいことです」って、涙を流して言ってくれた。だから、僕も胸がいっぱいになってね。僕たちはしばらく「ありがとう」ってお互いに意味もなく言い合って泣いた。泣きながら、前の晩にあれほど怒っていたのが馬鹿馬鹿しく思えて、一体、誰のせいでこんなことになったのか考えた。諸悪の根源は目の前の老人ではなく、同性愛者は僕らの社会では異常だと一途に思いつめた健太郎だったんじゃないかと、そんな気さえした。
　僕はすっかり安心して、「では、僕たちの関係を認めてくれるんですね」って、念押しした。君のおじいさんは「ええ、ええ、それはもちろん」て、にこにこして、「これからも健太郎をよろしくお願いします」って頭を下げた。
　健人、君はこの話のどこに亡霊が登場する余地があっただろうって首をひねっているね。僕も、消えたわけではないにしろ、今となっては眠っているに等しく、ほとんど目に見えないくらい薄くなっている亡霊を、君のおじいさんも亡くなって何年にもなるというのに、今更たたき起こしたものかとやっぱり迷ってしまう。
　君のおじいさんは人格者だ。優しく、親切で、慈悲深い。健太郎はそういう父親をとても尊敬しているよね。今も月命日にお経をあげてもらったり、墓参りを欠かさないのは、今でも君のおじいさんを大事に思っているからだ。
　そういう健太郎の気持ちを思うと、僕は諸悪の根源が僕だったんじゃないかという気がしてくるくらいさ。僕が健太郎を好きにならなければ、出会わなければ、そもそも僕がいなければ、君らは外から見たところ普通の家族なんだから。
　だけど、健人、僕はやっぱり亡霊をたたき起こさなければならないと思う。なぜなら、君が今直面している問題もまた、僕の亡霊と同じところから生まれ、新たな亡霊になろうとしているからだ。
　君のおじいさんと話したことで、僕はすっかり問題は解決したものと思っていた。それなのに、健太郎が「君は何も分かっていないんだ」って言うものだから、僕らはまた喧嘩別れになった。
　連絡を取らないまま数日が過ぎた頃、健太郎が千草ちゃんと一緒に僕に会いに来た。健太郎は悲しそうにうつ向いたままほとんど何も言わず、僕に一通の手紙を渡した。君のおじいさんからだった。僕の住所を知らないから、健太郎に託したんだ。健太郎の顔を見るに、良い知らせでないことはすぐに分かったけれど、それを読んだ僕の驚きは口ではとても言い表せない。その手紙を見せられればいいのだけど、あいにく残っていないんだ。読み終えて放心していたら、千草ちゃんがそれを素早く取り上げて、キッチンのコンロで燃やしてしまったから。思わず「破ればいいのに」って言ったら、「それじゃあ言霊が残る気がしたから」って、いつもそんなもの少しも信じていない千草ちゃんがそう言ったのが可笑しくて、つい笑っちゃったよ。全然そんな雰囲気じゃなかったけど。でも、それが良かったんだな。僕らは三人で笑い出して、また元の関係に戻れたから。
　手紙の文言は、千草ちゃんが燃やしてくれたからか、実はなんて書かれていたかはよく覚えていない。内容は、簡単にいえば、男同士の友情を愛情と勘違いすることもあるから、善き女性の伴侶を見つけられるように願っている、というようなことだった。その時になって初めて、健太郎の言っていたことの意味が分かった。君のおじいさんはね、同性愛を病気の一種か何かだと思っていたんだ。手紙には僕を不憫に思う気持ちと絶対に治るから諦めないで頑張れというような応援する気持ちが溢れてた。健太郎も治って千草ちゃんという伴侶を見つけたから、っていうようなことも書かれていたと思う。
　それを読むまで、僕は人に理解してもらうことは絶対に可能だと思っていた。理解されないとしたら、こちらの働きかけが上手くないんだって。でもそれは間違いだった。前提が違えば、どこまでいっても平行線を辿るんだ。厄介なのは、僕らの場合、ここに悪者は一人もいないってことさ。高校の頃の同級生たちみたいに、同性愛者を仲間外れにしたり、蔑んだり、そういう分かりやすい悪だったら闘いようもある。でも、僕が相対しなければならなかったのは、方向性は間違っているにしろ、僕のことを心配してくれる人だったんだよ。
　健太郎は可哀そうだ。最も信頼し、最も尊敬している自分の父親に、自分の根源に関わる一面を否定され続けたんだから。そりゃあ、異性愛者の別人格でも生み出さなければ生きていけなかったと思うよ。
　だけど、僕はどうだ？健太郎は確かに気の毒だよ。尊敬する人のために良い子であろうとして、僕との生活より女性と結婚して子供をもうけて育てる生活を選んだ。異性愛者前提の世界の被害者だよ。だけど、僕は健太郎という被害者のそのまた被害者ってことになるんじゃないかな。
　被害者って、嫌な言葉だね。そういうと、僕が健太郎にひどい目に遭わされたみたいでさ。だけど、ぴったりの言葉が見つからないんだ。僕は彼に大事にされてきた。だけど一方で突き放されたとも思うんだ。彼が結婚して家庭を作り、この世界の在り方と折り合いをつけたことによって。
　健人、僕は今の生活とか君の存在を否定するつもりは全くない。健太郎と違って、僕はもともと子どもをもうけることも家庭を持つこともないとすっかり諦めてきたんだけど、こうして一つの家庭に深く関われているのはちょっと珍しいというか、面白い人生だと思っている。それに、君が生まれた時から親戚のおじさんみたいな距離感で関わってきて、今となっては大事な友人の一人になれたことも本当に幸せだと思っている。
　だけどね、ふとした瞬間に、別の世界線を考えてしまうんだ。たとえばこの家に君の誕生会か何かで招待されて、みんなで楽しく過ごすだろう？そのあと、僕だけ別の家に帰る道の途中なんかにね。君のおじいさんが同性愛を異常だと思ってなくて、制度も整っていたら、家に帰るのは千草ちゃんだったかなとか。あとは、君は僕の子として育ってたかなとか。
　もう一度言うけど、僕の頭に浮かんでくる別の世界線は、決して現状の否定ではないんだ。否定しなきゃならないほど僕は不幸じゃないし、今の世界の在り方が間違った前提の上に成り立っているにしろ、君らとの関係をその中では最もいい状態にできたと思ってる。健太郎と暮らしてるのは千草ちゃんじゃなくて僕だったら良かったとか、君を実の子として育てたかったとか、そんなことは全然思っちゃいない。
　だけどね、僕の亡霊だけは、間違った前提ってのを忘れちゃいないんだ。そのせいで透明人間みたいに扱われたことや、今も自分の存在をほとんど無視されてることを恨めしく思っているようなんだよ。だから、僕はなんとかしてこいつを成仏させてやれないかと思ってる。だって、可哀そうじゃないか。確かにそこにいるのに、無視され続けているなんて。そんなのは、僕の亡霊だけでもうたくさんだよ。

＊＊＊

　ケーキを食べ終わると、マージ君はきまり悪そうに帰っていった。父さんからもうすぐ帰るってLINEが入ってたんで、「会ってかないの？」って聞いたら、「明日早いんだ」って嘘つかれた。マージ君て不器用なんだ。嘘言うときは、絶対に目をそらす。たぶん死ぬまで話すつもりが全然なかったことを、俺が話させちゃったなって思った。
　いつもはそんなことしないんだけど、マージ君を玄関まで送って出た。なんか言うべきだと思ったんだ。でも、何を言えばいいのか分かんなくて困った。言葉が見つかんないまま、「じゃあ、また」って、いつものように別れたんだけど、俺はマージ君が一軒先の角を曲がるまで見送ってた。で、マージ君が見えなくなる最後の最後で、なんとか言えたのが「プレゼントは？！」だった。ほんと、俺って頭の回転がちょっと悪いっていうか、必死に考えてこれなんだからどうしようもないよね。だけど言い訳するとさ、毎年、マージ君はプレゼントを何にすればいいか相談してくれるんだ。この晩はそれどころじゃなくなって、話せなかったけど。だから俺が欲張りなガキみたいにプレゼントをねだっても、まあ、変ではなかったってわけさ。マージ君も、俺にまともにプレゼントを贈る大人は自分だけだって分かってた。父さんはサプライズ好きで、高校生に流行っているものを調べては俺の好みなんかお構いなしに買ってくる。母さんは真逆で自分で選びたいだろうからって現金を渡してくる。どちらかといえば現金の方がありがたいけど、あんまりそっけなくて誕生日プレゼントって感じがしないよね。そういうわけで、ちゃんと俺の希望も考慮した上で包装されたプレゼントをくれるのって、マージ君だけなんだ。
　角を曲がりかけてたマージ君は、後ろにそっくり返りそうになりながら俺の方を振り向いて、「決まってるの？」って言った。もちろん、決まってなんかなかった。何度も言うけど、この晩は自分の誕生日どころじゃなかったからね。「まだ！」って叫び返したら、マージ君は笑って「ＬＩＮＥしてくれ。今度持ってくるよ」と、手を振って行ってしまった。いつものくつろいだ笑顔だったんで、俺はちょっとだけほっとした。強欲なガキも捨てたもんじゃないなって思えた。
　さあ、この後、俺が何をしたか分かる？俺は自分が置かれた状況をなんとかして正しい前提の上に作り直したいと思った。だって、マージ君の亡霊のことを思ったらさ、これ以上の供養ってないと思ったんだ。
　手始めに、美希に電話した。今度はちゃんと携帯からね。呼び出し音がしばらく鳴ってたけど、留守電に切り替わるギリギリくらいのタイミングで「はい？」って美希の声が聞こえた。この時も、俺は何を言えばいいのか全然分かってなかった。ただ、今のこの状況をなんとかしなきゃって、それだけだった。だから、「健人」って名乗ったあとは、「あのさ……」の連続で、時間だけが過ぎてった。美希は我慢強く待ってくれたと思うよ。だけど、百万回目の「あのさ」についにしびれを切らして、「私に謝ろうとしてるの？それとも、別れようって？」って言った。だから俺は「別れたくない！」って叫んだ。
　そのあとの俺たちの話は、こんな感じだった。
「じゃあ、謝るために電話したの？」
「違う」
「じゃあ、何が言いたいの？」
「俺は美希が好きだってこと。で、ミツキは可愛いけど、美希とは違って恋人にはなりえないってこと。っていうのも、向こうにその気がないから」
「それは、向こうにその気があれば恋人になるって、そういうことじゃないの？」
「違う。いや、違わないか？いや、でも、やっぱ違うか？（俺ってほんとバカだよね。でもこの時は頭ン中がこんがらがってたんだ）俺とミツキはたしかに仲がいいし、男と女だけど、だからって恋人になるってもんじゃない。俺は、正直、ミツキを女として可愛いって思うこともあるよ。だけど、恋人になりたいわけじゃない。ただの気の合うダチ。それで十分なんだ。だけど、美希はそうじゃない。恋人でいたい。もっと近くにいたい。手に触れたいし、もっと体で近づきたい」
　我ながら下手な口説き文句だったと思うけど、かえってその方が取り繕ってなくて良かったのかも。俺たちは仲直りして、今に至るってわけ。
　え？めでたし、めでたし、じゃないかって？それが、事はそう単純じゃないんだ。たしかに、ミツキと二人で出かけることに、美希も前よりは理解を示してくれるようになったよ。だけど、それはまだまだ真の理解にはほど遠いんだ。美希が機嫌を損ねないタイミングを見計らって話さないと、俺がここまで話してきた二万五千字ばかりの出来事が繰り返されることになるんだからね。かくして、亡霊は生まれ出でし、ってなことに最終的にはなるのかもしれないって、時々うんざりしちゃうよ。まだまだ分かんないけどさ。ひとつだけ分かってるのは、素直な思いをぶつけるだけじゃダメだってこと。
　ま、気長に頑張るさ。

了