３度目の初恋で詰んだ。

あらすじ

ー魂は、だれかの中で生きて、だれかと出会うためだとしたらー。
限られた時間の中でしか現れない“はつみ”と出会った圭介は、なぜか心に付箋を残したまま大人になる。ある日、彼女によく似た誰かとのすれ違いが、止まっていた時間をそっと動かしていく。一方で、想いを抱えながら距離を保つ美沙。それぞれの心が交差する中、やがて訪れる避けられない別れと、もう一つの出会い。残されたのは、消えない記憶と確かに紡がれた想い。「生きられなかった命へ」そっと手を差し伸べる、静かであたたかな物語。

序章

僕も、俺も、私も、存在する。うまく使い分けて生きてきたつもりもないが、自ずと身についた体を覆う何枚もの皮膚のようだ。ただしかし、あの時の君との時間は、どれでもなく、どれでもあり、僕の細胞が自動保存に成功したような、とにかく特別な時間だったんだ。あれから、十数年も経過しているっていうのにどうしてこうも頭から抜けないのだろう。君は一体、何者なんだ。

駅を降りて、一つ目の交差点。一つ目の信号。既にできていた人の塊の後方に僕もくっつく。信号が青に変わると、それぞれのペースでスタートを切る。僕の後方で構えていたサラリーマンと思しきおじさんが僕の肩掛けカバンをかっ飛ばして小走りに横断歩道を渡っていく。よれよれのそれの背中を眺めながら、何をそう急ぐことがあるのかね、と僕は目を細める。捻れた鞄をよいしょっと持ち上げる僕は僕で、どうしてまたこんなに鞄が重たいんだろう？何が入っていたっけ？と鞄の中身を思い浮かべた。やはりあれだよな、会社から支給されたパソコンと、私用のiPadが入っているのが大きな要因だろう。他には細々としたものの集まりだ。筆記用具、名刺、ノート、小説、財布に携帯。それだからってこんなに重たくなるものだろうか。今日、帰ったら一度、中身を全てぶちまけてみよう、ベットの上でそれぞれに飛び跳ねながら散り散る私物たち。そう映像を巡らせながら交差点を渡る。君は、青いチェックのハンカチを落とした僕に声をかけてくれた。あ、そうだった。ハンカチも入ってたな。

「あの・・・これ、落としましたよ。」

僕側の時は止まる。僕はその顔に見覚えがあった。この感じ、この空気、感覚で覚えていた。懐かしいような、落ち着ける場所、思いがけない風が吹き荒れ心と体の二人三脚はまるで噛み合わない。雷に打たれたはずが、澄み切った空の下を心地よい風の中を歩くような不思議な感覚。どのくらい意識が飛んでいたことだろうか、やっとこさ僕は粛々と音を立てる鼓動に気付けた。

「・・・あの、どうか、、しました、か？」
「・・はっ。あ、いや、、なんでもないです。ありがとうございました。」

少し爪の先が触れた。パチッと静電気が走った気がしてサッと手を引く。すいません、と思わず謝るも、彼女ははて？とした顔を覗かせると、それじゃと君は長い髪の毛をくるりと回して見せた。小走りに去っていく彼女は少し焦っているように感じた。

彼女の名前を僕は知っている、はずだ。もしも、そうであるのなら彼女の名前は東雲はつみ。だがしかし、今も東雲なのかはわからない。そもそも今の子が東雲はつみなのかも確信はない。ドボン、と突如揺れ始めた水面が落ち着くのを待って、あのとき、あの風をゆっくりとなぞり返す。

春の手前。通うはずだった小学校の正門の前に立っていた。まだ慣れない街並みのうちに、僕はこの街を去る。初めて小学校を見た時はその大きさに驚いた。正門は大きな口のようで、そこから広がる茶色のグラウンドが胃袋のように見えて飲み込まれそうで怖かった。そこに足を踏み入れることはなく引越していくことが、どこか少しの安堵と悲しさとその時の感情を僕は表現する事も扱う術も持ってなかった。だけど、今でもこうして目を閉じるとはっきりと覚えている。正門の前に立ち尽くす僕の背中は君にはどう映ったのだろうか。君はきっと僕が驚かないように、柔らかくした言葉と空気を僕に宛てたんだろう。

「来年、１年生？」

ふんわりと背後からそよ風と共に桜の花びらでも飛んできたのかと思える声に振り返ると君が立っていた。まだ恋とか人を好きになるとか、絵にも言葉にも表せない当時の僕は心が追いつかない分、僕は僕の全てで君を記録した。君を彩る風景全部が一枚の絵のようで、とても綺麗だった。

「いや、引っ越すことになったから、ここの小学校に僕は入らないよ。」
「そうなんだ。案内してあげようと思ったのになぁ・・・」

ピンクのラメが入った靴先をいじいじとさせる彼女。しののめはつみ、と名乗った彼女の名前を僕は覚えて間もない文字で脳内に書き標す。

「ねぇ、ねぇってば」
「え、、あ、、ごめん。」

「どこに引っ越すの？」
「え、えーと、とうきょう。」
「えー‼︎ずるーい‼︎いいなぁ！　あたしも東京いってみたいのにぃ‼︎」

（しののめはつみ）

「東京のどこに行くの？」
「あ、えと、メグロってとこっておとうさんが言ってた。」
「メグロ？東京タワーがあるところ？」

ほんの数分のようで数秒だったような、数十分だったかもしれない。初めての体験をした僕の細胞は、必死にその一コマ一コマを記憶しようとした。でなければ１０年以上経つのにこんなに鮮明に覚えているはずがない。なんでもない、そう、誰にどう聞いても、なんでもない人生の１ページなはずだ。

「ねぇ、君の、、名前は？」
「けいすけ」

思い返す時はここでいつも今でも思う。こちらの苗字も言っておけばよかったと。そしたらせめて君と僕の状況は同じだった。僕の名前を、今も君は覚えているだろうか。そんなわけないよな。あれから君に、会いたいとも、会えないかな、とも思い返したことはない。ただただ、いつまでも僕の中に在るだけ。

これが僕の初恋。

ふと意識を戻すと、さっきまでそこに溢れていたはずの音たちが僕に駆け込んでくる。コンクリートの硬さと冷ややかさが草臥れた革靴を超えて突き上がってくる。エアークッションの入った革靴も３年も履いていると流石にその機能を果たせなくなるものだろうか。

今の東雲さんじゃないかな？いや、まさかな。そんなわけないだろ。
この街に、偶然すれ違う距離に君は居るのかな。ハンカチを直し、重たい鞄を深く肩掛け、僕はまた歩き始める。

第１章「出会いの温度」

僕の名前は小津圭介。昔、実家の畑に大きな鶏小屋があって、大切に飼っていた鶏を野犬に噛み殺されてしまったことがあったそうな。その年に僕を授かったことから鶏が生まれ変わったんじゃないかと思ったらしく、ケイの文字を入れようとなったそうで。鶏助、、、うーん、漢字は流石に鶏じゃまずいだろうと促してくれたのは誰なんだ。本当にありがとう。小学校に上がる年に父さんの仕事の都合で東京に引っ越してきた。

東雲さんが憧れていた東京に僕はさほど、いまだに馴染めずにいた。馴染むというより溶け込めないというか。それが、人なのか場所なのかわからないけれど。東京ではそれなりにそれなりの日々が僕にはあっただけだ。ただただ積み重なっていく連なることのない時間達。日々が独立独歩しているが、それらはすぐに歩を止めては薄れて消えていく。あの瞬間の時間が僕にとってはふわふわした思い出のままだった。君の髪にも、指にも、心にも触れたわけでもないのにな。しののめはつみ。二の腕に残るハンコ注射の痕みたいな女の子だ。

東京の社会人になって３年が経とうとしていた。いつもと同じようにいつもの電車で、いつもと違うようで同じような人たちにくっついて会社に通う。これほどまでの人に囲まれているというのに胸をくすぶるような出会いなんてないもんで。仕事と時間に追われる日々は段々と僕の隙間を埋めていった。ぎゅうぎゅう詰めにされたハンバーガーをぎゅうぎゅうなそれらの極一部である自分の日常とを重ねたまま意思もなく開かれた口へと運ぶ。懐かしい名前を脳内で書きなぞるだけでも少し心は遊ばれる。いい加減そんな自分に気色悪さを届けてくれる自作の俯瞰図も手にし始めていた。

「おい、小津。こないだのプレゼン資料、もう少しなんとかならねえか。」
「なんとか、、とは？」
「はぁ〜ん。そこは自分で考えるのが仕事だろうが。」
「はぁ、、はい」

（なんだよそれ。）
仕事を始めて声にできない言葉が増えていった。思ったことをそのままに取り出しても、羽生らかされたり、既読スルーされたりする。どうしてこうも僕たちよりも大人な人たちは「わからない」が言えないのだろうか。自分で考えろ？困った時はそればっかりじゃねえか。思ったことは割と声にするタイプだとは思う。同僚や同期の飲み会は上司や会社のグチ合戦で居心地が悪くて長続きしなかった。それらを吐きちらかしたところで現状が改善するわけでもないし、全く建設的ではないその話になんのメリットがあるのかその分野で理解することができず時間とお金を無駄にしていることに早々に耐えられなくなった。俺からしたらそのほとんどが「言えばいいじゃん」で片付けてきた。結果、３年が経つ頃には周りの同僚や同期とは距離ができていった、ような気がしている。

「ウィ。また鎌倉部長の無茶ぶり？」
「無茶ってことはないけどな」

今日は極微糖か。この子は同期の田中美沙。時折こうして気さくに話しかけてくれる数少ない、いや、唯一といってもいい同僚だ。愛嬌もいいし、スタイルがいいと称して良いだろう。部下や同僚からの人気もあって誰とでも分け隔てなくといった表現が現実に当てはまる面倒見のいい印象だ。しかしどうしてこの子は差し入れの缶コーヒーの味をいつも微妙に変えてくるのだろうか。チラリと覗く彼女の手元には差し出された僕のものと同じパッケージの時もあれば異なる場合もある。どれがよかったか、どれが好きなのか答えた方がいいのかな。

「田中さんって、血液型は？」
「O型だけど。もし嫌じゃなかったら下の名前で呼んでいいよ？残り少ない同期なんだから、そろそろお近づきになりましょうぜ。」

そう尋ねたものの血液型は関係ないかと遅れて感じられ、いつも出てくるその言葉をほんの少し待てればいいのに、と思う。そろそろブラックがいいのか、微糖がいいのかぐらいは聞いてくれてもいいんじゃないか。受け取る缶コーヒーはまだ冷たい。彼女が差し出す缶コーヒーが暖かくなるタイミングはいつだろうか。コタツを出すタイミングみたいで楽しみだ。こうして僕の密やかな楽しみを与えてくれる人でもある。

「ねぇ、今度のプレゼンが終わったら、２人でお疲れ様会しない？」
「え？」
「え？じゃねえよ。いいっすね、でいいじゃん。鬼おこプンプン丸にナッチャウヨ。」
「笑なんですそれ？」
「ほら、テレビで流行ってるじゃん。流行は追わないタイプ？」
「実にわからん。」
「じゃ、そゆことで、ね。」
「スケジュール次第ですね。」
「え、なになに？彼女いるオチですかぁ？」
「いや、ますます意味わかんないっす。」
「晴れるといいね。鎌倉ちゃんも呼んじゃう？」
「・・・２人でお願いします。」

軽く会釈をした僕はおもむろにスカートから伸びる肉付きの良い両の太ももが織りなすブラックデルタに目線が落ちた。そう、僕だって健全な男子なんだ。時々、男性としての人並みの欲求が自分にあることを確認できたときは心のどこかが安堵している。本日も異常なし、だ。

しののめはつみ。

唯一、君のことだけは鍵付きの別フォルダに仕舞い込んでいる。疑わしき僕の初恋。

僕は半ば強引にセッティングされたプレゼンの慰労会に来ていた。今回のプレゼンはうまくいったというか充足感があった。仕事をやりきった僕は高揚し、いささか生き生きしている自分が可愛らしくも映っていた。どうしてだろう、僕はいつもそうやって自分を俯瞰する癖がある。みんなはどうでしょうか。誰しも他人に見せている自分と自分が見つめている自分があるんじゃないかな。個人差はあるだろうけど。

「ぇええ〜。チェックしてないのー？本当、そう言うのに興味ないんだね、いや、私に興味がないのか。ちょっとシュンです。」
「のっけからやめてくださいよ。お疲れ様でした。」

思いがけない達成感と共に、僕は同期の田中美沙と焼き鳥あんパイに来ている。ここの焼き鳥は安定。確実に送りバントを決めてくる感がある。とんでもなく旨いわけではないが、店主にその都度お任せコースしかないのが個人的には楽でいい。そして、ん？うーん？と俺様ぶってる僕の舌を不機嫌にさせたこともない。そして何より安い。やっぱりコスパは外せない。一応、奢るつもりだったからこの店を選んだのだが、なんと鎌倉部長から経費で呑んでこい、と明日日本が終わるんじゃないかってくらいの余計で不毛な奇跡が起きた。田中さんは僕が激おこプンプン丸についてチェックしていないことを嘆いている。

仕事は３年目からが良くも悪くも分岐点。そんな本をいつか時間埋めのコンビニで読んだことがある。僕はウォーターサーバーのリース営業をしている。今回のプレゼンのテーマはここ数年横ばいになっているリース契約件数に対して、２人１組となって打開策（鎌倉部長はカットボールを投げるイメージだって言ってました）を提案するという、現状にモジモジしている会社にとってはこちらとは違ってかなりのあわよくば的な期待と熱意を感じていた。今思えばその見返りが経費で呑んでこいとは、踊るだけ踊らせておいてそれだけかとも思える。そしていつだって手を掲げたものはその後の後始末も任される構図は義務教育ステージの頃から大して変わっていない。踊らされた僕たちのプレゼンは次のステージへどうぞと言わんばかりに、現状維持では居られない会社の新たな一手として採用されようとしていた。

「我らながらうまくいったね、プレゼン。手応え？っていうの？」
「うん、だね。あるね。お偉いさん方の毛が逆立ってくる感じ？伝わってきて不覚にもゾクゾク
してしまった。」
「毛がない人も、いるけど大丈夫？」
「いや、頭皮に限った話じゃなくて。体毛がさ、逆立つイメージ？猫みたいな。」
「わかってますよ〜‼︎ ほんと真面目というか、理屈っぽいというか、、」

もう酔ってんのか？と思わせるほどのスナップの効いたツッコミだった。上腕二頭筋あたりにジンジンと余韻が残る。僕たちのプレゼテーマは＋健康だった。きっかけは、田中さんの父親が健康に留意してタバコを辞めて『俺は水素を吸うんだ』とか言い出したっていうエピソードのおかげだった。ちなみにそう長くは続かなかったらしい。

「私、こっそり僕らのMVP？」
「そうだね。ありがとう。でもこれから忙しくなるなぁ。」
「小津くんがさ、鎌倉ちゃんにサラッと言ってくれたじゃん？　」
『お前たち、なかなかよかったぞ。いやしかし良い着眼点だったなぁ。』

片手に持った瓶ビールをそのままマイクにするやつを初めて見たが、田中さんは鎌倉部長のモノマネを始めた。これがまぁ見事に似ている。モノマネもほどほどに、今度はしみじみとした表情で僕のコップにビールを注ぎ、シュワシュワと積もる泡を見つめるながらプツプツと弾ける泡がしゃべっているかのようにしょぼしょぼ語り出した。

『はい、ネタ提供者は田中さんです。おかげで割と早くに方向性が見えたのがよかったと思います。』
「はい、ごめん。キュンしました。はい、もしもし、田中です。ええ、ちょっとキュンて来まし
た。ええ、そうなんです。大丈夫でしょうか。」
「なんでやねん。浅はかな人ですな〜田中さんって。」

今度は携帯と化した瓶ビール。こうして２人で飲むのは初めてだけど、面白い人だな。人がこんなに自分の近くで、自分との時間で、楽しそうにしているのを感じたことも、目の当たりにしたこともそう記憶にはないけれど、いま、彼女が楽しそうにお酒を飲んでいるのが伝わる。僕はそんな彼女を微笑ましく思い、心がほんわか和んでいくのを感じた。これから僕らを中心に新しい事業がスタートする。これまでがいかに指示されたことをされたがままにマシンのように淡々と行ってきたことかと自分を省みることすらできた。考えたこと、描いたもの、輪郭を得たイメージ。新しいことに挑戦することにシンプルな体温の昂まりを覚える。

「前にさ、ほら、リース料金をサブスク料金並みにしたらいいんじゃないって話あったじゃん？あれ、発案したの私なんだよね、マジで完全に。でもさ、チーム？の評価しかされなかったし、結果的に褒められたのは当時の下呂係長だったからさ。も〜ゲロゲロ。あの時、ちょっと早くも悟り半開きだったんだよね。ま、これが組織だよなぁ・・・ってね。だから、圭介くんがサラッと私のおかげだって言ってくれた時は嬉しかった。いや、超嬉しかった！」
「いやいやいや、ただの事実でしょそれが。感謝される言われはないですよ。」
「小津くんってさ、、、、、、面白いよね。」

細めた目を向けられた僕ではあるが、あ、やっぱりここのズリうまいわぁと思いながら、今回のプレゼン成功の余韻を纏っている自分を客観的に見つめていた。田中さんのネタがきっかけとはいえ、自分達の商品を利用することが、そのまま利用者の健康につながるという純粋で単純な気持ちが、これまでのただ会社の言われた通りに契約を取ってくるという意識とは違ったものを芽生えさせた。健康を押し売りするかのような商品もテレビを通じてたくさん知っているはずだけど、それと今日の僕とでは何が違うんだろうか。時に胡散臭いとも言われる彼らもまた同じような気持ちなのかもしれない。

「ねぇ、ねぇってば！」
「ぉ？あ、はい。すいません。」
「小津くんって彼女いるの？」

そういえば少し前にもそんなことを言っていたような気がする。年頃の女の子のごくごく一般的な会話のそれであり、僕に好意を抱いているのかなという類の自意識過剰のそれは、のちに返って傷つく恐れもあり、その都度ほぼオートマチックに奥への部屋へと追いやるようにしている。
誰かは誰かを好きになる。両思いなんて言葉があるが、２人がほぼ同時に好きになることなんてないだろう。好きになってくれたから好きになるのか。嫌われないように好きになるのか。好かれたいから好きになるのか。いつしか、人を好きになる、ということはどういうことなのか扱えなくなった。僕には恋の情熱が足りないのであろうか。

「逆に聞きますけど、居るように、見えますか？」
「見えま〜、、、、せん‼︎」
「はい。いませんよ。そんなの。」
「そ、、そんなの汗。ハイそんなの頂きました〜。そっか、そっか。ふむふむ。まぁまだ社会の荒波にそんな余裕も欲望も湧いてこないのかねぇ。草食系男子ってのは悪くないのだけれども、、それはなんか違うような気もする、、、よもやゲイ、、、多様性多様性…致し方あるまい。」
「あの、、、大丈夫ですか？」

「ふふふ。なんか楽しいな。ほろ酔いで気持ちいい〜。ねぇねぇ、圭介くんは私に何か聞きたいこと、ないの？私ばかり質問しちゃってるからさ。ピエン通り越してボヘミアーん。」
「タクシー呼びましょうか？」
「ぁあ、呼ばないで！ちゃんとします。ちゃんとしますから！」
「冗談ですよ笑」
「なんか、ほんと楽しいね。そうやって笑うんだね。」

そりゃ笑うだろ、と思う反面で、こういう時間もいいもんだなと座布団の位置を整える。田中さんとは同期入社だけど、こうして同じ部署で仕事をするようになってからは１年あまりか、、、と脳内で反芻していると、ほぼほぼ同じようなセリフを目の前の女性が喋りだしたので思わず口元が緩んだ。

「ぇ、何、何笑ってんの？どこにウケた？」
「あ、いや、ほぼ見事に同じこと考えてたから。僕が考えてることをそのまま言葉にしてくれて、面白くて」
「ね、質問。ほら。」

追いキャベツより先に追い質問カモンが届いた。なんだか少し頭の後ろら辺がふわふわする。僕もほのかに酔っているのかな、久方ぶりの感覚を撫でる。視線を上げると煌々と輝くお店のライトが目に刺さる。光の余韻の中、あの日の君が映し出された。瞳の裏にいる君を、今夜は少し出してあげたくなった。

「初恋ってどんな感じでしたか？」

ガタン⁉︎
年期の入った趣のあるお店の雰囲気に１役を担っている丸テーブルが可愛く軽やかな乾いた音を立てた。今度は田中さんが座布団を整え座り直す。ついでにグイッと前のめりになり両腕に狭められたおっぱいが、私のこと見えてます？と言わんばかりに主張してきた。田中さんって贔屓目なしで世間一般的に見ても魅力的な人だと思う。綺麗というより可愛い系で健康的でどこか憎めない愛くるしさ。そんな彼女とて誰かと、たった１人の誰かと組み合わさっていく。もちろん僕の知らない彼女がそこには居る。僕はほんの氷山の一角の彼女しか知り得ない。その一部で全部を知り得たような人間にはなりたくない。（お前って昔から理屈っぽいよな〜）ふわついた脳内を幼なじみの友人の声がささっと走り抜ける。

「いい〜ネタ放り込んでくるじゃなぁい！初恋ですか！恋バナですか！７番テーブル盛り上がって参りましたぁ‼︎」
「そ、そうなんですか汗？」
「私はねはっきり覚えてるよ。近所のあきらくん。学校が終わって、公園に行くのが楽しみだったなぁ。」
「何歳の時ですか？」
「えーっとね、、小学校３年生の時。いつものように、学校が終わって、宿題終わって、今日は誰か友達きてるかなぁっていつもの近所の公園にいったのね。そこに居たの、あきらくん。ブランコをガチこぎしてたの。半ズボンから伸びる足が、長いのなんの。白いのなんの。」
「一目惚れ・・・ってやつですか？」
「うーん、どうかなぁ。目立ってたからなぁ、私からするとあきらくんは。何回か一緒に遊んでるうちにね、あれ、なんか好きだなぁって。」
「あれ、なんか好きだなぁの始りの部分をもう少し尺もらえませんか？」
「ぇぇえ汗。　うーん、子供だからなぇ、、、なんだろう、楽しいのもあったけど、、憧れかなぁ。」
「憧れ、、、ですか」
「あきらくんは、着ている服とか、髪型とか？、なんていうか小綺麗な子だったの。ほら、大人もあるじゃん。大人びて見えたのもあるかもしれない。仲良くなれることそのものが輝いて、嬉しかった。」
「で、その初恋は実ったんですか？」

「追いキャベツお待たせしました〜」

追加のキャベツの不時着を待ち、これから話がクライマックスにいく前の絶妙な間をお店が作ってくれているかのようだった。たまたまとは言えこういったタイミングの偶然、いやまさか必然？さすがだぜ焼き鳥あんパイ。あとで星４つに格上げだ。ふと僕は壁に掛けられて燻んだままの時計に目をやる。９時半を少し過ぎたところだった。これからお相手さんの恋話がクライマックスだってのに１０時にはお開きにしたいな、とか考えてしまう俺ってクールだなとか思いながらグラスについた水滴を指の腹で集めて乗せる。

「叶わなかったね。」

さっきまでの爛々としている彼女とは打って変わってどこか気品さすら覚える俯いた表情に、これがギャップ萌えか？と感じられるほどの振り幅だった。僕が知っている彼女と本当の彼女とはまた全然違うのだろうな、と当たり前のことを反芻する。

「告白したんですか？」
「うううん。一緒に遊ぶようになって、私はあきらくんを好きだったけど、告白とか、そういうことじゃなくて、ただ一緒に過ごしている時間が嬉しくて、楽しくて、それでよかったの。でもね、ある日、公園に新しい女の子が来てね。一緒に遊ぶようになったんだけど、、なんていうか、ほら、あたしと違って、綺麗というか、美人というか、、あ、あきらくんとお似合いだなって思えるような妖艶な子だった。全然、嫌な子でもないし、あきらくんやみんなと楽しく遊んでいる時間は変わらないんだけど、、子供ながらに、負けたなっていうか、私よりあの子の方がお似合いだなっていうか、、ほら、なんか、さ。」

「そうですね、子供にだって劣等コンプレックスはあるでしょうからね。」

あ、今の一言いらなかったかな、と思う時にはもう遅いわけで明るく朗らかな彼女は戻ることなく、彼女の初恋はクライマックスへと進んでいく。
目線を落としたまま話す彼女を見ていると、どうかこの話の彼女に花が咲きますように、と願ってやまない。彼女の手元、水滴はすっかり落ち着いたレモンサワーのグラスを大事そうに両手で包んでいる。まるで願い事をしているように。

「その子が来てから、どのくらいかなぁ〜、、２ヶ月？、いや、冬の手前ぐらいだったから３ヶ月くらいかなぁ。。わたし、見ちゃったんだよね。その日はみんなでかくれんぼしててさ。遊具の後ろに隠れてたんだけど、体を丸めてパッと顔あげたら、木の影であきらくんとその子がキスしてたんだ。」

「・・・（マセガキめ）」を僕は飲み込む。

「その時、思ったんだ。やっぱりね〜‼︎って。あきらくんにはあの子なんだよね。あたしじゃないよねって。だから告白も何も、ないよね。」

「・・・と、とりあえずネギマ、あげましょうか？」
「どんまい初恋ネギマですね‼︎ありがたく頂戴いたしますぅ！」

気のせいかな酒のせいかな照明のせいかな、田中さんの瞳が先ほどより水分を含んでいるように見えた。ただの初恋の話だったが、どこか彼女は今の彼女にも尾を引いているような余韻を感じさせた。彼女の新たな一面を見た僕は、見慣れぬ見知らぬ彼女にどう声をかけていいか分からず、残っているだらけたお酒をわざわざゆっくりと飲み干した。

「小津くんの初恋は？」

彼女はネギマで頬を膨らませながら尋ねる。今度は僕の番が巡ってきた。そうなるよな、と思うと共に、自分はひょっとすると、この初恋と言えるのかわからない話を誰かに聞いてもらいたいのだろうなと思ってあげた。

「小学校に上がる前、、かな」
「おーーー。割り早だね。」

ネギマを食道に通すべく顎を動かしながら、で？と言わんばかりに田中さんは覗きこんでくる。
さっきまでのギャップ萌えの表情はどこへやらで、少し安心した。子供のような彼女の目は自由研究のテーマを探しているように爛々と輝いている。

「東京に引っ越す前に、通うはずだった小学校の門の前に立って、中を見ていたんだけど、後ろから女の子に声をかけられたんだ。１年生？って。案内しようか？って。」
「ほほう・・・それで？」

田中さんはおそらくこの話はまだまだ序盤でこれから始まるであろう展開を前に、静かにエネルギーを貯めているかのようだった。どうしよう、ほぼ終わりなんだが。

「いや、東京に引っ越すからこの学校には入らないって話して。えー、東京のどこー？って。」
「ふむふむふむ、、、」

ネギマはもう飲み込まれる寸前だ。引き続き彼女は序盤だと思って油断しきっている。もう吾輩の初恋物語は終了したのだ。ネギマの行く末を見守ってから結末を言おうと思った。何杯目だろうかのレモンスワーで喉をうるおしながらネギマが彼女と一体化していくのを確認した。ご苦労だったな我がネギマ。よし、もういいだろう。

「以上です。」

ズゴタンッ‼︎ドン！

丸テーブルと彼女の肘が愉快な音を立てた。期待に添えずに申し訳ないという気持ちが僕の顎を引く。

「ちょ、、ちょ待てよ！　もっとやる気出せよ小津〜。以上ってどゆこと笑」

パニックなのだろうか、キムタクからの鎌倉部長とモノマネが続き、最後は田中さんだった。やっぱりおかしな話なのだろうか。それでも僕は、僕の体は、あの子に恋をしたということでしか説明がつかなかった。

「以上ですよ。他にもいくつか会話したかもしれないけど、その子に恋をしたんだと思う。」
「小津・・・嘘だろ？嘘だと言ってくれよ。」
「いや、なんで鎌倉さんなんだよ笑」
「ふふふ笑　ごめんごめん。え、その子のことは何にも知らないの？」
「名前は知ってる。」
「他には？」
「うーーん、、、、ない、かな。」

「それが、小津くんの初恋。」
「まぁ初恋なんて言えないよな、こんな話。」

「素敵だね。」
「え？」
「よっぽどビビッときたんだろうねぇ。ぁぁあ、素敵♡ふたりの出会いは運命？でもわかるよ。出会った瞬間に、心より、体も、血液も、私の全部で、君を見ている。そんな瞬間ってあると思う。症状は人それぞれで説明は難しいのですよ。」

僕はそう言って目をキラキラさせている彼女を覗き見ながら嬉しさを感じて口元が緩む。自分の初恋を初めて人に話し、そして初めて肯定された。あの日の君の微笑んだ表情が浮かぶ。僕たちのあの時間は認められた。僕はそっとマイメモリアルに記す。視線を戻すと、彼女はネギマに一味をかけるのを忘れたことを悔いているようでブツブツちっきしょう、とか言ってて平和だった。

「で、その子の名前は？」
「しののめはつみ」

慌てて店員さんが駆け寄ってきた。うむ、迅速な対応。素晴らしい。案外こういうのが星５つ目の決め手になるのかもしれない。彼女は残りのレモンサワーを豪快にすっこぼした。濡れたグラスに手を滑らせてしまったとの報告は間もなく彼女から届いた。

一瞬、彼女がビクついた様に見えたのは気のせいだろう。

「うい。お疲れ。」
今日はカフェオレか。いやしかし、ノンシュガー。こうも差し入れのコーヒーが続くと、そろそろ僕は自分が無糖派であることを伝えようと思う。自分の気持ちは伝えなくては伝わらない。察して欲しいなんてかまってちゃんの言うことだ。

「あの、、コーヒーは無糖派なんです。今まで黙っててごめんなさい」
「えっ！やっぱり？今日はまたひとつ、あなたを知れたわけですね。いい１日だ。」
「今度買うときは声かけてください。ご馳走しますよ。」
「やったね！あ、でもコーンスープが出たらでいい？？」
「ど、どうぞ笑」

こないだのお疲れ様会でわかったことだが、もしくは、以前にも耳にしたことはあったが記憶していなかったのか、田中さんは一つ歳上であった。彼女があどけないのか、僕が大人びている？
どこか冷めているからなのか何とも言い難いが、僕からの景色では彼女が歳下で僕の方がひとつふたつ年上に位置付けていた。さておき、田中さんと僕は彼女の言葉を借りればお近づきになれたように思う。正直言って楽しかった。いいもんだなと思った。あと、楽だった。目的や意図の見えない飲み会になんの意味があるのだろうといった感覚は学生時代から持ち合わせていたが、とにかく美味しく楽しくお酒を飲めたことが、ここ数年の僕にとっては稀な収穫だった。

「ところで、訪問業者は絞れましたか？」

「うん、今んとこ６社。アポ電時のやり取りでさらに４社に絞ってる。」
「ありがとうございます。絞った根拠は？」
「女の勘ってやつ？なんとなく。」

（単に断られただけでは？）を飲み込む。頭をよぎった言葉を客観的に迎え入れ、吐き出すことなく飲み込む回数が増えることは、成長と呼ぶべきか劣化と呼ぶべきか、はたまた生きる術であり逃げというべきか。それにしても、田中さんの仕事ぶりには時に感銘する。的確さ、スムーズさ、無駄の省き方、上司を納得させるためにある程度無駄なことも盛り込む今回のプレゼン、それらを側で見ていて改めて感じる日々。本人がどれだけ自覚しているかはわからないが、いや、おそらく自覚していないように思う。僕から視える彼女は謙虚というより、どうも自分を過小評価しているようになぜか感じ取れる節がある。

「あのさ、こないだは、ごめんね。私、最後、豪快にレモンサワーひっくり返しちゃったからさ。」
「え？そんなこと１ミリも気にしなくていいですよ。今も言われるまで忘れていたくらいです。」
「あのあと、すぐお開きになったじゃない？だから、気を悪くしたのかなって・・・」
「田中さんって案外気にしいですね。もともと１０時には帰路につきたかったので。」
「小津くんって案外几帳面なのね、、いや、不器用というべきか、器用というべきか。もう１軒
いきますか？の返事、即答だったもんね。」

僕にも全くよぎらないわけではない。普通の男女だったらこのあと２次会があって、バーかどこかに場所を変えて飲み直し、お酒も手伝っていい感じになったりするものか。仕事やプライベートの悩みを吐き出す彼女、触れ合う肩の辺りを覆う肉、優しく肩に手を回す男子。どうする？横になる？と聞かずとも２人は夜の闇へと誘われる。そういった妄想を描くことだってある。僕の場合は妄想がイコールそのまま欲望ではない様に思う様にしているが、それはそのまま僕の欲だとするならば行動に移せない僕はただのチキンなのだろうか。田中さんのご期待には添えられなかったのだろうか？そうやって尋ねるわけにもいかないしなと考えていた時だった。彼女から意外な一言が飛び出した。

「しののめ、はつみ」
「え？」
「しののめ、、、はつみさん、だったよね？初恋の人。」

「え、、ぁ、ああ！　そんな話もしましたね。どうしたんですか急に。」

人間とは本当によくできた物で、単語に反応した僕の脳みそは体温をポッとあげて、僕を湿らせるように指令を出す。だが続く彼女の一言で一転スッと引くことになる。俺の指令部は何やってんだ、何がしたいんだ。

「ほら、しののめって割と珍しい苗字じゃない。私、知ってるかも、と思って。」
「・・・・・。」

複雑な心境というか、背中に隠し持っているプレゼントが期待外れなのか、期待通りなのか、そもそもプレゼント持ってますよね？いやしかし、期待通りのプレゼントってなんだっけ・・・？といった感じだ。つまり、言葉が出てこない。

「人違いだった。」

投げられたボールはストライクゾーンを大きく外れて、ミットに収まり乾いた音がした。僕はネクストバッターズサークルでヘルメットを深く被りうずくまったままだ。

「あ、でもね。私が知っているのは高校の同級生で、東雲ななみさんって言うの。あんまり接点ある子じゃなかったから、最初名前を聞いた時はわからなかったの、ごめんね。帰って調べたらやっぱり、人違いだった。」
「そうですか。一瞬ドキドキして損はしてませんけど、頭の中がぐわーってなったようで、トゥーンと水面のようになったような、そんな気持ちです。」
「え、ちょま、何言ってんの笑。まじウケるんですけど笑」
「笑わないでくださいよ。そのまんま表現しただけでいたって真剣です。」
「余計ウケる。」

よく笑う人だな。声をあげて笑うこともあれば微笑んだままの時もある。感情豊かな人、田中美沙さんはそう称するに値する人だ。『もしかしたら、ひょっとしたら、また会えるかもしれない』そうした感情が自分の中から湧き上がってきたことが僕の体温をあげたのだろう。でなきゃこのアップダウンの説明が効かない。嬉しくもあり、懐かしくもあり、そうか、これが生きるってことなのかと思った矢先に、いやいや大袈裟すぎるだろと自分でツッコミを入れる。

「でも、ありがとうございます。人違いでも、考えてくれて。今自分に湧き上がった感情も含めて、面白かったです。」
「いやいや、なに勝手に［終幕］みたいになってんのよ。え、湧き上がった、、なにが、、なんて？」
「そこはスルーでどうぞ。え、続きがあるのですか？」

「東雲ななみさんって確か、双子のお姉さんよ。それに…、、確か…。」
「？」

何かを言いかけて知的な名探偵のような仕草をし、言葉を選ぼうとする彼女の心情を察したり探れるような技量も人間性も僕は持ち合わせていなかった。それよりも、、、双子？、、双子だって？当然ながら僕は、しののめはつみさんのことは何にも知らないんだよな。でも言われてみれば確かに、そんなようなことを話したような記憶がモゾモゾっと膜を破りながら這い出てきたから人間って恐ろしい。友達の友達の友達、知り合いの友達の知り合い、今や数人を辿って行けばお目当ての人間に行き着くというような話をしながら田中さんはスマホを操作している。そして手が止まると一瞬躊躇するようなそぶりを見せて僕にその画面をくるりと見せてきた。そこには
「東雲ななみ」と称する個人ページが表示されていた。小さなプロフィールアイコンに目をやると空の青と砂浜の白がはっきりわかる写真にひとりの女性が立っている写真だった。僕のその写真をタップして拡大したい気持ちは汲まれることなく、彼女はスマホを僕の視界から奪う。

「ま、今週末、高校の同級生でもある友達と渋谷で会うから、覚えてたら聞いてみるよ。確かそ
の子は部活が一緒だったんじゃないかなぁ。」
「ちなみに、何部ですか？」
「サッカー部よ。」
「サッカー…、、なでしこジャパンがちょうど大活躍していた頃か…」
「いや、マネージャーかな？私の友達は用具係みたいなもんだって言ってたけどね。」

ふとはっと瞬間的に、いつもよりお喋りというか言葉が先行して出ている自分に恥ずかしさを覚える。これが初恋の力か、生きているって実感が湧くような、人はなぜ恋をするのか客観的にも主観的にも少し理解できたような昼下がりだ。人が恋をするのは、誰かを思って生きるのは、生きている実感を得るためなのかもしれない。

「その友達と行くカフェが楽しみなんだ。あたし、気に入ったらワンサゲンするタイプだから、その時は付き合ってよ。」
「わかりました。」

ワンサゲンをスルーして、目を伏せ返事をする僕を彼女が覗き込むとサラサラとした髪が僕の眼下で揺れる。フラワー系の柔軟剤だろうか。フワッと漂うこの香りは、そうか君の香りだったのか。

「それから、圭介くんって呼んでいい？」
「え、いいですよ。」
「じゃあ、小津くん改め、、圭介くんもそろそろ私のこと、下の名前で呼んでよ。それから敬語
やめて。」
「え、、あ、わかりました。お近づきの印にってことですね。」
「ぜんぜん、わかってないじゃん笑」
「笑いすぎでしょ、、み、美沙さん。」
「片言かよ笑」

彼女はそう言って鼻先に手をやり顔を赤らめて笑う。彼女の提案を一旦は飲んだものの、当の僕は無理に自分を変える必要はないと内心思っていた。徐々に、流れに任せて変わっていけるならそれでいい。変われなければそれはそれでいい。どんな僕も僕であって、どのように流れていったって僕は僕だ。

仕事が終わり家に帰るいつもの電車内。ドアと座席を仕切るステンレスの冷ややかさが好きでいつもドア付近の角、いくばくか体を預けながら立っている。立っていようが座っていようが乗客のほとんどがスマホを片手に覗き込んでいる風景。そんな風景に混じりたくない僕は電車内でスマホを開けることはほとんどない。気になってるなら見てみたら？と言わんばかりに僕の目の前の席が空いた。僕は初めて友達の友達の友達の画面をスクロールすることになる。ガタンガタンと揺れてはブレる画面の中に、東雲はつみの名前は見当たらなかった。今度は東雲ななみのプロフィール写真をタップする。合わせた親指と人差し指を広げて彼女を僕の方へと引き寄せる。海風になびく髪の毛がキラキラ光ってみえる。スラリとした女性の横顔はどこかあの日の君を匂わせた。

「このコーヒーの泡？で絵を描かれてもさ。もはやインスタには載せないなあたしは。洒落てるぜ！って感じ？」
「へえ。」
「へえ、、、て。」

少し離れた席からカシャカシャと携帯のカメラを押す音が聞こえる。着飾ったコーヒーが運ばれて来た時は、彼らのようなそれが美沙さんにも起こるものだろうと思っていたから意外だった。
僕たちはその日、午後の外回りを終えて美沙さんが先日友達ときたっていう商業ビルの屋上にあるカフェに来ていた。仕事の足を止めふと大都会のど真ん中でカフェタイム。サラリーマン戦士の休息だな。おしゃべりに爆ぜる若者、ひたすら爪と向き合う少女、リモートでタイピング大会にでも出ているのかなというメガネの男性、かたやPC開いたまま本人がフリーズしているスーツを着たおじさん。今や都会のカフェは人生の縮図と化している。騒がしいし落ち着かないし、わざわざ時間とお金を投じてまでカフェに立ち寄る気にはなれなかったが、彼女が気に入ったというそのカフェはあっけなく僕も正直好きだと思えた。ビルの屋上を緑化したスペースにあるそのカフェは無論天井がなく普段は高層ビルに邪魔される空が一気にぐんと近く、広くなった気がする。

「渋谷のど真ん中で青空の下、緑や風を感じながら戦士の休息。まさに都会のオアシスね。」
「まぁ確かに、いいもんですねこういうのも。」
「私たち、さっきよりは随分と空に近いもんね。」

人は時に、当たり前のことをそれっぽく表現する詩人であり旅人だ。彼女の肩越しに狐色した毛並みの芝犬を連れた30代後半と思しき女性がこちらに向かって歩いてくるのがみえる。ハアハアハアと犬の舌がペロリと伸びる。

「犬派ですか？猫派ですか？」
「お、問われた。うーん、、、、、、あ、芝犬だ！可愛い〜。」
「・・・犬派ってことでいいですか」
「はぁー、毛並みも綺麗。黒い芝犬も居るけど、やっぱり狐色がいいね。ん、芝なのか？秋田犬？」

「僕は猫派ですね。」
「え、そうなんだね。どうしてでしょうか？」
「猫ってグイグイこないじゃないですか。犬ってハァハァ言ってすっごいガーってくるでしょ。そんなに求められても、てなるよね。」
「え？、、ちょ、、ちょっと何言ってるのかわかんない、、、、は？、どうしようかな、、、ふむ、ふむ、、、なるほど汗！」

なかなか本題に入らない彼女にどこかヤキモキしている自分がいて新鮮だった。東雲ななみさんについて、先日彼女は彼女の友達と会っているはずだった。我慢比べをしているわけではないし待ちきれない僕は彼女にストレートに尋ねた。

「どうでした？」
「結論から言うと、ビンゴだったわ。」
「ビンゴ？」
「東雲ななみさんは、双子のお姉さんだった。」
「え、、、てことは、東雲はつみさんのお姉さん？」
「そう、、、なんだけど…」

彼女はコンクリートに視線を落としたかと思えば、そのまま空を見上げた。遠くの白い雲と風に流される近くの雲との間に抜ける青に、僕も合わせて目線を移す。今年の夏も暑くなりそうだな。真夏日、猛暑日、活動の限界。年々季節を、その気候変動を表現する言葉が段階を上げていく。僕らの次の世代、そのまた次の世代となると、夏は夏を夏じゃなくしていくのだろうか。

「その子は妹さんのことは、よく知らないって。」
「そうですか。。お姉さんのななみさんは東京にいるってことか。」
「うん。最後に会ったのは３ヶ月前くらいって言ってたな。結構有名な雑誌の編集部らしいよ。
忙しそうでそのときは激務だって言ってたってさ。想像しただけで怖すぎ。ヒィ〜。」

今度は頭を抱えて、再びコンクリートに目線をやる彼女。確かに時代はこれだけデジタル化していっているというのに、新聞やお馴染みの雑誌といった紙類は今だに無くならない。手に取ってパラパラと目をやる程度のことはしたことはあるが、毎週毎週どこにここまでの分量を埋めるだけのネタが転がっているのだろう、とそのサイクルと携わっているであろうまだ見ぬ彼女を想像しては激務なことには至極納得がいってお気の毒な気持ちまで勝手ながら覗かせる。東雲はつみは双子の妹。東雲ななみは双子の姉で、東京にいる。僕が再会、いや、会ったのは、東雲ななみさんだったのだろうか。幼馴記憶とついこないだの路面での再会を交互に照らし合わせる映像にSNSの彼女の写真が滑り込む。

「あのさ、、気を悪くしないで欲しいんだけど…」
「え、、うん。」
「彼女と会えたら、どうするの？」

シュクンと心臓が音を立てた。薄らと自分自身に問いかけられていたセリフだった。もう１人の僕からの問いにはまだ僕は聞く耳を持たなかった。少し考えた結果、正直な今の気持ちを披露した。

「わからん」
「う、、まぁ、初恋ってそんなもんかな。告白する？とか？」
「いやいやまさか。会ってどうしたいとかじゃなくて、、強いて言うなら、会ってみたい、ですかね。」
「探偵ナイトスクープ状態ね。」
「あー笑　それいいですね。頂いていいですか？」
「いいけど、また仕事の合間にカフェ巡りしようね。」

そう言うと彼女はスクッと立ち上がり、うーんと体を伸ばす。僕は思わず胸部の膨らみに目がいってしまう。振り返る彼女と目が合う前に視線をコンクリートに落として隠す。彼女は見納めと言わんばかりに青を見つめて「じゃあ、行こっか。」と言って歩き出した。ひょっとしたら君に近づけるかもしれない、会えるかもしれない、そう胸を躍らす自分が居たのは確かだ。でもその感情をなんと呼ぶのかはわからない。幾度か僕に向けて届けられた「素直じゃないね」という言葉をなぞる。スタスタと歩く彼女の背中は屋上カフェの風景の一部と化す。あの日から僕は、さまざまに過ごす人たちの中に彼女を探していた。「で、わたしとどうしたいの？」あの日、胸に刺さった言葉も遅れて頭をよぎった。

第2章「揺れる境界」

毎日こうもたくさんの人たちに挟まれて電車に乗っていると不思議に思うことがある。これだけの人がいる中で人と人はやがて組み合わさっていく。選ばれたから選ぶ人もいれば、選び合う人たちもいて、妥協だ妥協したくないだの、容姿だ性格だ年収だ家族構成だどうのこうの言いながらも組み合わさっていく。もしかして「はーい。じゃあ２人１組になってくださーい。」の訓練はそのためだったのだろうか。僕だって組み合わさったことがないわけではないが長続きはしたことがない。選んでいただいて嬉しくは思うのだが、やがて僕の方から去っていく。相手が欲しがっているものを提供できていない、と常に温度差と居心地の悪さを感じてきた。（こんな気持ちでいいのだろうか）よくわからない何かに応えられないままついつい逃げてしまう。この日は取引先に呼ばれて３駅先の高田馬場まで向かっていた。我々が活発に活動する昼前のこの時間帯は３回に１回は座ることができる。この日は角を取ることができた。サラリーマンの些細な喜びの瞬間だ。朝のテレビで蟹座は１位だった。そういえば、東雲さんと出会ったのもこの路線だっ
たなと思い返したその時、向かいのドアの向こうから見覚えのある女性が長い髪を揺らしながら乗り込んできた。似た人を見つけては違ったかを何度か繰り返したが今度は間違いない、ハンカチを拾ってくれたあの日の女性だ。目を広角レンズのごとく、はたまたトンボの眼鏡のごとく相手の顔を直視しないようにいつもの風景を眺める様にしてその中に映り込んでいる君を見つめた。

やっぱり面影がある。

当然といえば当然だが彼女は僕に気づいていない。乗り込んだ際には面と向かい合い、一瞬目が合ったが彼女はそのまま僕の３つ隣の吊革に捕まって立っている。席は空いているのに座らないところを見るとすぐに降りるのだろうな。

「どうぞ、角ですよ。」
「は？」

席を譲ろうと声をかけようかとも考えたが、不自然すぎるだろアホかと軽く混乱している自分にツッコむ。そうするとさっきまで巡らせていた考えがくるりと踵を返す。これだけの人間がいる中で人は組み合わさっていくわけで、あの日の彼女と僕がまたこうして同じ電車に乗ること自体が奇跡に等しい。そう思うと、自然と声をかけられそうな勇気とも違う肯定感が僕を纏っていくからストーカーは怖い。いやいや俺はストーカーではないぞ。そもそも東雲さんかわからないし、例えそうだとしても彼女はお姉さんの方で僕はなにも東雲はつみさんの彼氏でも友人でもない。幼い頃のスウィートメモリーを抱いているちょっとお茶目な若者に違いない。

幸い同じ高田馬場で彼女は降りるようでドア付近に近づく。手を伸ばせば彼女の肩がそこにある。こないだよりもゆったりと歩く彼女の背中に自身の背中を押された僕は、降りた駅のホーム、改札をでた後に人混みもまばらなところで声をかけた。

「あの、、すいません。」
「え、、え！私？、、はい。」
「あの、、こないだハンカチを、、」
「ぁぁあーー‼︎やっぱり。スッキリした。なんか見たことあるな、と思ったんです。」
「そ、そうです。その節はどうもありがとうございました。」
「いえいえ、お役に立てて良かったです。」

彼女の見たことあるは、当然にハンカチを拾った際の話であろうが僕は続ける。彼女からは特段警戒心は感じ取れない。柔らかく、なんとも言えないその空気感はやはりどこかあの日の君を思わせた。

「あの、実は、、こないだは突然で、言葉がでなかったんだけど、、、昔、小学校に上がる前なんだけど、僕たち、お会いしたことがなかったでしょうか？」

いや、我ながら突然何言ってるんだとも思ったのだが、それが僕の嘘偽りのない言葉だった。お姉さんだったとしたら、もしかしたら妹さんのことを何か聞けるかもしれない。聞けたからってどうするというのだろう。先にあれこれ考えていたらきっと足は止まる。僕の場合は尚更そうだ。しかしどうしてこうもスラスラ言葉が出てきて行動に移せたのだろうか。ナンパなんてしたこともないし（無論これはナンパではないが）、客観的に自分を見ても不思議でたまらなかった。変な汗のひとつやふたつをかいててもおかしくないのにな、と我が身を振り返る落ち着きすらあった。しばし生まれたはずの沈黙をなかなか終わらない広告動画のように長く感じた。変なことを聞いてしまったかな、と遅れて彼女の顔を覗き見る頃には脇の辺りからようやく汗も滲み出てくる気配を感じた。しかし、困ったように言葉を絞り出す彼女の次の一言がその一切の全てを吹き飛ばす。

「実は、私もなんです。もしかして、、圭介くんですか？」

彼女は自らを　東雲はつみ　と名乗った。

１時間。これまでの人生において、こんな３６００秒があれただろうか。

次のアポイントまで１時間近くあってちょうど近くの喫茶店で時間を潰そうと思っていた、と彼女がそう言い切る頃には僕の気持ちは決まっていて、うんうんうんと同じ状況を示してみせる。ちょうど僕もどこかのベンチで電子書籍でも読みながら、時間を潰そうと思っていた。同じような境遇が僕の背中をまた押した。驚いたのは妙に落ち着いている僕の心だ。会いたかった人に会えた、待ち望んでいた再会、そう言える状況であるのであれば人はもっと高揚するものではないだろうか。それよりも、浮かれも舞い上がりも軽く飛び越えて、この時間を無駄にしてなるものかとプロスポーツ選手並みの集中した状態のゾーンとも言える僕なのだろうか。考えるよりも先に体が動く。

「しかし、よく覚えてたね？」
「それはお互い様だよほんと。」
「だよね笑　私はあの頃、春になると１年生さんが入ってきて、先輩になるんだっていうのが嬉しくて、だからかな、あなたの背中、よく覚えてる。」
「あー、ありますよね、そういうの。先輩風吹かせたかったわけですね笑」
「ちょっとー笑。吹かせようとして吹かせられなかった空振り感が、よく覚えてる理由なのかな？」
「人は失敗したことをよく覚えているタイプと成功したことをよく覚えているタイプとに分かれるそうです。特に幼い頃の記憶は。」
「あー、なんか知的ぶってる感じは当時からあったかも笑。懐かしい〜あははは。」
「ぇえぇえええ汗。」

彼女にとってもあの時の出会いなんてほんの一瞬で、出会いだなんて言えず無論覚えてなど居ないだろうと思っていた僕の心はそれはもう晴れわたった。僕と同じだったんだ。それに、彼女の方があの時のことをよく記憶しているようで余計に嬉しかった。白く綺麗な指先を一つ一つ折り畳みながら彼女は語る。

「圭介くん。東京。めぐろ。東京タワー。字を書くより絵を描く方が好き。滑り台よりブランコ派。」
「え、そんなに話しましたっけ？」
「ごめん、ブランコ派は自信ない笑」
「じゃあそれ誰の記憶だよ笑。あ、東雲さんは双子、、なんですよね？」
「そうだよ。そんな話もしたかな〜？圭介くんこそ、よく覚えてくれてて嬉しい。」

（あ、いや、実は…）
と言おうとして引っ込めた。本当は、君が青いハンカチを拾ってくれた時から始まっていて同僚にその話をしたら調べてくれたんだなんて言わない方がいい。だってキショい。人は時々、自分の頭上に自分専用のドローンを打ち上げて自らを俯瞰する必要がある。しかしなんだろうこの馴染んでいる感じは。当時もこうだったのかもしれない。それを僕は初恋と勘違いしているのだろうか。彼女の初恋はいつだろうか。もう少し仲良くなれたらそんな話をしてみたい。美沙さんと行った焼き鳥屋さんで２人過ごしている状況をイメージする。あの時はテーブル席だったけど、僕は本当はカウンター派なんだ。カウンター席だと側にいるのに視界には映らなくて、左を向くと君もこっちをみてニコってしたり、ん？ってしたりする、そんな一人称でもあり二人称でもあるカウンター席が僕は好きなんだ。

「東京はもう何年？」
「えーーと、、、にじゅ、、、いや、１９年かな。」
「へぇ、、、時が経つのは早いね。あっという間。」
「東雲さんはいつから東京に？」
「うんとね、圭介くんが１年生の春からでしょ？実はね、私も追いかけるように次の春から東京
に引っ越したの。」
「え、そうだったんですね。」
「でね、私も当然、東京に知り合いなんて居ないからさ。あ、でも、圭介くんが居る、って子供ながらに思ったの覚えてる笑。連絡先も、住所も、何にも知らないのにね。東京の知り合いってことにしてました。勝手にメンタル拠り所にしてごめんね笑。」
「・・・ありがとう。」
「え？、、何に笑？」

嬉しかった。「圭介くんが居る」っていうセリフが耳から入ってきて心臓に達したのち、その鼓動のポンプによって全身を心地よく打ち鳴らしていった。モクモクともう１人の僕が出てくる。（いやいや圭介なにやってんだばか違う。彼女からいま連絡先って単語が出たんだから、絶好のチャンス‼︎）そんな声をよそに、僕はなんだかふわふわしていた。するとそれは彼女から自然と発せられた。

「またバッタリ出会うのも面白いけどさ、良かったら連絡先、教えてくれない？」
「いいですよ。」

彼女は慣れない手つきでスマホを触る。その不慣れな感じがまた可愛らしかった。ん？あれ、、これ連絡先どうやって出すの？とかブツブツ言いながら艶めいた指先をあっちへこっちへ動かしている。僕の方こそ先日の居酒屋で美沙さんの連絡先を登録する際の手順を指南する。２人の距離が少しずつ近づく。彼女の携帯画面を一緒に操作しながら僕は自分のORコードを示す。彼女が僕の携帯にレンズをかざすと軽快な音色が瞬く。僕は自分の耳の先っちょが熱くなっていることを自覚していく。

「あの、、東雲さんはハンカチを拾ってくれた時は、気づいてたんですか？」
「うーーーーーん、、正直言うと、、、遅れて３割くらいかな。」
「あーじゃあ、そこは僕の勝ちです。僕は多分６割くらい気づきました。」
「なにそれ笑。勝ちとかあるの？しかも６割って微妙じゃん笑。」

彼女はお姉さんと同じ出版社で働いていてよく外回りをしているそうだ。ハンカチを拾ってくれたのは渋谷で今日は高田馬場。内側の東京をぐるぐる巡っているようだ。仕事中の行動範囲は見事に被っている。だけど、これだけの人の数の中でよく出会えたものだな。

「これだけ人がいるのに、よく出会えたもんだね。」
「あ、僕も今、同じこと考えていました。」
「今度はどんな感じで会うのかな？もう２人の思い出話は尽きた笑」
「あははは。ですね。でも真新しい思い出が増えて、、、うん、嬉しいよ。」

あの時の出会いは僕の初恋。出尽くした２人の思い出話には大事な部分が欠けていた。

「東雲さんが良かったら、またこうやってちょい休憩したり、食事に行ったりしましょうよ。お
勧めの焼き鳥屋さんがあるんです。」
「はつみ。」

「え？」
「はつみ、でいいよ。東雲さんだと、お姉ちゃんと区別がつかない、から。」

「はい、、はつみさん。」

こんな日が来るなんて。こんな日が来るなんて。こんな日が来るなんて‼︎君の名前を、君の目の前で、僕の口から言ったのは、初めてじゃないだろうか。あっという間なようですごく長かったような、あの時の出会いもこんな感じだったのだろうなと思い返せる６０分だった。互いに時間になりカフェを後にする。店の前で、じゃあまたね、仕事頑張ってねと２人は互いに反対方向へと歩いて行く。振り返り遠くなった彼女の背中を見つめる。東雲はつみさんだよ、東雲はつみさんに出会えた。そのことを街の風景に馴染ませていく。遠くに見る彼女の背中は仕事モードへと切り替わったのか、せかせかと鞄から手帳を取り出し慌てて何かを確認しているようだった。そんな彼女を遠目に見つめながら、魔法が解けたように僕の唇がふと動いた。

「お姉さんと同じ出版社・・・」

僕の記憶が正しければ、確か田中美沙の友人の話では一切そんな話は出なかった。

「そう思う根拠はなんだ？」
「確かにS社の方が初期投資費用が高くつきます。ですが、S社には炭酸水という強みがあります。」
「なんだ？炭酸にするのか？」
「そうではありません。１つの商品を売り続けようとすることは危険だと思うのです。中長期的な目線からすると、変化が必要な時期が来ると思うんです。」
「なるほど。そういう意味では、初期費用がかからないと言っても、M社よりS社を選ぶべき、ということだな。」
「まだ確信は持てませんが、、もう2社ほどアポが取れていますので、精査していきます。」

「おう。引き続き頼む。報告書は、」
「火曜の16時着。ですね？」
「必着だ。」
「承知いたしました。」

圭介くんが私を残して、小さな会議室を出ていく。思い出すのは公園の遊具、隠れる小さな私。

「よう、田中。あいつ、なんかあったのか？やる気満々ってこたないが、、雰囲気違くないか？」
「・・・恋、ですね。」
「あ？こ、こい？恋っつった今？　あいつがそんなんで変わるタイプか？」
「部長、いくつになっても、誰であろうと、恋は生きる理由ですよ。」
「社内恋愛じゃねえだろうな？」
「それだといいんですけどね…」
「あ？ぉお？よかねえだろう。まぁやる気になるのはええことだが、後々面倒なことにならねえようにな。」
「・・・部長って初恋とか覚えていますか？」
「あ、なんだ？はつ？なんて？」
「なんでもないです。お疲れ様でした。」

男。種類、人間の雄。成長過程や経過年数にもより個体差があるが単純でバカ。だがしかし、個人差はあろうがそこに時に愛らしさも感じてしまうのがまた我々人間の雌である。て、なにを言っているのだ私は。部長が言うように、ここ数日のあいつときたら明らかにピンとしている。やる気がみなぎっているとは程遠いが、水を得た魚とも言い難い。それでも不思議と私にはわかるのだ。恋をしていると。そして、その相手が自分ではないことも容易くわかってしまう。あきらくんの時と同じ。スポットライトが当たっていない人間の恋は、視聴者は愚か共演者ですら気づかない。私はいつまでこんな脇役のような恋をするのだろう。ちょっと待てちょっと待て、なにも脇役とは決まっていないじゃないか。あの頃からの私の悪いクセだ。それにしても何があったのかな。気になるけれどショックを受けそうで聞こうにも聞けない。こんな風に人を好きになったことなんてあったっけ？例え体を重ねたとしても、心が重ならなければそれは続かない。女、人間の雌の特徴。

私はどういうわけか前から彼が気になっていた。どういうわけかと言われても困る。でも、彼と彼の口から彼の話を聞いて、彼の純粋さや少年のようなバカで無邪気で幼い部分を大きくなった体で隠してるんだってことに私は気づけた。ぁあ、もっと出てきて、出ておいで〜出てきていいのよって思った。でもそうやると自分の部屋に引っ込んでしまう、そんな気もした。また一緒に過ごしたいな、もっと一緒に過ごしたいな、もっと彼を引き出したい、まだ見ぬ彼を、もっと、もっと。久しぶりにそう感じた夜だった。それだけでも十分に嬉しいのに、こうなると人はその先を望んでしまう欲張りな生き物だ。

ぁあぁあもうダメダメ。この思考回路パターン。私は決めていた。この恋の種は、例えどう転んだとしても楽しみたい。上がったり下がったりがあるに決まっている。でもまるで水族館や遊園地にいるかのように楽しみたい。甘っちょろいこと言っているようだけど、甘っちょろくていいと思う。

人を好きになるっていうことがどういうことなのか。私は、何度も何度も、恋をするタイプではないように思う。毎日電車に揺られ、これだけの人ごみの中にいるのに、こんなにたくさんの人がいるのに、私が好きになる人は１人ずつしかいない。そしてその人がこっちを見てくれるとも限らない。たくさん失敗して人は成功する。バスケットの神様マイケルジョーダン氏はたくさんのミスショットをしてきたから成功したんだ、鎌倉部長がよく言ってるお気入りのセリフを思い返す。こと恋愛に関してはどうしたらいいの。何十、何百、何千何万球と打てる訳じゃないし、練習できるわけでもない。ほとんどの人が準備不足に経験不足。そりゃ変な男も、はたまた変な女も居てもしょうがないと思う。その人と合わないだけで変なのかどうかもわからない。人は、人同士はやたらとパズルのように突起部分と凹んだところがガッチリ合わさることを求める。私は、ガッチリ合わなくていいと思う。自分にとっての合わなさ加減を学ぶのが恋愛なのかもしれない。彼から初恋の話を聞けたときはなんだか嬉しかった。うまく言えないけど、やっぱりなっ
て感じもした。だから惹かれたんだろうなとも思った。この人は心が綺麗すぎて人の心に近づくことが怖いだけなんだ。そんな風にも思えた。東雲はつみ、聞き覚えのある名前だった。と同時に私の前頭葉はその名前の持つ暗い影をも記憶していた。

しののめ、はつみ、、彼女は、確か、、双子の妹。

双子の妹で、妹さんの方は、亡くなっているはずではなかっただろうか。

まただ。

そう思った。時々、私に穴が空く。

空白の時間、自分の心にぽっかり穴が空いて、でも痛くない。その穴を心地よい風が通り抜ける。その余韻が体や心を伝ってくる。だって、この心も体も私だもの。瞑想しているときのふわふわした、気持ち良い感覚に似ている。突然の再会に私は笑う。あなたは私。私はあなた。私はそれでいい。これでいいの。だから今度はうまくやっていこうね。

私らしく、
あなたらしく。

昔はもっと上手に、あなたとおしゃべりできたのにね。成長するって、できることが減っていくのかな。人はそれを老いるというのかな。

このカフェに来るのももう３度目か。あちこちに反射されてでもあらゆる角度からなんとかして僕に刺さろうとしてくる都会の日差しはかまってちゃんだ。３回目の今日は、そんなかまってちゃんからはつみさんを守ってあげられるように立ち位置を決められた木とそれらと手を組んだシェードとで料金増しでもいいんじゃないかと思える涼しげな席を確保することができた。少し早めに来た甲斐があって心地よく風が抜けることも確認できた。忙しい彼女の日々を僕には映像化することすらできないわけで「激務だってさ」そういった美沙さんの言葉は、そのまま彼女のお姉さんの言葉なのか、彼女のお姉さんの友達の言葉なのだろうか。だからこそ同じ業界に身を置き同じように激務なのかもしれない彼女をこうしてカフェに誘うことはいささかの抵抗を覚える。「うん、わかった。」無機質な文字は時に送り主を不安にさせる。飾られた言葉たちほど嫌いだった僕がそんな感情と相対することになるとは、直筆の謝罪文を一斉送信したい気分だ。

関係各位様

絵文字とかデコった文章なんて誰にだって書けるし、どんな顔して誰が送ってきているのかも分からないというのに過大評価しすぎている。一方で、ビジネスメールは無機質なまま。取引先に絵文字や顔文字はNG。着飾られていない文字たちは、いつから表現の地位を低めたのでしょうか。とかTwitterに呟いていましたが彼女からの返事で絵文字がないと見事に不安になりました。え、迷惑かなとか思いました。！！とかだけでもつけて欲しい、あわよくば✨や♪もつけて欲しかったです。せめて顔文字を…。本当に申し訳ございませんでした。　小津圭介

この木漏れ日や吹き抜ける風に少しでも彼女がひとときの癒しを得られるのならいいのにな。幼記憶も今でも、ふんわりと柔らかな時が流れる彼女との時間。今度会ったら話そうと思っていたこと諸々、僕の中にそもそもそのこと自体がまるで無かったように過ぎていく。そうして彼女と何度か過ごせても、不思議と僕は浮かれて連絡をする気にはなれなかった。強がっているのかな。彼女のことを考える夜も増えたけど、かといってなんて連絡すればいいのか、無機質な文面を作っては改行したり削除したりを繰り返した。「今日はありがとう。」「またね。」それだけが着飾る必要のないまっすぐな言葉だった。ちょうど木漏れ日が風に揺られ、僕の頬を掠めた時だった。視線の先に彼女を見つけた。困ったようにキョロキョロと僕を探している。都会の陰陽は人の視界を眩ませる。僕は手をあげ立ち上がる。

「お疲れ様。」
「ごめんなさい。お待たせしてしまって。」

人が纏うオーラや雰囲気といったものは不思議なもので、空気を震わせ僕の全身を突っつくのだろうか。すぐに違和感に気づいた。何かあったのかな。そんな僕の表情を察したのだろう。彼女はすぐにこう切り出した。

「初めまして。東雲ななみです。はつみの姉の。」
「え？ぁ、ぁあ、やっぱり。お世話になります。しかし、本当にそっくりですね。」
「でも、あなたはすぐに気づいたみたいですね？」
「うーん、なんか伝わってくる空気感が違ったので、おや？と思いました。」
「感性が豊かな方なのでしょうね。」

突然に現れたお姉さんに僕は困惑こそしたが、まだ何も２人の関係に進展らしい進展もなかったからこそ堂々と振る舞えた。それにしても瓜二つとはよくいったもので、改めてどこがどうはつみさんと違うのかと自問しても明確な回答は導けそうにない。

「ごめんなさい。妹なのですが、、、今日は来られなくて。」
「え、あ、そうなんですね。あの、、まさか、彼女に何かあったんですか？」
「いえ、大丈夫です。」
「そ、そうですか、、よかった。連絡してくれたら良かったのに…。わざわざ、お姉さんに来て頂かなくても。」
「いえ、私もあなたに会ってみたかったので。」
「え？、、、はぁ。」

それはつまり姉妹で僕のことが話題になっているということだろうか？都合よく捉えた僕の脳は僕の心を少し踊らせた。いつか覗いた海で撮られたプロフィール写真を思い出す。伸びた足、ふくらはぎの肉付き、瞳の色、鼻先の形、艶めいた唇。雰囲気が違うとは言ったものの、どこがどう違うのか説明しろと言われればいと難しい。しかしまいったな。なにを話せばいいのだろうか。見た目にはほぼ同じ人を目の前に言葉が出てこない。僕の社交性は下の上とか中の下とかだと思う。初対面でも頑張れば言葉は出てくるできる子だ。そう思うと彼女と出会ったあの時も、あの時も、その時も、言葉なんてごく自然と存在していたな。

「あの、、妹のことなんだけど、、仕事が立て込んでて、しばらく会えそうにないの。大事な時期でもあるし、しばらくそっとしておいてもらえるかな？」
「え、あ、そうなんですね。わかりました。出版社ってやっぱり、お仕事大変なんですね。」

彼女が仕事で忙しいことは大いに素晴らしいことでスッと理解こそしたが、なぜにその旨をわざわざお姉さんが伝えにくる必要があるのだ？僕という存在が彼女の邪魔もしてなければ、はたまた心の支えと言えるようなものでもない。残念ながら僕はその程度だし、僕はまだ何もしていない。まさか彼女は僕に恋をし始めていて、恋煩いというような状態で業務に支障が出ているとでもいうのか？もしくは、恋は盲目とはよく言ったもので僕の知らないところで僕はもう十分に彼女にとって鬱陶しい存在なのだろうか。ぐるぐると妄想が周回する。

「あの、、彼女から連絡もらえればそれで良かったのですが、、どうしてわざわざお姉さんが、、。」
「妹が、その、、仕事もあって、ちょっと体調崩しちゃってね、、、それで、、」
「え、そうなんですか！そうとも知らず、すいません。どこか悪いのでしょうか、、？」
「うううん、大丈夫、心配ないの。少し休めば、、、大丈夫。」

「それならそうと、、、連絡くれたらそれでいいのに。今日だって、、お姉さんも僕に会ってみたかったって、、それはどういう、、」
「それは、、、妹が、、あなたのことを話してたから…」
「なんて言ってたんですか？」

僕は彼女のことを大して知っているはずはないのだが、体調が悪いならそう連絡をしてくるのが彼女であろうと思った。僕が知っている彼女と僕が知らない彼女とでは随分とまた違うのだろうか。その時だった。まるで矢文が飛んで噛み合わない２人の間に突き刺さったような瞬間だった。

「ぁあ、もう見てらんない！」

振り返ると見知らぬ女性がズデンと立っていた。少し遅れて立ち上がり振り向く女性には見覚えがあった。彼女らは僕たちを背を向けるようにして反対側の席に座っていた。一体いつから、いやそれより、どういう状況？どうしてここに、美沙さんが居るのだろうか。

「ななみ、それじゃダメでしょ。あんたは本当にお人好しなんだから。」

遅れて少し察してみた。この女性はきっと例の東雲ななみさんの友達で田中美沙の友達でもある。それ以外のことはさっぱりわからない。一体どういう状況なのだろうかとその答えを促すように彼女に目をやると、彼女は眉を困らせ視線を落としている。

「突然ごめんなさいね。私は、ななみの友達で高橋梨花って言います。初めまして。申し訳ないんだけど、ななみひとりじゃ心配だったからついてきたの。」
「え・・・し、心配？」

僕は隣の美沙さんにゆっくり視線を移した。高橋梨花の方をキョトンと見つめながらも、僕の方を見ると、どこか申し訳なさそうに視線を落とした。どうしてそんな顔をしているんですか？そう尋ねるわけにもいかない。わからないという状況は人を動けなくする。

「ごめんない。もう、ななみには会わないでもらえますか？」
「・・・え？、は、、？、あの、今日初めて、会ったんですけど・・・」
「とにかく、、ななみにも、はつみにも、会わないで欲しいんです。それが、ななみの為でもあるの。」

「ちょっと、、どういう意味ですか。もっとわかるように話してくださいよ。」

少し、感情が前を行こうとしているのがわかった。僕は人知れず手綱を強く握る。感情的になってもいいことなんてないって理解しているはずだ。

「東雲はつみさんは、もう居ないの。」
「え？」

居ない？居ないってどういうことだ。お姉さんが東雲ななみさんの友達を制止しようとする。情報量が多くて渋滞している状況で僕はどちらにも動き出せない。

「ねぇ、梨花。やめようよ。そこまで言わなくいいよ。」
「ななみ、自分のことなのよ？しっかり言わないと。それに小津さんのためにもならないでしょ？」

小津さんのため、という言葉には明らかにピリリとしたものが走った。それを決めるのは僕だ。依然、どういう顔なんですかと普段ならツッコミを入れそうな表情を貫いている田中美沙。次に耳にする言葉に感情の手綱を握る手の力が解けていく。

「東雲はつみさんは、亡くなっているの。」
「・・・え？は？、、何言ってるんですか。でも僕ははつみさんに会って、、、？え・・？」

お姉さんに目をやると鼻の頭が赤くなっていて、必死に涙をこらえているのがわかった。ちょっと待ってくれ。どういう状況なんだ。

漏れる彼女の「ごめんなさい。」
田中美沙、その友達、その友達の友達。

混乱したままの不器用な僕は、曖昧なままが唐突に胃袋に落ちた。同時にあの感情が沸々とゲートが開くのを待っている。

「ちょっと待ってください。では、僕が会っていたのは、お姉さんってことですか？」
「そうよ。」
「ななみさん、どうなんですか？あなたに聞いているんです。」

「・・・そうです。私です。」

涙で震える声は、罪悪感からなのか。だとしても、僕の感情は止まらない。

「田中さんは知ってたんですか？」

立ち尽くす田中美沙に言葉と視線を共に投げる。普段は陽気で誰とでも分け隔てなく接し、愛嬌あふれる田中美沙は俯いたまま何も言わない。その態度を不器用で身勝手な僕の頭は「イエス」と認識したようだった。

「ふざけないでくださいよ。なんなんですか。こうも、うまくいったんだから、せめて笑ってくださいよ。テッテレーって言ってくださいよ。」
「ごめんない。騙すつもりなんてないの。全てを話しても、許してもらえない、どうしたって許してもらえないと思う。ごめんなさい。」

残念ながら僕は止まらない。僕は人間という獣だ。そんなにできた器でもない。

「出版社って激務なんじゃなかったんですか？お仕事大丈夫ですか？どいつもこいつも、揃いも揃って暇なんですね。」

この人はどうして震えているのだろうか、震える指先で千円札をつまみ上げるとテーブルに叩きつけた。俯き視線を逸らしていた美沙さんはひとりだけその音にビクッとした。立ち上がって背を向け、震える足を誤魔化すように乱暴に歩き出す。

「圭介くん！！」

美沙さんと思われる人がようやく喋った。なんだちゃんと田中美沙じゃないか。止まらない僕の感情は、振り向くことも歩みを止めることも許さなかった。人と深く関わっても、誰かを好きになってもいいことなんてありゃしない。到着したエレベーターの階数ボタンの下から３番目に触れる。重力と擦れながら動くエレベーターが僕の体ごと僕を沈ませていく。ちょっと落ち着けと言わんばかりに僕の臓器がグッと抑え込まれる。スーッと感情が引いていく。チンという到着音と共にドアがゆっくり開く。あれ、どうして俺こんなに怒ってんだろう。誰だこの人。何が僕をこんなに怒らせたのだろう？全てが曖昧で、そんな自分に嫌気がさしながら僕はまた雑踏の中へと紛れていく。

第3章「重なる時間」

初恋エピソードを話せる人は多いように思うけど、今目の前の恋の始まりを説明できる人は多くいるだろうか。恋が始まっているのか、いつから恋と言えるのか明確なシグナルがないなら尚更だ。圭介くんから「東雲はつみ」という名前を聞いた時、私が記憶しているその名前の余韻に心と体が一瞬震えた。確かめる必要なんてなかったのだろうか。私はなんのため、誰のためにこんなことをしているのだろうか。理由や動機なんて明確に手にして動いている人が偉いわけじゃない。私は心のままに今を生きる、と身勝手で曖昧で投げやりでもっともらしい言葉を添える。共通の友達である高橋梨花に「東雲はつみさん」について連絡を取った時、彼女の返事で程なくしてその余韻が的中したことを思わせた。そう、彼女は亡くなっている。お互いの仕事の話にも一旦なりはしたが、どうして今はつみさんの名前が出てきたのかに梨花は興味があるようだった。
私は同僚と東雲はつみとの初恋エピソードと再会疑惑についてあまり飾り付けしたくなかった私はあえて簡素な文を打った。すると彼女はこう送り返してきた。

「再会疑惑はともあれ、彼が子供の頃にあったのは、はつみさんかもしれないね。」

私が既読をつけてしばらくやり取りをした後に、その一文は　「削除されました」　に変わっていた。

私たちのプレゼンが成功し、本格的に新サービスへの準備に取り掛かる前でまだスケジュールや気持ちに余裕がある。メールで梨花に連絡を取ってから翌々日には私の方が彼女の職場近くまで出向いてランチをすることになった。声をかけたのは私だが、喰らい付いてきたのは梨花の方じゃないかといささかは思いながらも彼とまた過ごせる機会を得るための情報を手に入れられるかもしれないというガチャガチャのカプセルを開ける前の気持ちに似た物は持っていた。彼女は昔から気が立つと即日もしくは翌日までにはゴールしたいタイプだ。短気とも言えれば、直感タイプで感性の人とも言えるだろう。同じことでも言い方ひとつで印象が変わるものだ。待ち合わせは裏通りのさらに中通りにあるイタリアンのお店。こんな洒落たお店でパスタランチとはリアルが充実しているように見えるだろうか。そんな単純な時代でもないか。

「２名で予約していた田中です。」
「ありがとうございます。お待ちしておりました。お席へご案内いたします。」

コッコッコッ。フロアーとヒールが勇みよく心地よく鳴るこの音が私は何気に好きだ。そして自分が鳴らすものよりは、他人が鳴らしている音に耳を澄ませる。その音からまるでその人の人生や人柄がわかるような、勝手ながらそんな気すらしているがそんなわけはない。

「こちらの席をお取りしております。」
「ありがとうございます。」
「お客様、今日は天気も良く風も心地よく吹いています。テラス席にひとつキャンセルが出たのですが、お席を変わられますか？」

あぁもうそっとハグしたい、と思った。冒頭の一言があるかないかでこうも変わるものか。

「私もそう思ってました！ぜひお願いします。。」
「それではあちらのテラス席をご利用ください。」
「ありがとうございます。」

ちょっとしたことで人はそれぞれに嬉しくなる。ちょっとしたことでも人は変わる。それを積み重ねていけると、気づいた頃には大変身しているのだろうか？私は自分の変化に自分で気付けてあげられる人だろうか、それとも見ないふりをしている人だろうか。もちろん変わらない人もいる。色んな人がいるからこその人生だ。心地よい足音とよそぐ風にひとりポエム大会が始まった。なんだか今日は気持ちがいい日だな、単純な自分は嫌いじゃない。むしろ素直でいい子なんじゃないかなって思うイタい女。自分を嫌いだとも思わないけれど激しく好きだとも胸は張れない。でも、こういうところは好きって思えるピースはある。そんなことに頭を巡らせながら梨花にLINEを入れる。「テラス席ゲット！」

少し遅れて梨花がお店についたけど、私がときめいたテラス席には触れてくれなかった。だけど感じたことを口にする人とそうでない人がいるだけの話かもしれない。さっきの店員さんが脳裏に浮かぶ。あの子だったら「テラス席には最高の天気だね。ラッキーラッキー♪」とか言ってくれそう。梨花は私とタイプが違うし、仕事もキレッキレって感じ。だからこそ私たちは合うのかなとも思う。パズルだってそうじゃん？出っ張ったところが同じだと組み合わさらないもん。お互いの近況報告という前説もほどほどに今回のお話のおさらいが始まった。全く本当に清々しい程にせっかちだ。

「ななみとはね、高校からだけど、仲良いし、いわゆる親友ってとこ。今も、同じ出版社で働いているんだ。ななみとは人知れず色々あったのよ。」
「へー！そうだったんだね。知らなかった。」
「まぁ、、話題になることなかったしね。」
「東雲ななみさんは、東雲はつみさんの双子のお姉さん。だけど、、、亡くなってるんだよね？」
「うん、３歳の頃にね。」
「そっか。３歳・・・。」

思わず首をもたげ眉間に皺が寄る。

「ちょっと待って。私の同僚が彼女に会ったって言ってたのは、小学校入学前だから、その時の彼女は小学１年生ってことだよね。」
「そうなるね。」
「てことは、、彼が会っていたのはななみさんってことか。彼の記憶違いかな・・・」
「そうかもね。」
「まぁ、はつみとななみって名前も似てるしね。聞き間違いだったのかな？」
「・・・小学校１年生の頃ってことか。」

気持ちのいい日にテラス席を取れたっていうのに、開始早々、想いを寄せる相手の初恋に若干の勘違いが起きていることがわかると、私の心にはちょっぴり複雑な風が吹いた。これは彼に伝えていいものかどうか。いや、わざわざに伝える必要もないかと思い返すと、彼の秘密を得た様な優越感とまた彼を誘い出せるほどのネタではないなと落胆とが静かに混ざり合う。

「お待たせしました。オマール海老のトマトソースのお客様。」

オマール海老を頼んだのって私だっけ？梨花だっけ？と一瞬思ったが、本日のパスタを２つ頼んだのを思い出せた。見た目にもプリプリな食感が伝わる海老と美味しそうな香りと色彩に私と梨花は（とりあえず食べよっか）という顔と顔を見合わせた。心地よく誘われたこのテラス席で、陽の光、風の音、枝葉が擦れる音、ナイフとフォークが皿にあたる音、ほんの１コマ２コマだったかも知れないが、そのオーケストラに私の耳を預けた。

「どう？仕事は？なんか、プレゼンが当たったんだって？」
「うん、そうなの！単にウォーターサーバーをリースするだけじゃなくて、利用者さんに何かプラスできないかなって考えてね。健康をプラスできたら最高じゃんって。」
「水、、、この水がねぇ。」

梨花はコップについた水滴を三日月を描くようになぞり取った。話題が私の、私たちの仕事の話になり途端に高揚している自分に気づいた。こんな時、恋をしているのかなとも思うし、単に仕事の成果に対して喜んでいるのか、自分でもわからないが吊橋効果って言葉があるくらいだから、私のこの現象に対してもなんらかの科学的根拠や謂れがあるのかもしれないな。ともあれ、私があなたを気にかけていることは明白だった。私はあれからずっと、臆病で不器用でと言い聞かせながら、自分の気持ちの種から逃げ隠れてばかりなことを自分らしさだと置換して生きている。

「で、その例の同僚くんから東雲はつみの名前が飛び出したわけだ。」
「え、あ、うん。小津圭介っていうんだけど。２人１組の仕事でね、私のお父さんが水素を吸ってみたいって話をしたのがきっかけで水＋水素っていうコンセプトが生まれたんだけど、それでお疲れ様会しようよってことになってね〜。」
「・・・・・」

梨花はフォークを突っ立てたまま、覗き込むような目をして私をジーッと見つめていた。あらやだ、お行儀悪くない？梨花は昔から察するのが早く鋭い気がする。なんかちょっと変な汗が出てきた。こうやって私の本質は、蛇に睨まれたカエルになる。

「ちょ、、え？　な、何よ。」
「別に。んで？　その小津くんからどうしてまた東雲はつみさんの話が出てきたわけ？ちなこれ聞くの２回目ね。」
「え、あ、うん。打ち上げでさ、なんか唐突に初恋の話になってさ。小津くんの初恋の相手っぽい。」
「ぽい？」

「まぁ本人はこれを初恋と呼べるのだろうかみたいなことをブツブツ言ってたけど、まぁ恋にも色々あるじゃない？初ならなおさら。小学校に上がる前に東京へ引っ越すことになって、その通うはずだった小学校の門の前ではつみさんに声をかけられたんだって。」
「ななみ、じゃなくて？」
「うーん、どうかなぁ。聞き間違いっていうオチかなぁ。はつみは平仮名だよって教えてくれたって言ってたけどなぁ。」
「小津くんは、その、、、はつみさんと何かあったの？」
「いや、門の前でお話しただけっぽいよ。新入生？って声かけられたって。ほんの少しの時間だったけどなぜだか鮮明に覚えてるって。」

そのはつみさんとのことを語る圭介くんの表情がとても好きだった。あぁこんな柔らかい顔するんだ、よく見ると綺麗な瞳をしているな。今思えばひょっとしたらこの時だったのかも知れない、私の恋の申請書が作成されたのは。だけど、圭介くんの初恋の相手である彼女の名前を聞いた時、薄くて綺麗なまん丸なガラス鉢に小さな小さなヒビが入って、あって思ったけど見ないようにしているような、ひとりぼっちな不安を手にしたままだった。

「んで、東雲さんのことを調べて欲しいって頼まれたの？」
「うううん。言われてないよ。ただ、彼が最近、はつみさんに再会したって言うから気になってね。」
「え？」

梨花はパスタをくるくるしている途中だったのだが、その動きを停めた。きっと、梨花は何か知っている、いやなんとなく。私は梨花のように勘も鋭くないしカエルを睨みつける蛇にもなれない。だけど、私にだって女の勘ってやつがある。梨花は相手の何かを察することが上手だが、自分が何かを察しているときは空気が変わる。目つきが変わる。その先に何があるのかまでは、さっぱりわからないけれど。

「ハンカチを拾ってくれたんだって。」
「それで？」
「うううん、それだけ。」
「なんだ、そういうことか。それって再会と言える？笑　それ他人の空似か、ななみだったんでしょ。」
「うーん、まぁそういうことだろうね。」

彼女の中ではそれは再会とは言えないようで、スッキリしたのかフォークはくるくるとリズミカルに回り出した。続けて、オマール海老をスプーンに載せたら、クルクルしたパスタと一緒に大きな口の中へと運ばれた。ぷすーっと鼻息交じりに美味しそうな表情をしている。彼女だからこそ際立つ可愛げのある一面があって好きだ。人はそれぞれにひとつの芸術作品だ。

「美沙はさ、夢を見る？」
「え？夢？　夢って、、寝ている時に見る、夢？」
「うん。そう。」
「んー、まぁ見たり見なかったりだけど、見るよ。」
「どんな夢が多い？」
「うーーーん、仕事の夢が多いかなぁ。でも時々、時代が飛んじゃってたり、なんでこの人がって人が出てきたりする笑。え、なに出てきちゃってんの笑？みたいな。」
「見た夢は覚えてるタイプ？」
「いやー、忘れるね。歯磨きしたら忘れるシステム？笑」

違う。忘れてなんかいない。半ズボンのあなたが出てきた夢は、今でも不思議と覚えている。また嘘ついちゃった。どうしようもなくてしょうもない、誰にも迷惑かけない嘘。だから別にいいじゃん。

「夢が、どしたの、、、？」
「ん、、ぁあ、、ちょっと、、ちょうど記事の特集でね、、」

梨花がもぐもぐしながら喋る。こうやって誰かと食事を取るって素敵なことだな。動物学的にも食事中はとても油断している状況で、リラックスしている証拠である、と本で読んだことがあったな。だからなのかな、もぐもぐしている相手を目の当たりにすると、時折、両手放しに愛おしくなる。目の前の生き物が、一生懸命に生きようとしているわけですし。

「夢を見ている時、これは夢だなって自覚ある？」
「あー、それはね、、、ほぼないね。ありえない夢見ても、目覚めたら　（は、夢か…）ってなる笑」
「うふふ。うん、美沙はそんな感じするね。」
「そんな記事書いてるの？夢占いとか？」

「ん、いや、、ななみが言ってたんだ。（時々、夢を見る。長い夢。心地よい夢。でも夢だったのか、現実だったのか、わからないの。まるでぽっかり穴が空いたみたいな。でも心地よい穴。心地よい風が吹き抜ける、そんな穴。）」
「さすが、大手出版社で働ける人は感性や表現力が違うね。そういうのって備わっているものなのかなぁ。あーあー、私には何が備わっているのかなぁ。そろそろ出てこーい。」
「笑。何言い出したの笑。」
「きっと見てる夢も、草原で芝生に寝っ転がってそよ風が吹いているような、映画のワンシーンのような夢なんじゃない？」
「どうだろうね。てかやっすい映画やな。」

その時、少し乱暴な風が吹いて、私の紙エプロンが飛んでいった。程なくして心地よいヒールの音が近づいてくる。私は拾ってもらえることを待つことにした。圭介くんは初恋の人を勘違いしている。私は人知れず彼の秘密を知ったような気でいた。彼には言わないでおこう。その方が彼を思いやれているし、多くのいいねをいただけそうだ。そんな自分を客観的に気色悪いと思った。

行こっか、と梨花が立ち上がったとき、その椅子が擦れる音や振動が私の記憶を揺り起こしたようで、梨花とのLINEの文字文字が私の脳裏に浮かんだ。「彼が子供の頃に会ったのは、はつみさんかもしれないね。」あれはどういう意味だったの？そしてどうして削除したの？梨花ははつみさんが３歳の頃に亡くなっていることを知っていた。

「どしたの？」

私はずるくて臆病だ。私の無駄に敏感な第六感が働き、傷つく恐れがあるものを避けてだいぶ手前で線を引いて、そんな風に生きてしまっている気がする。私は変わりたい。変わりたいと思っているのに、変わらなきゃいけないとは思えていない。馬鹿でどうしようもない自分を認めている自分も居る。

「うううん、なんでもない。美味しかったね。」

それから数日後、圭介くんからはつみさんと偶然再会した話を聞かされた。やっぱり彼女の話をする彼は良い顔してる。照れ臭そうに嬉しそうに顔は平然を装っていても尻尾はぶんぶん振っていて、瞳がキラキラしている。そんな彼をどんどん好きになっている自分がいる。彼の顔を見つめる私の心模様は、焼き鳥屋あんパイの時のそれとは随分と変わってきていた。しかしどうして圭介くんは「はつみさん」に会っていると思っているのだろう。名前を間違っていることをなぜななみさんは圭介くんに言わないのだろうか。そもそも名前を聞き間違えているのかな？本人ははつみさんだと思っているだけでななみさんのことなのかな？もどかしい気持ちで聞いていた。
私から言うべきことではないと思ったし、何よりキラキラしている彼にこんな脇役の私が水を差すわけにはいかなかった。

どうして私、ここにいるんだろう。この街で過ごす私はときどきそうやって空を見上げる。

どうして私ここにいるんだっけ。そうだ、気になったからだ。圭介くんがどんな顔してどんな声のトーンで彼女と会ってるのか。梨花から強引に誘われて来てしまったけど、今思えば梨花はどんな気持ちで私を誘ったんだろう。ただとにかく私は、彼のことが気になっただけ。だからここへ来てしまった。馬鹿で臆病でずるくて中途半端で何がしたいかわからない自分に果てしなく嫌気がさしていた。

当然と言えば当然だが、あんなに怒った彼を初めて見た。怒った顔も可愛いな、なんて言える場合のそれではなかった。ここに来たことを私は深く後悔した。梨花から「小津くんって人がななみをはつみと思って会ってるみたい。あなたがはつみだと思っている女性は、ななみであることを打ち明けるから、美沙も立ち会ってくれない？」そう誘われた時は、はてさてなんで？と思った。そして、実際には立ち合いというより、ほぼほぼ盗み聞きだったわけだけど。

遠ざかる圭介くんの背中は、もう追いつけないほど小さくなって人混みに重なって見えなくなった。

「大丈夫？」
「え？」

梨花にそう声をかけられて、ようやくギギギっと動き出す私。東雲ななみさんが続けて私に頭を下げる。

「ごめんなさい。迷惑かけて、巻き込んじゃって、すいません。」

私は梨花の手前、さっきから喉に突っかかっている言葉をどうしたものかとマゴマゴしていた。「どうして、圭介くんを騙したの？」感情のままに吐き出したところで、部外者の私が何言ってんの？て感じだし…。だけど、私の心は確かに怒りを感じている。

「どうして、私を呼んだの？どうして、圭介くんを騙すようなことをしたの？面白がってしてたの？」

疑問を抱いたままに言葉は怒りを交えて走り出す。梨花は、そんなくだらないことをするような子じゃない。そして、今日初めて会った東雲ななみさんも見ず知らずの人を騙して楽しむような、決してそのような人には見えなかった。いささかの疑問があるものの、私の言葉と感情とは不釣り合いなことが多い。

「こうでもしないと、あんた、気づかないじゃない。気づかないというか、認めない、というか、動き出さない、というか、、その先は賭けだな。何にしたってあんたには無理矢理にでもなんかこうガツンとしたきっかけがあった方がいいんだよ。」
「はぁ？？」

「騙しているわけではないのよ、ごめんね、美沙。でもこうするしかないってとこかな。」
「ちょ、、梨花、わかるように話してよ。」

「私から、話すよ。」

東雲さんが一歩前に出て、肌触りの良さそうな白シャツから伸びた手先で私の問いかけに応えようとする梨花を制止する。黒髪と白シャツがとてもよく似合っている。一輪の花のような綺麗な人。でもどこかあどけない無邪気さも感じる。もっと違った形で出会いたかった。ではどのように？知らんけど。

「私は病気なんです。でもここ数年は症状は出ませんでした。」
「びょ、病気？」

キョトンとした声がでて、私は思わず上から下また下から上へと彼女を見てしまう。彼女のキリッとした表情は覚悟を覗かせた。今後は梨花が彼女を制止する。

「ななみ、、いいの？」
「いいよ。それに巻き込んじゃって、ちゃんと説明しないと彼女も納得しないし、彼とのこともあるし、、それに、私のことだから。」

２人のやり取りのなんとも言えない間に、親密さと重ねてきたであろう日々を感じ取ることができた。それにしても、病気とは、、それと圭介くんとはつみさんと、何か関係があるのだろうか。

「はつみは確かに３歳の頃に亡くなりました。私とはつみ、２人一緒に階段から転げ落ちて、はつみは頭を強く打ちつけて亡くなりました。私の方は、はつみの頭と私の頭をぶつけたくらいでちょっとコブができたくらいで済んだようです。母はひどく落ち込み自分を責め続けました。自分が目を離したからだ、と。私たちは双子なので、当然誕生日は同じです。それからも誕生日には私とはつみ、一緒に祝ってくれました。それでも時々、母は私とはつみを重ねて見ているように思いました。当時私は、子供ながらに自分だけが生きていることに負い目を感じていたのでしょう。そんな母に何も言い返せなかった。母にとっては、私はななみであり、はつみでもある。それでいいと思って過ごしていました。」

ななみさんは時折辛そうな表情を見せるけど、まるで物語を詠んでいるように、淡々と話した。
そこには経過した時間と自分自身と向き合ってきた彼女の成長が見て取れる。やっぱりはつみさんが亡くなっていることは嘘ではないようだ。

「当時の私には自覚症状はほとんどありませんでした。のちに感じ取り、記憶できるようになった夢を見ているような感覚、それすらも当時はよく覚えていません。ですが、幼稚園の卒園式の日に事件は起こりました。」

事件。言葉はそれぞれに熱をもち、空気を震わせる。私の背筋に一本の細い糸がピンと張り詰めた。

「園児が名前を呼ばれて、返事をして立ち上がり登壇する。私は自分が呼ばれても立ち上がらなかったそうです。何度か名前を呼び直しても、私はもぞもぞしていました。そして、先生や保護者がざわつき始めた時、

『私の名前は、東雲はつみです‼︎』

立ち上がってそう叫んだそうです。そして先生に駆け寄り耳元で『先生、間違えてるよ』と言ったそうです。私は、全く覚えていません。いや、言われてみればそんな夢を見たような気がする。その頃から、夢のような感覚で記憶している日が増えていきました。母は泣いていました。でもその涙が嬉しい涙ではないことは、夢の中の私はわからなかったようです。」

私は返す言葉を探していた。え、そんなことって、亡くなったのは、はつみさんじゃなくて、ななみさんの方だった？いや、そうであれば病気という表現はおかしくなる。やっぱり圭介くんが会っていたのは、はつみさんなの？考え込んでいるようで、私の頭は全く回転していなかった。
耐えきれずに私は梨花の方を見る。察した梨花が私にひとつのシンプルな答えを示す。

「彼女は、東雲ななみよ。」

あ、やっぱりそうなんだ。の瞬間に私の中でひょっこり尻尾を覗かせた感情は（よかった）に似ていて自分に吐き気がした。

「それから小学校に入学してから、たびたび夢を見ました。川遊びする夢、学校に登校する夢、友達とブランコにのる夢、一輪車の練習をする夢、登り棒に登る夢。妹は登り棒の方が得意でした。一輪車が得意なのは私。あの子は一輪車には乗れない。夢の中で私ははつみになっていました。はつみになった私が私と過ごしているような、そんな夢です。ですが、それらが夢ではないことが、徐々にわかってきました。おそらく、小津さんと出会ったのはその頃です。夢の時間が多かった。私は不思議と全く怖くなかった。だって夢はどれも楽しくて心地よい夢だった。夢の中で生きられなかったはつみが嬉しそうに生きているのが伝わるから。私ははつみと一緒に生きているんだって思うと、嬉しかった。それにあの子が望むのなら、そうさせてあげたいとも思った。」

「私は小津くんとの夢を、残念ながらはっきりとは覚えてないんだけどね。」

そういうとななみさんはクシャッと笑った。人はやっぱり笑顔が良い。みんな違っててそれで良いとか言うけれど、みんなそれぞれ笑顔が１番良い。私の笑顔は彼にどう映るだろう、私は良い顔して笑えているかな。彼女の病気は二重人格だろうか。ただ、その表現ではいまいち合っていないように思える。そう表現してしまうとはつみさんの存在を否定しているように聞こえないか、彼女を傷つけてしまわないだろうかと心配だった。今も彼女はここに居るのだろうか。

「それから私は夢と現実、いや、私の現実とはつみの現実を過ごしていました。何度かはつみと喋ったこともありますが、それ自体は私が見ている夢でした。ただ、授業についていけなくなったり、友達との約束を破ったり、話について行けなくなったり、困ることも増えていきました。それでも私にははつみと一緒に生きていくって気持ちがありました。ただ、母が、「ねぇはつみは？はつみちゃんに会いたい」って私に言ってきたことがあって、私はちょっと待ってねって言ったんだけど、母が泣きながら「今、会いたいの！」って怒鳴られた時は辛かった。初めて、はつみが邪魔だって思えて苦しかった。私はその夜、はつみに出てきなさいよと初めて怒鳴った。
でもはつみの夢は見なかった。私ははつみと喧嘩したんだって思った。初めて私が邪魔だって感情を抱いたのがバレたんだって思った。その次の日の体育の時間、マラソン大会の練習だった。走っていると妙な感覚を覚えたの。右足と左足がそれぞれ違うような、チグハグする感じ。右足は私で、左足は、私じゃない。それから、いや腕も。右腕は私だけど、左腕は私じゃない。じゃあ、、心臓は、、、？『怖い』そう思った瞬間には私は倒れていて、気づいた時には病院に運ばれていました。その時、夢を見ました。はつみがグラウンドに立っていて、寂しそうな顔をして何かを私に言っていました。その夢にはなぜか音声がなくて、何を喋っているのかはわかりませ
んでした。私は、はつみ！聞こえないよ！ごめんね！こないだは、ごめんね！！って叫んだんだけど、声が、、音が出なくて…。はつみは門の方へ歩き出し、土埃も舞って、見えにくくなっていって、、、消えていきました。」

涙が彼女の頬をつたう中、もういいよと梨花がそっと肩に手を添える。梨花の表情が柔らかく、優しく微笑む天使のように見えた。梨花はそこまで表情豊かな女性ではないように思う。クールでかっこいい女子だ。そんな彼女にあんな表情をされるとドキッとしてしまう。東雲さんの話を聞きながら私の目の裏に涙が溜まっていくのがわかる。私が泣いたってしょうがないし、簡単に涙を流す女だと思われたくなくて私は気を張っていた。彼女の話から子供の頃からの苦しみや葛藤が、そしてそれらと向き合ってきた彼女の今が伝わってくる。

「あの、一つ、良いですか？」

凛とした顔で流れていく涙をそのままに、彼女は頷いた。

「どうして、はつみちゃんって言うんですか？」
「え？」

２人がほぼ同時に、え？っていう表情で私を見る。２人してその顔がまた可愛い。

「ななみさんの方がお姉さんじゃないですか？どうして　はつみ　っていうのかなと思って。」
「ぁああ、なるほど。すいません、聞かれたことなかったから驚いちゃった。母さんのお腹の中にいた時は、私がはつみの下に居たんだって。でもどうしてか直前になって私たちは入れ替わった。わたし、こう見えてすっごい負けず嫌いだから見かねたはつみが譲ってくれたのかも笑。」

「はつみちゃん、、可愛いですね。それに、、」

（生きたかっただろうね。）そう言いそうになったが引っ込めた。

堰き止めた言葉が今にも溢れそうだった私の涙を一気に押し流した。漫画だったならそのまま大粒の真珠になりそうな涙がぼたぼたと垂れた。

「どうして梨花があの子をわざわざ呼んだのか、少しなんとなくわかる気がする。とてもいい子ね。優しくて、素直で、真っ直ぐで、、だけど、自分の気持ちには不器用というか、臆病で。」
「さすがだね。東雲編集長。」

あの子のために泣いてくれた彼女を見送り、ふぅーっと長めに息を吐く。はつみのことを久しぶりに話した。はつみのことを思ったり、話したりする時はすらすらと言葉が出てくる自分に驚く。心地よい波が優しく揺らぐように、風がそっと吹くように言葉が溢れて流れていく。そんな時は私の中のはつみも同じように感じてくれている気がして、私は嬉しい気持ちになる。

「大丈夫？」
「うん、全然平気よ。ちょっと休憩してから戻ろっか。」
「はつみにはならなかった、よね？さっき彼と話しているとき。」
「うん。全く。」

あの日、グラウンドで倒れた時を最後にはつみは現れなくなった。もうあれから十数年が経過している。時々、はつみの夢は見た。だけどその夢は私の一方的な夢で、はつみが出てきてくれた訳ではない。それでもはつみの夢をみる度に私は親の顔を見るのが怖かった。自分はまたはつみになっているんじゃないかって。はつみは急に居なくなった。ちょうど渋谷の交差点を渡り切った歩道の上。心地よい風が吹き抜ける。十数年ぶりのその余韻には驚いた。

「てことは、彼がトリガーではないってことかな？」
「うーん。はつみに聞けたらいいんだけどね。」
「あんた、それで死にかけたんだよ？ななみの代わりにはつみちゃんが生きられるならまだしも、２人とも居なくなっちゃうよ。」
「わかってるって。」

私が死んでまで、はつみは生きたいとは思わないだろう。だからはつみもそれが怖くなってあの時からもう出てこなくなったのかもしれない。だから私はあの子の分まで精一杯生きることにした。生きていれば、楽しいことも、辛いことも、うまくいくこともいかないことも色々なことがたくさんある。例え、心をえぐられるような辛いことがあっても私は胸を張って生きる。あれもそれもこれも含めて人生を楽しむ。だって私は生きているのだから。どこかできっとはつみが見てくれている気がしている。今度はつみが生まれてくる時に、姉としていい教訓をたくさん示せるように私は生きる。あの時は、仕事もバタバタだったし疲れているんだろうなと思った。もしくは、はつみが気をつけなよって何か警告してくれたのかなってぐらいに捉えていた。それから１ヶ月したある日、今度は一瞬のことではなく間違いなかった。はつみの夢を私は過ごした。久しぶりの感覚に私の心も体も驚いた。涙が溢れた。最初に思ったのは『おかえり！』だった。『また２人でやっていこうよ。もう私たち大人になったし、うまくやっていけるよ！』私のその問
いかけに返事はなかったけれど、やっぱり私はこれでもいいって思う。はつみと人生を半分こしたって構わない。あの子が亡くなって自分が生きていることにずっと後ろめたさがあった。ただ、幼い頃の自分と今とで違うことはその感情の脇に怖さがあることだ。また私がはつみを邪魔だって気持ちの粒が落ちたら、はつみに気づかれてしまう。いつからだろうか、はつみとおしゃべりができなくなった。それとも幼い頃のそれらの記憶は私の私による夢に過ぎなかったのだろうか。過ぎていく月日は優しく無情にも朧げさをもたらしてくれる。

はつみは今も私の声には応えてくれない。一緒に生きようよ、それがあなたの願いでなければ、はつみは何を願っているのだろうか。

それからまたはつみと変わることがあった。そこで私は小津圭介さんの存在に気づいた。そっけないようで、丁寧な親切さや気配りがあって不器用な文面だった。悪い人ではなさそうだ。交差点で一瞬だった夢に出てきた人も、小津さんだったのだろうか。もしかして、はつみはこの人に恋をしているのだろうか。そうだとしたら、姉としてこんなに嬉しいことはない。勝手にテンション爆上がりしてきた。それから程なくして、梨花から呼び出しがかかった。最近、はつみの夢を見たか？という問いかけに驚いたが、私は咄嗟に嘘を纏った。梨花はきっとはつみを引っ込めようとする。心配してくれて、冷静で鋭く優しい意見をくれる梨花には本当に感謝している。それでも私ははつみである自分とも向き合いたい。だから夢は見ていない、と嘘をついた。梨花の話からすると、友達の同僚のとある男の子の初恋が＜東雲はつみ＞であるらしい、とのことだった。その話を聞いた時、私の心臓がトゥクンって言った。ピクピクって痙攣するような動きをした。その男の子の名前は、小津圭介と言うらしく、私は随分と遅れてハッとした。彼のことはも
う知っている、と言わんばかりにあなたの心臓は落ち着きを取り戻していた。

「仕事でそっちまで行くから、カフェでお茶でもどうですか？」小津くんからメールがきた。その時はもうさすがに、このメールははつみ宛なのだと理解していた。思えば、こうやってはつみとやり取りをしている人を感じるのは初めてのことだった。だから私ははつみのためにも、大切にしたいと思った。でもそのやり方はわからなかった。私は当たり障りのないように「うん、いいよ。」って答えた。梨花に打ち明けたのはその後だ。はつみの夢を見ている事実だけではなく、私は私の気持ちを打ち明けた。はつみがもし恋をしているのなら、応援したいと。梨花は大きな声を上げた後、頭を抱えていた。恋って言ったってどうするの、私が私じゃなくなるってことじゃないか、と。梨花が言っていることはごもっともなのは頭では理解している。ただ、この気持ちだけはもう誤魔化せないと思った。久しぶりにまたはつみに会えたことで、私は強く自分の気持ちを梨花に向けて表現することができた。梨花は、優しい子だからわかってくれるという自信があった。案の定、梨花はわかってくれた。でも梨花はやっぱり冷静さと鋭利さをも兼ね揃え
た素敵な友人なんですよね。

「わかったわ。じゃあ、その小津さんって人に会ってきなさいよ。ただ、私は近くで待機させてもらう。もし、はつみちゃんにならなかったら、自分ははつみじゃないって正直に全て打ち明けるのよ？もし、はつみちゃんが出てきたら、私は何もしない、見守りもしない、そっとその場から立ち去るから。」

それが条件だった。はつみの個を尊重しつつ、もしも私がはつみにならなかったら、私たちのこれからにも配慮した提案と条件だった。立会人の友人がいるとは聞いていたが、田中さんの事まで考え抜いて大胆な判断をした梨花には恐れ入った。いやでも田中さんのそれは面白がっているだけかもしれないな。もちろん東雲ななみのことを思っての判断もあったろうけど、いつも梨花の判断には私を思うがあまり、はつみのことが疎かになっているように思えてならなかった。梨花の提案を呑みつつも、私は（はつみはそれでいい？）と問いかけたがはつみからの返事はなかった。

その日の夜、私は楽しい夢を見た。私とはつみがカフェでお喋りしてる夢。２人ともとっても楽しそうだった。夢見心地で空気も美味しい。夢の中の私たちは我等ながらイケ女だった。たわいもないことを話している感じで、話の内容まではわからない。隣席で女子大生らしき３人組が私たちのことをキラキラした目でチラチラ見ている。手前のグリーンのカーディガンを着た子が立ち上がり、中腰のまま近づいてくる。「あの…双子ですよね？めっちゃそっくりでめっちゃ綺麗で〜！ご迷惑じゃなかったら写真いいですか？奇跡の双子ってInstagramに上げてもいいですか？」私たちはパチクリした目を合わせて、あははと笑い出す。彼女たちがキャッキャ言いながら覗き込む携帯のシャッターを切る。彼女のシャッター音で目が覚めて、こめかみ辺りを横切った涙の跡をなぞり、はつみが居てくれたらどんな人生だったろうかと思うとさらに涙が溢れた。悲しみと布団が私に覆い被さった。こうやって私は幾度もベットの上で丸くなってきた。

第４章「触れてはいけないもの」

（トントン拍子　対義語）

「何調べてんの？」

トントン拍子って、割と順調にいってる時に使う言葉だ。私たちの私はトントン拍子に事が進んでいって、その反動でトントン拍子に落ちていった。時間は無情なまま過ぎて、圭介くんとは気まずいまま新規プロジェクトはスタートした。「大丈夫、美沙のことはちゃんとフォローしとくから。」そう言ってた梨花とななみさんは、一体何をどうフォローしたのでしょうか。圭介くんは何も言ってこない。もう怒ってはいないように思えるが、彼を見ていると怒ってくれている方がまだマシかもなとも思えた。わぁ怒ってくれてる、関心があるってことだって、そう思えるのになって。そう考えている自分はちょっと恋愛異常者なのではないだろうかと感じたが、客観的に自分をそう眺められている分にはまだ大丈夫だろうと納得することにした。彼は、彼の心は、もうそれに反応しないようにまた殻の中に戻ってしまった。利用者に＋健康を、と水素水の提案を既存の顧客先から新商品の紹介を始めたが驚くほど契約は取れなかった。むしろ、「これを機に解約を」のきっかけを与えてしまっている状況だった。彼らにとって私たちの商品はただの経費でコストだった。新商品を喜び勇んで提案しにいったら解約されました、という数件の報告はチームの士気を著しく低下させた。作る側と使う側とでは温度差がある。私たちの思いとは裏腹にあくまで水は水でしかなかった。今日はそんな最悪な状況の中、定期報告のための憂鬱過酷なミーティングだ。

「洒落にならんな。」

積み上がるはずだった数字が積み上がらず、解約件数というまさかの数字が芽を出した資料に、鎌倉部長は怒りを通り越しておかしな空気をまとっていたが、それは噴火前の予兆であることを私はわかっている。チラリと圭介くんの方を盗み見る。あれから圭介くんは心ここに在らず、とは言わないが、淡々としたサラリーマンマシーンのようだった。言いにくい、、略すなら『サラリーマシン？サラリーシン？サラママン？サラマシン？』

「小津、とりあえず話を聞こうか。」
「はい。数字はご覧の通りで、結果は散々です。私たちが思っている以上に、利用者さんの水への意識や思いは薄く、それとは相反して、コストとしての意識が高いことが誤算でした。水素水を導入することで、コストが上がるくらいならという空気が『これを機に解約』『次回の期間更新は無しで』を助長してしまっている状況です。またどの企業さんも昨今の経済状況からも、経費の見直しという言葉を、、」

バン！
鎌倉部長が資料を机に叩きつけパワハラ会議が幕を開けた。先輩社員が言ってた、昔はもっと酷かったんだからさ、そう言うのってつまりはだからこのくらい文句言わずにやり過ごしてくれよってことなんだろうな。

「それは数字みりゃわかるんだよ。これから、どうするんだ？」
「報告の途中で遮らないでください。余計に士気も下がります。私は現在の結果、数字への報告、分析を行っていることを喋っているのです。見ればわかる、ではない部分を報告しようとしているのです。解約や契約更新しない旨の件数が出てくることは想定できていませんでした。提案料金プランの見直しと伝え方を改善する必要があると感じますが、皆で試行錯誤しながらブラッシュアップしていくしかありません。」

鎮まり固まりかえっていた私たちの背中に氷水が滴り落ちるかのようだった。逆ギレでもなく強気でもなく、圭介くんはただただ淡々としていた。私は恐る恐る鎌倉部長の方を盗み見る。見事なまでに赤く血色のいいお顔に、あれ？うっすら湯気出てない？と思った。

「この度の商品の良さが十分に伝わっていないように思います。そして、私たちのお客様は個人ではなく法人でありながら、利用するのは法人の先にある個人です。いくら個人が興味を示しても、企業が興味を示さない限り意味がない。アプローチを変えた広告、パンフレットを作成し直します。」

「とにかく３ヶ月だ。最初の３ヶ月でどれだけの結果が出せるか、だ。」
「世に出ているヒット商品の全てがすぐさま当たるわけではありません。自分たちは自分たちの商品を熱を持って伝えていくのみです。」
「次回、報告は聞いても言い訳は聞かねえぞ。新商品が浸透するまで時間がかかるのはわかる、ただこれ以上の解約はダメだ。いいな。」
「はい。」

鎌倉部長が部屋から出ていくと、ピシピシと空気が割れていきながら鎌倉部長と圭介くんのバトルに居合わせた人たちはざわざわと賑わい始める。
「小津くん、どうしたの？鎌倉部長に言い返すなんて！カッコいい！」
「見直しちゃった！」
普段の彼を見つめもしない人たちが、どこかで突然打ち上がった花火に興味を示すかのように寄ってくる。私はあなたたちより彼を知っていることへの優越感めいたものが湧いた。なんだか、どんどん自分が醜い生き物になっていくような気がする。好きじゃない。

「訪問時に渡してる資料とパンフレットをとりあえず見直してみましょう。」

彼はそう言うと、スクッと立ち上がり部屋を後にする。私のことが見えていないのか、見ないようにしているのか、なんの興味関心もないのか、彼の気持ちが汲み取れるほど私は梨花のように鋭くはない。圭介くんとただ普通の話がしたい。ところでエビ好き？とか聞きたい。意識すればするほど喉が固まっていく。こんなにも誰かと普通に話がしたいと思ったことがあったろうか。
そう強く思った私は今目の前の彼との間に生まれた仕事に集中することにした。そうすれば自ずと話す機会も増えるだろう。改めて資料やパンフレットを見直してみると、なんていうか、こちらの熱が悪い意味で出過ぎているように感じてきた。私たちは相手の興味を引き出したいのだが、これだけ押せ押せだと相手は引いてしまうのだろうか。かといって、どうすれば興味を示してもらえるだろう。既存の取引先のお客様だってのに新商品の営業だとわかると途端に忙しそうに見せてあしらわれたり、あからさまに迷惑そうな顔をされる。その代わり身にこちらの出鼻も心も挫かれる。健康を、水素を、と話してもハイハイとか資料あります？とかであしらわれてしまう。パンフレットや資料にしたって私が帰った後にちゃんと見てくれている気がしない。それでは全くなんの意味もない。顧客先によってはかえって解約や期間延長無しのきっかけを与えるだけの負のループになっている。熱のこもった薄っぺらい資料やカタログを眺めながらペン先を出したり引っ込めたりしながらしばらく考え込んだあとミーティングルームを出た。自販機の奥、遠近法で小さくなった圭介くんが窓際に立っていて外を眺めていた。その背中から今は何も感じ取れない。私は自販機でブラックコーヒーを２つ買った。

「はい、お疲れ様。」
「お疲れ様です。」

一瞬は、私が出てくるのを待ってたのかなと思ったが、どうもそんな感じの返答ではなかった。
ビルの光がキラキラと反射を繰り返して彼の頬を照らしている。私は指が触れ合わないように注意して彼の手にコーヒーを渡す。

「ありがとうございます。しかし、参りましたね。」

あの日以来、近くでまともに声も聞いてなかったから彼がそう言っただけで昂る私をグッと堪えた。鎌倉部長とのやり取りに触れようかとも思ったが、それだと私も彼らと同じだしなにより圭介くんはその話題を望んではいないだろう。ささやかでいい。ささやかでいいから、他のみんなとは違うあなたにとっての私になりたい。

「さっき眺めてて思ったんだけど、この資料とパンフレット、今更ながら圧が凄くないかな？」
「え？圧？」

彼はそう呟きながら缶コーヒーを口元から離す。私は平静を装うことに成功している自分に集中する。

「いいですよ‼︎凄いでしょう‼︎ほらほら！契約しませんか！っていう、、なんていうか、自画自賛しすぎというか、、、」
「そう、、言われてみれば、まぁたしかに。でも商品のことを表現すると、自ずとこうなりますよね。」
「うーーん。資料やパンフレットとしては凄く凝ってて、デザインもいいし、とてもよく出来てると思うの。でもね、私、思うんだけど、、たぶんかなりの確率で見てくれていないと思う。」
「たしかに、、なんとか時間割いてもらって話をしてても、ハイハイって感じが伝わってきて、こっちも思わずこの良くできてるパンフレットに逃げちゃうんだよね。資料とパンフレット置いていきますんで！これさえ見えてもらえれば！って。」

「それな。たぶん、、みんなもそうだと思うよ。」
「で、折り返しの連絡はなし、と。」
「うん。」

うん、元気っちゃ元気だなと思いながら彼の目を、鼻を耳を時折観察していた。あの日のことを謝りたい。臆病な私は、謝ることも、謝らずに普通でいることもどちらもできずにいた。だけどなんだか今なら謝れるかもしれない。仕事に集中するんだ宣言から、おそらく８分くらいしか経過していないというのに私のそんな思いはまた徐々に私の肩を喉元を硬くしていく。

「でも、なんで目を通してくれないんだろう。結構よくできてるよ？これ。みんなからの意見も聞いてみよう。ありがとう。」

そう言って彼は缶コーヒーをヒョイっと目の高さまであげて、ありがとうの仕草に変えた。くるりと向きを変えて、歩き出す。私を見てくれていない気がする。私は、ここに居る。ここに居たい。

「あ、あの‼︎」

止まれ！と言った覚えはないが、私の声に彼はピタリと立ち止まった。

「あの、、こないだは、ごめん。」

彼はゆっくり振り返り、柔らかく微笑んだ。

「いえ、僕の方こそ、ごめんなさい。美沙さんは何も知らなかったんですよね。巻き込んじゃってごめんなさい。世の中には、色んな人が居ますね。それだけのことです。パンフレットの件、ほんとありがとう。」

無理矢理に語尾をあげてそう言うと、スタスタと歩き出した。やっぱりはつみさんのことは、知らないままなんだろうな。なんだか、私は少し身動きが取りにくくなっている自分に戸惑った。
今しがた在れた彼との時間を思い返して余韻に浸りながら、「今は仕事に集中しよう」再び強く、そう誓った。そうすればきっと時間が解決してくれる。

僕の初恋の続編は儚く散った。ドラマティックな再会を果たした彼女は彼女ではなくて、初恋の相手は亡くなっているという結末に、なんらかの色のついた感情らは無くなって僕の心はまた無色透明になった。そもそも初恋と言えるのかどうか定かではないが、偶然にも再会し当時よりははるかに多い時間を過ごした気でいた僕は、少なからず彼女を意識し始めていたし、彼女が日常に加わってからと言うものいつもの景色が違って見えた。いつもの電車、いつもの交差点、仕事で行く新しい街、お洒落なカフェやレストラン、たくさんの人々の中に君の姿を探している。人はこれを恋と言うのだろうか、と考え始めていた頃ではないだろうか。まるでドッキリの撮影かと思ったしそうであって欲しかった。あの日の夜、東雲さんからメールが届いた。もちろん、東雲ななみさんからだ。

「本当にごめんなさい。居合わせた田中さんは、一切何も知らなかったの。だから彼女を責めないであげてください。私と梨花とで考えてやったことです。私のことは忘れてください。それでは失礼します。」

一方的なそのメールに返信をすることもなく時は流れた。思いがけないことが起きては、思うようにはいかないのがまた人生だ。思うようにいかない、と言うのも結果論であって、じゃあ僕はどうなることを思い描いて過ごしていたというのだろう。人はつくづく後付けで都合のいい生き物だ。あれからというもの美沙さんと話す機会もめっきり減ってしまった。僕は特に彼女に対して怒っているとか意識しているつもりはないが、彼女の方がぐつが悪そうにしている気がした。
そんな中、新商品のウォーターサーバーの獲得営業の成果は思いがけない結果を残していた。それでも僕は落ち込むというよりは、ただ淡々と起きている現状を受け止め次の一手を考えていた。うまくいくことが当たり前にあるのではなく、うまくいかない中でヒントやきっかけを見つけながらどれだけ質のいい失敗を繰り返せるか。突如として乗りかかった船の操舵長を自分でも不思議なくらい真摯に務めていた。久方ぶりの彼女との会話で美沙さんの存在を再確認した。彼女の無邪気さ香る感性でもって時折、ひょんなヒントをくれる。コナン君みたいだなと言葉がよぎった瞬間、あの日以来初めて心が緩んだ気がした。はてさて契約を取れなければ鎌倉部長や会社から追及されるではあろうがどうすれば商品の良さを伝えることができるだろうかという至極シンプルな課題に、やりがいというより僕は楽しみを見出していた。僕が使える人間か、ダメな人間か、優秀な人間か、それを決めるのは僕ではない。他人なんだ。会社組織に属している以上どうしようもないし、どうでもいい。そこにはただ数字という結果があるだけで、その過程や可能性は評価されない。だったら楽しんでやろうじゃないか。どこかRPGにでも挑むような気持ちを抱いている僕は、愛社精神に欠けるサラリーマンなのだろう。

商品を伝えようとして必死に作り上げた立派なリーフレットを今一度眺めながら、伝えることの難しさと単純さを交互になぞらえていた。複雑にしているのは一体誰で何なんだろうか。どれだけいい商品だとしても、伝わらなければ、興味を持ってもらわなければ意味がない。SNSでインフルエンサーに一言記事にしてもらうだけで爆発的にモノが売れる時代に、自分たちがやっていることは随分と時代遅れな気がしてきた。

「インフルエンサーさんに宣伝してもらうにしても、私たちの顧客は法人さまですからなぁ…」

掌ほどに大きくなった携帯を艶めいた指先でスクロールしながら目の前の彼女がそう呟いた。そう、あくまで僕たちの顧客は法人である。ウォーターサーバーをリース契約してくれている法人が相手だ。伸び悩む顧客数に既存客の契約単価をあげようとスタートしたこの企画。そもそも現状維持ではなぜダメなのだろうか。結果的には久方ぶりに既存客を片っぱしから営業に回った翌々月には、ウォーターサーバーの契約法人数は減ってしまっていた。まだまだ新規事業撤退とはいかないだろうが、このままでは引き際を考える間も無くお払い箱の可能性だってある。十分に伝わった上で選んでもらえなかったのならばまだ納得がいく。しかし、伝わることと伝えることは違う。伝えたと思ってもそれがイコール相手に伝わっているとはもちろん限らない。何も仕事に限った話ではない。そのすれ違いの中で、人は悩み苦しむことだってある。頭の中を考えがぐるーりと１周したところで、彼女は僕のそれを待っていたように僕に問いかける。

「ねえ、圭介くんってさ、水を買うことある？」
「え、あ、ありますね。」
「私もある。でも、言っちゃ悪いけど、水じゃん？たかだか水じゃん？」
「はい、たかだか水ですね。僕らが扱ってるのもたかだか水なんですよね。」
「え、気を悪くして、、、、ない、、よね。田中、続けます。で、水なんてどれも一緒じゃん？」
「えーまぁ、一緒っちゃ一緒というか、大きな違いはないですね…。」
「ちなみに水飲む時って、どれ買うかとか決まってる？」
「決めてるわけではないですけど、、、、言われてみればいつもなんとなし同じものを買ってますね。」
「お、、マジか。私もそうだなぁと思ってね…。ちなみになに買ってんの？　せーので行きますか、、、せーのッ」

『いろはす。』

「おー‼︎ ぴったんこ♪ 、、、ん？え、で、なぜに？」
「いや、別に、、理由なんてないですけど、、、なんとなく。美沙さんは？」
「いゃあ、私も別に、、理由なんてないけど、、、ベコベコって気持ちいいからかな笑。」
「同じ水を扱う者として興味深いですね。ちょっと何かのヒントになるかもしれませんし、調べてみますね。いつもありがとうございます。」
「へ？いつも？私、最近、圭介くんの暮らしに登場してなかったよね？」
「なんですかそれ笑」

そう言いながらも彼女とこうして笑い合うのも随分と久しぶりな気がする。秋の始まりを感じる冷え込む朝に、僕らは同じように一枚羽織って来たもの同士。日中の寒暖差が大きく、午後からのカラッとした陽気と弾んだ会話に少し汗ばむ。そんな僕を察したわけはないだろうが、彼女は窓を開けながら、また僕の気持ちを声にする。

「うーーーん、午後からはいい天気だなぁ〜。風が気持ちいい〜。」

窓がカラカラと音をたてて、音調を合わせるように風がそよそよと入ってきた。なぞる風はすこし冷たく心地よい。微風に揺れなびく彼女の髪が思い起こさせたのは、残念なことにまだあなたの姿だった。

これで良かったのかな。その思いが残っていることを問いただすように、あれからはまた自分勝手なはつみの夢を見る。やっぱり私はあなたに会いたい。自分勝手でも偽善ぶってると思われても、あなたのための体でも、心でも、人生でも、構わない。そんな自分の気持ちに烙印を押したところで、はつみは出てきてくれなかった。小津圭介くんとの出会いはなんだったんだろう。小津くんと会うときはひょっとするとまた心地よい夢が始まるかもしれない。待ち合わせのカフェに向かって、１歩１歩、足を前へと踏み鳴らす度に私の胸の鼓動も響いた。屋上のカフェテラス、風が少なく日差しがちょっと乱暴なくらいの昼下がりだった。小津くんと思しき人はシェードのついた席に居た。少し前についていたんだろうな、そう思えたのは彼が風景と馴染んでいたから。その時、私はそんな彼の人柄に触れたようで胸がきゅんとした。刹那どきっとする。はつみになるかもしれない。１歩１歩、君へと近づく。次の一歩は、私じゃなくなるかもしれない。ドキドキが止まらない。あなたが私に気づいた。最初ははつみを待っていた顔をしていたけれど、すぐに私がはつみではないことをなんとなく直感で感じ取ったようだった。この人、凄いなと思った。はつみこの人すごいねと語りかけたかった。梨花との約束どおり、彼には都合の良い真実のかけらを渡し、私は私から守られた。だけど心は違っていて、今でも違ったまま。例えまた倒れてしまおうとも、はつみに会いたいし、はつみと生きたい。もう１度現れたはつみが、何を願
うのかを知りたかった。今回のことで分かったことは、私自身のこの気持ちと、この気持ちを誰かに話してはいけない、ということ。彼は怒って帰ってしまった。その夜、私は激しく後悔した。はつみ、ごめん。そう繰り返した。それからの私はというと、偶然を装い彼に再会してみようと試みていた。それではつみへのお詫びのつもりなのだろうか、好きじゃない自分がいる。いつもの電車、いつもの交差点、偶然に出会えた彼の姿を探そうにも、似たような背丈、スーツ、鞄、靴。こうやって街を眺めていると、私は彼を知らないなんだな感じられないんだなって思う。
たとえばこの交差点の向こうに信号待ちをしている彼が居ても、はつみならすぐに彼に気がつくのだろうか。こうしてすれ違うたくさんの人の中に彼が混じっていても、あなたが私なら彼を見つけるだろうか。そんなある日の夜、私ははつみとお話しができた。

「はつみ、、、」

大きくなったはつみは柔らかく冷たげな表情をしていた。鏡を見るように自分を見ているけれど、私じゃなくてはつみであることがわかるのはなぜだろう。本当に鏡に映したように瓜二つだ。

私はあなたなのだから、当然か。

「本当、良く似ているね、私たち。」
「そりゃ双子だからね、お姉ちゃん。」
「どうして、出てきてくれなくなったの？」
「お姉ちゃんが倒れた時、怖くなったの。あ、ダメなんだ。私の体じゃないんだって分かったの。だってお姉ちゃんが死んじゃ嫌だもん。」
「うまくやっていこうって言ったじゃん。急に居なくならないでよ。」
「お姉ちゃんと、私の違いって何かわかる？」
「え、、、、？」
「嘘が下手くそ。」

「え？う、、嘘って、、なんのこと？」

「偽善者。」

そういうと、はつみはクシャッと笑った。その笑顔は私なのに私じゃなくて不覚にもゾッとしてしまった。目が覚めると、鳥がチヨチヨ鳴く声が耳を打つ。素直に生きることがもうずっと難しいままの人生だ。偽善者、、今の言葉は私の言葉？あなたの言葉？そんなこともわからなくなるほど私は大人になっていた。私の存在そのものを嘘だと言われているように思えてしまう。

あなたは優しく素敵で自慢の妹。

大好きな私の妹。

もう迷わないから。

吊革越しに、同じリズムで揺れる広告を眺めていた。普段こうして視界にはいる広告も、気になるものとそうでないものとがある。それはしかし、各人の興味や関心、性別、年齢、様々なものに起因するだろう。誰彼かをターゲットにはしているわけで、万人に見てもらいたくて広告を作っているわけでもないだろう。では、僕たちの商品は誰をターゲットにできているだろうか。既存客の法人と言いながら、その先の利用者・個人でもある。ターゲットが曖昧である自分達の現状をたくさんの電車広告たちが気付かせてくれる。そのまま降りた駅の構内で、美沙さんをカフェ休憩に誘った。

「僕らのターゲット顧客って誰ですかね？」
「え、会社でしょ？すでに契約してくれている企業さま、ですよ。」
「そうなんですけど。だったら、このパンフレットって誰に向けて作られていると思います？」
「う、、うーん。水を飲む人？」
「ですよね、やっぱり。」

少し大袈裟ではあるが、おや？ん？待てよ？って時に、話し相手が居ることは悪くないなと思う。時に浮かぶ言葉は留めない方が良い。違和感の正体が掴めそうな気がしてきた。ターゲット顧客が法人でありながら、パンフレットはどうみても利用者、実際に水を飲む人に向けて作られている。

「いや、でも、こう作る以外にないと思うんだけど、、商品ことを知ってもらおうとすると。あ、これ前も言ったな。え、うまいやん、ここの珈琲。」

美沙さんは本日のコーヒーの豆がなんだったかを店員さんに問い直している。手元のメニュー表に記載があるのに、店員さんは優しく対応してくれている。

「ブラックハニーだってさ。なんかかっこわいいね。」
「え？、、あぁ、そこに書いてますけどね。」
「あじゃぱー。」
「珈琲好きなんですね。」
「うーん、うん。そんな本格的にハマっているわけではないけどさ、豆によって香りや味が違うじゃん？面白いよね。」

なに当たり前のこと言ってんだろう。珈琲が好きで珈琲は飲む人は多いだろう。だが、水が好きでわざわざこだわりの水を飲む人は少ないだろう。だけど水にこだわりがある人ほど健康志向も高いはずだ。その根拠のない自信があったことは事実で、だからこそ現在の成果には出鼻を見事に挫かれたが、それでもスッとは引けない気持ちもあった。動機はともあれ、僕は今までこんなに真剣に仕事と向き合ったことがあったろうか。入社してこれまでは、前担当者から引き継いだ法人顧客と新規顧客を日報作成のネタ埋めのために回っていた。そこに初めて自分たちが発案したプロジェクトが生まれた。ミッションを担いで、さあ育てていこうと最初の城を飛び出して、隣村の課題をクリアし次の街へと向かう道中で少しレベルをあげる。しかし次の村での課題に早くも躓いているような感じ。荒野に戻りレベル上げをしようにも、どこか効率ばかり考えてしまう。そんな序盤で都合良くメタルスライムは出てこない。考えろ。迷った時は、どうしていたっけ？そうだ、村人に片っ端から話かける。情報を得るためだ。それでもピンと来なければ、教会で次の目的地を尋ねる。時にゲームやアニメはどんな啓発本よりも人生の指針となる。

「私たちの次の目的は？」

僕たちの目的。なぜにふと魔が差し不謹慎にもふと思い出してしまったのは中学校卒業の時。みんなで女子に告白するんだって盛り上がって、それぞれに意中の子の名前をあげひとりずつ告白したことがあった。好きです、と僕はあの子に伝えた。彼女は「で、私とどうしたいの？」と言った。僕は何も言い返せなかった。僕の目的。それはいつからあって、いつからなくなったのだろうか。

「僕たちの目的ってなんでしたっけ？」
「目的？、、、利用者さんの健康、かな？」
「ですよね…。でも利用者さんって、個人ですよね。ターゲットの顧客は法人なのに。」
「た、、、、確かに〜。」

一瞬、美沙さんの太めの「確かに」が、小ふざけているのか、なんらかのモノマネかと思ったが、その後の空気感から彼女自身のリアクションだったようで、やっぱりちょっと天然で面白い人だなと思った。こうして一緒に過ごす時間が増えていけば、もっともっと彼女を知れて、僕という動物は美沙さんに好意を抱くようになるのだろうか。
「そういえば、いろはすのことを軽くネットで調べてみたんですけど。興味深い記事がありました。」
「あ、忘れてた。」

てへぺろな顔をする彼女。いつかの激おこぷんなんとか丸の時とは正反対の構図が頭に浮かぶ。

「いろはすは、ペットボトルをべこべこべこっと潰せることと、それがそのまま環境にやさしいエコ体験にも繋がるという点で、ただ同じ水を飲むならエコに貢献できる水をと、利用者が意識的であろうと無意識であろうと支持を集めた。」
「えー、でもそんなこと気にして買って、、、ないけどなぁ。いや、、気にしているのかな。あー、だからこそ無意識の領域。うーーむ、なるほど、、言われてみれば、、、納得はいくような…。」
「何かヒントにはなりそうですけどね。」
「うん。け、圭介くん、なんかきてるよ。きてると思う。ぁぁあ、なんかキテル気がする！」
「わかります、わかりますけど、落ち着きましょう。」

今しがた発している言葉と身振り手振りだけを切り取って映し出せば、そこには宇宙と交信しようとしているヤバい女性が居る。

「私たちの目的は、利用者さんの健康。だけどターゲットは会社。それじゃあ、会社さんの目的は？社員さんの健康、じゃないの？」
「そりゃ表向きは社員の健康をって言うでしょうし、実際そう思って実行している会社もあるでしょう。会社の目的は、もっと他にあるでしょうね。経費削減とか、福利厚生だとか。」

両者ともに考え込むときの癖が似ている。２人ともが口元に手をやり、流れる張り詰め気味の空気はこの議論の重要性を訴えている。僕も美沙さんも、体のどこかしらを小刻みに動かしながら、唇は言葉にならない声を唱えようとパクパクしていた。突き抜けそうで突き抜けられないもどかしさを感じながら、ふと窓の外に目をやる。今日も多くの人が行き交う。僕らと同じようなスーツ姿の男女に目がいく。男の右手には膨れ上がった大きな鞄。側で女性は手帳を開いている。

今の自分達を映すようで、僕は彼らの幸運を祈った。視線を美沙さんの方に戻すと、ちょうど彼女の背後の席にどかっと斜めに滑りむように座る男性。それだけで彼を荒々しい男だと思わせるものだから、第一印象の怖さと単純さを嘆く。珈琲カップで顔を隠しながらしれっと覗く。男が乱暴に座り込んだ衝撃で空気が揺れて入れ替わる。遅れてスーツ姿の男が彼の対面にスッと静かに腰掛ける。

「やな感じ〜」
「あ？」
「どしたの？やな感じじゃん。」
「だるいってそりゃ。今日で２０連勤だぜ？」
「え、嘘、まじ？大丈夫か、お前。」
「もうやってらんねー、も言い飽きたわ。とか言いながらもさ、生活があるから早々やめらんないじゃん？で、他に仕事探すにも、時間ないし、条件のいい職はないし。詰みそうだわ。」

僕はその男の風貌を見ながら、飲食業か卸業かなと頭を巡らせた。僕らはこうしてお茶しながら仕事を掘り下げていこうとしていのだから、同じ場所、ほぼ同じ席で背中合わせでも、彼と僕とでは随分と差があるものだ。それでも人の感じ方はそれぞれで、人の悩みの度合いなんて比べようがない。美沙さんもドサッと揺れた空気にすっかり熟考モードを解かれ、ずずずっと残りの珈琲を飲み干していた。お変わり自由だっけ？とメニューをクルクルと裏表させている。僕は時計に目をやる。２時まであと１３分。１時４５分をちょうど回ったところ、２時前、昼過ぎおやつ前、、どんな表現が適当とも思えない時刻だった。田中さんの背後の２人組のやり取りは続いている。ちゃんと話を聞いてあげている連れの男性は若いながらになかなかにいい奴だな。いい友達を持ったな、手前の君。

「頼れる上司的な人とかいないの？」
「皆無だね。自分は大して何にもしねえくせに、スキルアップしろだの詰めが甘いだの、とにかく難癖つけてくる感じ。」
「キツいなぁ。タイムカードとか就業規則とかないの？」
「なんそれ？　聞いたことないわ。」
「はい、ブラックだね。」

そのとき僕と僕たちにピリリッと電気が流れた。さぁもう店を出ましょうかと、体を机と椅子の隙間から抜き出そうとていたところだったが、互いに顔だけを引き合わせる。

「ホワイト。」

そう言って僕らは久しぶりに目を合わせた。小田急線に乗って会社に戻る車内、吊られた広告を見上げながら、先ほど互いに発した言葉をなぞる。互いのアンテナが立ち、聞き逃さまいとする僕らは自ずと互いの肩とこめかみが近づく。

「企業も人なり。会社が欲しいのは、ホワイトさ、なのかもしれませんね。」
「うん。いい会社だよ〜、良さそうな会社だなぁ、社員思いだなぁ〜ってね。リア充アピールみたいな感じ？」
「まぁそこまで言うと嫌味が走りますが、内からも外からも良く見られたいって言うのはあるかもしれませんね。企業にもよりけりでしょうけど。」
「でもこれ、なんか鎌倉ちゃんに言いづらい笑。」
「あー、別に事後報告で良くない？」
「御意。」

電車が停車する前の減速をかける嗄れた音が彼女の言葉をガシャらせ、御意、と言ったのか、はい、と言ったのかわからなかった。ホームに停車すると、パラパラ人が降りていく。事前にドアの付近で構えている人もいれば、目の前の緑のおばちゃんはホームドアが開いてからそろりそろりと降りていく。走行中の先程よりは少し離れた僕らの距離をそのままに美沙さんはプシューっとドアが閉まる音の終わりを待って、僕にちゃんと聞こえるように言葉を取り出す。

「あれから、連絡ないの？」
「え？」
「東雲さん」
「・・・ないですよ。」

人は咄嗟に、どうしてだかわからないが、どうしようもない嘘をつくことがある。蜜蜂の羽音にも、アナログテレビの砂嵐にも似た音が混じり言葉が吃る。ゆっくりと走り出す電車。閉まりかけたドアがおっとっとともう１度開く。足先が丸く、まだ艶も覚えるパンプスを履いた女性が滑り込んできた。髪はショートボブだった。刹那、思い出すのは乗り込んできた君の表情。もう次はないわよと、念を押すかのよにゆっくりと閉まっていくドア。スタートを挫かれた電車は躓くように走り出した。

第5章「一言」

ー　東雲はつみさんからメッセージが届きました。ー　
「もう１度、会ってくれませんか？」

ディスプレイに通知されることで僕は相手からのメッセージを知り得ることができたが、送信者からすると読まれていないことになっている。電話帳の名前を変えてなかったなとも思ったが、そもそも表示名を変える必要もないし、連絡を取ることもないだろうと思っていた。確かに、東雲はつみと東雲ななみは見た目こそそっくりだが中身はまるで違っていた、はずだった。今、目の前に２個の卵を置かれて、一つは生卵、一つはゆで卵と言われても見た目にはわからない。だが、人にはその人が纏っている空気感がある。あなたのオーラは何色ですか？そう書かれた本の著者には、ゆで卵や生卵のオーラも見えるのだろうか。もし、そういう空気やオーラを判別できるのであれば、僕が騙され、軽く踊らされることもなかっただろうか。

メッセージが届いていないのかな？気づいていないのかな？未読スルーですか？東雲さんはいつまでそんな思いを馳せるだろうか。携帯のメッセージ画面を開いては、読んだか読んでいないかを確認する日々を過ごしているだろうか。当初僕は、僕だけメッセージを読めている状況がズルいとか卑怯だとか感じてもいたが今ではすっかり萎えたもんで、多分その気持ちは３日も続いてはいない。時間は人の気持ち徐々に沈めていく。感情は水の如く流れては形を変えながら消えていく。時間は忘れるべくことを忘れさせていく。メッセージが来たのがちょうど先週の今日だった。時間の経過は僕を落ち着かせる代わりに、にわかに抱いていたはずの疑問を再び浮かび上がらせていた。あの彼女がわざわざどうしてあんなことをしたのか、が分からない。あの片割れの友達の悪ノリだったのだろうか。

僕はこういう時、反芻する言葉があっていつものようにその小道具を取り出す。

（考えても仕方がないことは考えるな。）

日差しが強い初秋の午後でも、ビルの日陰に包まれるとピタッと冷える。この街へ越してきた時も感じたこの感覚。明るいところと影のところ。光と影のまばらさや強弱がそのままこの街を表しているように感じた。そこを吹き抜けた初嵐は露出した頬や首筋を強張らせた。ポケットのなかで年々巨大化していく携帯が僕に合わせたようにブルっと身震いをする。取り出した携帯のディスプレイはまたご丁寧に２通目のメッセージが届いたことを相手は知らないところで僕に知らせてくれた。

ー　東雲はつみさんからメッセージが届きました。ー　
「はつみのことで話があります。」

通知を示す携帯は、不思議とどこか少し僕にイラついているように見えた。

大きなイチョウの木が目印で、黄色い絨毯の先のベンチに彼女は座っていた。イチョウの葉をクルクルと見つめ、回しながら、遠目にもどこか微笑んでいるように見えた。視線を右手にやると、一眼レフカメラを両手で大事そうに抱えアングルを探しているおじさんが居た。揺れる池の光、その手前茶色のベンチ、腰掛ける黒髪の女性、イチョウの黄。思わずレンズを覗きたくなることだろう。僕が近づくていくと、彼女より先に僕に気づいたおじさんは履が悪そうにその場を離れる。ぁあしまった、ごめんなさい、ぜひ写真を撮ってくださっていいのにと、僕は自分が現れたタイミングを申し訳なく思った。僕に気づいた彼女はゆっくりと立ち上がる。

「こんにちは。」

彼女の言葉に合わせて風が通り長い髪がそよよと揺れる。ふんわりした懐かしい空気とイチョウの香りとが混じり合い、心地よい高揚を僕にもたらす。やっぱり僕はこの子が好きなんだな、と今しがた吹いた風のようにそっとそう思えた。だけど、彼女は僕が知っている彼女ではない。僕は何も言わずに立ちすくんでいた。怒っているわけでもない、緊張して言葉が出てこないわけでもない。この空気は、、。

「ごめんね、こないだは。お姉ちゃんが。」
「どういうことですか？」

自分に矛盾を覚えながらもそれでも言葉は走り出すことがある。いま、目の前の彼女は僕が知っていたはずの彼女で、お姉さんとは違うことを僕は心と体で感じ取っている。僕の心とは裏腹に、どういうことですかと発した僕が居る。再び彼女は自らを東雲はつみだと名乗った。

「私は時々、お姉ちゃんと入れ替わることが、あってね。だけど、こないだは出てこられなかった。お姉ちゃんの中から見てたよ。」
「ど、、どういうことですか？」

今度は正直な気持ちだった。あの日、起きたことを思い返す。東雲はつみさんは亡くなっている。お姉さんもそう言っていた。嘘ではないだろう。だけどいま、目の前に居るのは確かに君じゃないか。改めて君を感じた僕は、その存在を嬉しくどこか懐かしく思い、それらに少し摘んで加えた程度に混乱していた。

「それじゃあ、、僕が、僕と、会っていたのは、はつみさんなのですか？」
「うん。そうだよ。子供の頃の思い出もちゃんと、私。」

微笑む彼女を見て僕は不思議に思っていた。いつからだ、いつからこんなに僕の心は加速した？僕の頭上を舞降るイチョウの葉が僕に魔法をかけたのだろうか。はつみさんと過ごせていたという事実と自分の感覚が合っていたことが嬉しかった。色々わからないことだらけではあったが、僕は彼女の言葉を待つことにした。難しい言葉はいらない。たわいもない話でもなんでも構わない。僕はシンプルに今の彼女ともっと居たかった。大きなイチョウの木を見上げ、すーっとゆっくり息を吸い、彼女の胸が膨らむ。今度は細く、長く、息を吐きながら黄色い絨毯を踏み鳴らしくるりと回ってスカートから覗かせるブーツを可愛く挨拶させた。

「素敵なところ。ありがとう、連れてきてくれて。」
「紅葉といえば赤じゃないですか？でもここは、僕のお気に入りの黄色担当さんです。」

そういって僕らは交互に絨毯をモシャモシャ言わせた。歩きながら話そうと言う君が可愛くって僕ははにかむ。

「子供の頃からね、私は時々、長い夢を見ることがあったの。お姉ちゃんの夢。夢、だと思ってた。だけど、死んだのは自分なんだってわかったの。」
「し、死んだ？」

ゆっくり踵から爪先へと。交互の足をくねらせながら、その１歩１歩を確かめるように彼女は歩いていく。

「気づいてからも時々、お姉ちゃんと入れ替わることがあった。２人の秘密だったし、私の存在をお姉ちゃんも喜んでくれていた。だけど、お姉ちゃんは私に言わなかったけど、私にごめんねってずっとずっと、思ってる。ま、言わなくたってわかるんだけどね。」

色づいた木々の赤が池の水に映える。黄色い絨毯を抜けてからの池沿いの歩道は、靴裏を遊ばせる緩やかな凹凸と砂利まじりのコンクリートがジャリジャリと擦れる。鼻から入る空気の冷ややかさに鼻先をほのかに赤くしながらも空気が美味しいと彼女。僕も同じように深呼吸する。東雲ななみさんやその友人は僕に、はつみさんは亡くなったのだと話した。じゃあ、今目の前の女性は誰なのか。一瞬、二重人格という言葉が脳裏に浮かんだが、適当ではないように思えて言葉にすることは控えた。それから彼女は、自分が３歳の頃に亡くなっていること、それから時々入れ替わること、お姉さんが倒れた時のことを話してくれた。この空気や景色を汚れてしまわないようにと、ふんわりと優しく言葉にしてくれているようだった。僕はそんな彼女の半歩遅後ろを並ばぬよう追い越さぬよう歩き続けた。

「どこかで、なんとなく、わかっていたんだ。それなのにね。私がお姉ちゃんと生きていけるわけないって。お姉ちゃんのこと大好きだし、お姉ちゃんが倒れた時、もうダメなんだな、私じゃないんだなって思ったの。あの時、初めてお姉ちゃんの前で泣いた。それからはもう入れ替わることは無くなったし、私も夢を見ることもなくなった。私は居なくなったし、それでよかったの。」

「・・・ま、今居ますけどね。」
「そ、そうなのよ〜笑。」

子供のような戯れた笑顔に一気に空気が砕かれる。天使のような笑顔はその足元を疎かにさせたのか、よろけた彼女は僕の腕を掴んだ。良かった、お化けじゃなかった。僕があえて小ふざけてそう言うと、彼女はあははとまた笑った。とにかく今、２人の間に流れる穏やかな空気を濁したくなかった。楽しい時間を過ごして欲しかったし、再び過ごせる彼女との時間を僕は優しく包み込んでいつまでも決して冷ましたくなかった。そしていつまた消えて無くなるかもわからないことへの恐れに背を向けて歩き続けた。

「私だってびっくりしたんだから！」
「え？」
「気づいたら、なんか、ハンカチ持ってて…」
「え、あ、あの時入れ替わってたんですか？」
「もう急で、久しぶりすぎて、超絶に寝ぼけてる感じ。え、、んーーーーって笑」
「久方ぶりにしては良くできてましたよ笑」

そうだったんだ、そうだったんだ。僕は心の中で繰り返す。彼女の死、入れ替わり、お姉さんの存在、突如として降ってきた多くの疑問よりも僕と触れ合った指先はちゃんとはつみさんだったんだという事実だけが僕を抱きしめる。複雑な状況さが僕を単純さに導いているのかも知れなかった。僕が彼女と過ごした時間は間違いでも勘違いでもなかったんだ。そのシンプルさに僕は心から寄りかかった。

「あんまりすぎて、ぼーっとしてたけど、気づいたら圭介くんが立ってました、とさ。」
「お互い様子がおかしかったわけですね笑」
「だから見覚えも何も、一瞬だったから。ハンカチ渡したあとは、ドキドキしながらとにかく人の流れに合わせて、交差点を渡り切った頃には私はまた私じゃなくなった。その次ときたら、飛び乗った電車だよ？ちょっとちょっと危なくない？と思ってたけど、その時も目の前に、、君がいた！」

真犯人を指さすときの効果音が入りそうな身振りで腰を手にやり、彼女の指が僕を刺す。僕はもうとっくに君に串刺しさ、とか言い出しそうな僕の中の俺な部分。しかしほわほわとの惚けているわけにもいかない。一体どういうことだろう。

「一体、どういうことなんだろう。君が原因？」
「僕って何者？」

腕を組んだまま腰の辺りを支点に首まで傾く彼女。動きにつられて彼女の方に目線を移す。顔を傾けた彼女と目が合う。胸の鼓動が太鼓のように太く響いているのがわかる。なんて可愛いのだろう。背景のキラキラした水面ごと一瞬を切り取るように僕は心でシャッターを切る。それにしても彼女が現れるきっかけは僕なのだろうか。

「ごめんね。色々ともっと、考えなきゃいけなかったんだろうけど、、楽しくてさ。」
「え？」
「圭介くんと過ごすのがもう楽しくってさ。だから、なんか、忘れちゃってて、、それにどうせ考えたって、、、良くわかんないし、身を委ねちゃったわけ。ごめんね。」

なんだろうこの時、まるで僕の時間は止まっているように思えた。ふわりふわり、彼女は僕をふわふわさせる。鼓動だけがリアルだった。君の髪の毛をかすめて散った黄色い葉っぱが僕の時を進める。僕は君の手を取る。君の手を掴んだ僕の手を見て思う、ここに居る。交差し合う自分の手と君の手を愛おしく思う。彼女の手は少し冷んやりしていた。僕の手の方が温かい。僕は今、君を温めたことになるのかな。

「僕はあなたが好きです。」

この眼が映し出している彼女と彼女の後ろでキラキラと光を乱反射させる水面、木々の茶色に枝や幹に寄り添う苔、黄色や赤、少し冷える風は近づく季節を思わせる。その全てを彼女ごと風呂敷かなんかで包んで離したくなかった。見開いた瞳孔が冷たく揺らぐ空気を感じている。僕は生きていることを実感していた。

あっという間に３ヶ月が経過しようとしていた。街はもうすっかりクリスマスの装い。圭介くんはダッフルコートが似合いそう。どういう口実でクリスマスプレゼントを渡せばいいわけ？子供の頃はクリスマス会があってプレゼント交換があったよね。あのシステムはどうして社会人に浸透してないのですか？大人になると無くなるものが多い。いつか流れてきたSNSの言葉、手にした分だけ失うんだよって。私は何か手にしたっけ？

企業の意識に着目した私たちはパンフレットを１から作り直した。部長に「企業が欲しいのはホワイトさのアピールで、自分たちは社員思いのいい会社だよっていう自意識なのでは？」なんてとても提案できなかったから私の独断で勝手に作った。もうやっちまえだ。社員の健康を思うのはどこの企業も同じでは？まぁ実際はそんなことないんだろうけど、内外にもいい会社だと印象付けることは企業にとって有意義なことであることを契約件数が物語っていた。今日は約束の３ヶ月を前にした中間報告会議だ。鎌倉部長は腕を組んだり、肘をついたりしながら資料を眺め、時折、わざわざに作り出した難しい顔を見せていた。机の下の足先はゆっくりパタパタと動いている。私が知ってる機嫌がいい時の部長のクセだ。

「ふー、まだまだ油断はできねえが、、まぁなんとか上には報告できそうな状況になってきたな。最初はどうなることかと思ったが。小津、何をどう取り組んだのか、ぜひ聞かせてくれ。」

その時、（あ、まずい）と思った。圭介くんのことだ、そのままの言葉で報告しそうだ。まぁ打ち合わせしていたところで大して変わらないか。私は机の下で手を重ね、無駄な波風が立ちませんようにと祈った。

「はい、パンフレットを変えてみました。」
「ふむ。どう変えたの？」

「僕たちの顧客は法人です。ですが以前のパンフレットは利用者である個人向けなものになっていました。企業向けに変えようと考えた時、企業が何を望むのかを考えました。それは、働く社員の健康です。」
「おいおい、そりゃまたえらい綺麗なことを言い出したな。」

鎌倉部長が二の腕から肘の辺りをすりすりしている。こっちはひしひしと嫌な予感がするがもう知らん。

「はい。それは企業の建前で、企業が欲しいのはホワイトさではないのかなと考えました。社員の健康を思う会社なんだってことを、少額の経費で内外にアピールできる。また、自分たちはそういう取り組みをしているんだという自意識が欲しいのではないかと考えて、パンフレットを作り直しました。」

（ちょ、、ちょま、、、ヒィぃぃぃ。言いよったぁぁぁ。）

突如として会議の場に沈黙がやってきて、居合わせた室内の空気ごと一緒に動きを止めているようだった。私はいささか小さくなった体で、恐る恐る鎌倉部長の顔色を伺う。その場に居合わせた幾人かも同じような動きをしていた。その一方で、圭介くんってやっぱりこうだから面白い。圭介くんと生きられたら飽きなさそうだなって私は密かに萌えていた。

「はははっ。そりゃいいところに目をつけたな。確かにそうかもな。」
「ありがとうございます。」

ドカッと皆の肩が降りる。ふーっとあからさまに息を吐いてしまっている者もいた。私は遅れて静かに細く長く息を吐く。

「まぁしかし、上に報告するときはもうちいと俺の方で表現変えとくわ。」
「助かります。」

圭介くんも口元を和ませて柔らかい表情が戻る。何かに一生懸命に取り組む好きな人をこんなに身近に見られるなんて、私はなんてラッキーなんだろう。それだけでも十分だなんて物語に出てくるお姫様じゃあるまいしもう２度と言いません。え、ちょ、落ち着いて私。久方ぶりに和やかな空気が流れる会議室。いつもと同じなんだけど、椅子や机、照明器具やホワイトボードもどこかほんわかしているようにさえ思えた。昔、大切にしていたクマのぬいぐるみを無くしちゃって、そのクマのぬいぐるみに襲われる夢を見てから私は、物にも気持ちが、心があるように思えてならない。

「ところで、小津。うちの会社はホワイトなのか？ブラックなのか？」

だるまさん転んだじゃあるまいし、皆が一斉にピタッと停まる。機嫌がいいのは素晴らしいことだが、鎌倉部長はニヤニヤして小津いじりを始めた。ふと目線を圭介くんの方に起こすと、背後にある燻んだホワイトボードの表情が、おいおい頼むよ汗、そう言っているように見えた。

「わかりません。部長はどうお考えでしょうか？」

ここでまさかの小津がカウンターを繰り出した！もう私はこの状況を楽しむことにした。

「うーーーん。。グレーかな。」

そう言って笑う鎌倉部長。笑っていいのかわからなかったが、面白くもなかったのも手伝って誰ひとり部長に合わせて笑う者は居なかった。よし、もう終わろう。ね？定時で帰ろう？ぁぁあ、さっきまであんなに穏やかだったのに。そうだ、立とう！ね、誰か立とう！そしてここから出よう！私も続くからさー。

「あまり笑えませんね。」

（ぁあもう小津‼︎）※全員の心の声

「一言多いやつだな、たく。」

舌打ちしながら鎌倉部長が会議室を後にした。確かに私もそう思う。小津圭介は一言多いように思う。皆んなが言えないようなことをサラッと言ってのけることもある。時に称賛を浴び、時に人を傷つける。おそらく当人は何とも思っていない、というより鈍感で気づいていないのかな。
だけど、自分のこととなると肝心なところで言葉を飲み込んでいるようにも思える。その先の声を私は聞きたいのに。こないだ彼は私に嘘をついた。何となく嘘だとわかった。嘘が下手くそな可愛い人だと思った。だけど、その嘘は私には優しくなかった。

どうも一言多いらしい僕のあの一言がその時の自分を表すに適した言葉だったのかはわからない。過ぎていく時間は、好きという言葉の輪郭をぼやけさせていった。君が好き、君と一緒に居たい、大好きです、愛してる、、相手への好意を示す様々な表現。なんかどこかの島の希少な鳥たちは求愛行動としてダンスを踊るって言ってた。僕もそうして踊れたらいいのに。僕たち人間は器用な生き物だけど、故にとっても不器用で時に不憫にすら思う。僕たちはその都度、適切な表現を選択し相手に伝えようとするが、それがイコール「相手に気持ちが伝わる」ということにはならない。

「ありがとう。」

そういって彼女は微笑んだ。遅れて涙が零れてきた彼女は「おや？」という表情を見せた。

「あれ、、な、なんでだろう？涙出てきた。あ、安心して。嬉しいんだよ、きっと。すっごく嬉しい。あと、びっくりしちゃって。」

彼女はそういうと頬をピンクに染めて目がなくなった。だけど、僕から視線を逸らし池の方へと振り返るその瞬間、どこか悲しげな顔をしたように見えた。僕の耳に残る瘡蓋のような言葉「で、私どどうしたいの？」という問い。はつみさんとであるならば、その問いの答えも僕ははっきりしていた。もっと君と居たい。一緒に過ごすこの時間がもっと欲しい。実にシンプルだった。

ただ、炎のような燃える気持ちというか、恋は盲目といったような情熱が足りないように感じる節があり、好きという言葉が適切な表現だったのかわからなくなっていた。相手が死んでいるのか生きているのかについては、この時はそのことから背を向け深く考えないようにしていた。ただただ、目の前を刻々と過ぎていく１秒１秒がとても大切だった。それにまた季節を変えて君と公園を歩きたい。それだけで、実にシンプルで身勝手だった。君はあれからどう過ごしているだろうか。

その日の夜は、少し頭がボーッとした。体は重たいのに、頭だけふわふわする風船のような、そんな感覚。はつみとの入れ替わりの影響も頭をよぎるが、単純にただでさえ忙しい仕事のせいにした。日課であるお風呂上がりのストレッチも早々に、早めに寝床にはいった。

子供の頃とは質感というか肌触りが違う。心地よさに澄み切った新鮮な空気が交わり、私まで一緒に大きく深呼吸しているような。東京に来て、大人になって、コンクリートやビルも多いけど人工的に整えられた緑だとしても、四季がある国に生まれてよかったと思う。はつみと入れ替わっても心地よい夢を見ている時でさえ、季節を、風を、香りを、その移ろいを感じる。今改めて、子供の頃の入れ替わりを思い返そうとしてもクリアに思い出せない。しばらく経つと忘れてしまう夢。はつみのことで悪夢を見たこともないし、夢にうなされて目が覚めるということもなかった。はつみが良い時間を過ごしてくれたんだなって思えて嬉しかった。でもふとこれまでのことも振り返って思った。はつみからはどうだったのだろうか。私は勝手にはつみと生きていくとか生きていけるとか言ってたけど、自分勝手なことだって今更ながら思えてきた。あの言葉が私の心を抉ったままだ。私は他人が思うほど、自分がどうしても好きにはなれなかった。

その夜の夢のはつみはとてもいい顔をしていた。私ちは池の辺りのベンチで私は池に背を向け、はつみは池の方に向いて腰掛けて座っていた。２人の間にヒラヒラとイチョウの葉っぱが舞い降りた。私はイチョウの葉を手に取りクルクルとさせた。池の方を見つめるはつみの横顔はとても綺麗だった。はつみはゆっくり深呼吸して、膨らんだ小さな鼻からふぅっと息を吐く。お尻の向きをキュッと整え私の方を見つめたかと思うと、奥ゆかしく微笑んだ。あわせて艶やかな髪がカーテンのように揺れる。我ながら美人だなと思った。

「いい顔してるねー。」
「うん、気持ちよかった〜。」

そう言いながら、両足をバタバタと持ち上げ、キラキラ光る池に再び目をやる。

「デートうまくいったの？」
「え？うーん、、デート？デートかぁ、、、デートね！！うん、デートでいいや。うまくいったというか、とても心地よかった。」
「この公園？」
「うん。彼に言わせれば、黄色担当なんだってさ。」
「ねえ、はつみ。ひょっとして、彼が好きなの？」
「うーーーーん。まだわかんない。」
「え、、あ、そなんだね。そっか。いい人だよね。いい人っていうか、、面白いというか、、深掘りしたくなる感じはする。」

水面を大きな掌がなぞるように風が走る。その風の始まりはどこからだろう。その風の音はいつから聞こえるのだろう。

「お姉ちゃんは彼氏作んないの？」
「うーん。いい人居ないもんなぁ。」
「小津くんは？」
「あの人はそもそも、私と会うとはつみかどうかって目をしてる。私じゃなくてあなたを探している。だからかな？ピンと来ないかな。」
「すいませんねぇ笑」

私ははつみにバレているだろうに極力バレないように、横目ではつみの表情を覗き見る。私とそっくりなはずのその表情はまるで別の人みたいに輝いて見えた。私はもうその輝きを奪いたくないと思う。なんだか溢れそうになり、ダメだダメだ、慌ててまなこに蓋をする。

「ねぇ、はつみ。彼にまた会いたい？」
「うん。」

その返事にためらいはなかった。私と違って、素直で、正直で、まっすぐな子。私はずっとはつみに遠慮して生きてしまっているのかもしれない。はつみの存在がまた私の心を湿らせる。

目が覚めると、夢の中の美味しい空気とは相反した狭い部屋の空気が層となり私を押し潰している。さっきまで感じていた風を求めて窓を開ける。あいにく風のない日で、レースのカーテンが窓を開けた拍子に揺れるだけだった。寝ぼけた顔をお湯で洗い起こし、仕事へと向かう支度をする。遅れてすいません、とそよそよと風が入ってくる。右足からブラウンのストッキングを通す。左足も続くと立ち上がり、太ももからお尻へと私の体をスキャンするようにすり抜ける。今日は少し肌寒そうだからベージュのヒートテックを手に取る。ブラウスは少しピンクがかったものにしよう。学生の頃から化粧に手間や時間を欠けている自負はないし、元々の顔をそこまで着飾りたくなかった。メイクで別人のようになる友達もいるが私には抵抗があった。それでも好きなのはアイシャドー。こないだ東急で買った新色の秋色。キラキラと黄金色のラメが入ってて気に入った。いつもと同じような朝でも、季節が巡るように少しずつでも何かを変えていきたい。私の密やかな楽しみだ。今日は一駅歩きたい気分。時計を確認して、少し早めに出ようと思った。

いつもの駅も、いつもの道も、いつもの人たちも、ほんとは毎日どこか違う。鏡の前に立ち奥歯をクッと噛み合わせ、口角を持ち上げ笑顔を作って見せる。

どうしてだろうな。同じ顔なはずなんだけどな。

クリスマスにはまるで縁がない。恋人とクリスマスを過ごせたことがないのがいつからかこの時期は私の鉄板自虐ネタになっている。またそれが楽だった。同じような人間は安心し、彼氏がいる人間は自分の方が優っていると優越感に浸れる便利な私ではないだろうか。あーいかん、闇ってきた。街がクリスマスの装いをはじめるとよそよそと周りは騒ぎ立てる。やばい恋人作らなきゃ。私にはその感覚はなかった。誰かと一緒に過ごすことで、嬉しくなることや楽しくなることがある、それはわかっている。でもどうしてみんな、その逆の可能性をもっと考えないのだろうか。誰かと過ごそうとすることは、誰かに近づこうとすることは相応のリスクを伴う。必ずしも人と人との組み合わせが幸せに繋がるとは限らない。昨夜のテレビでは男女間の交際のもつれで女性の方が刺し殺されていた。男の方はストーカーと呼ばれていた。そうやってなんなら殺されることだってある。誰かを殺してしまうほど好きになれるってなんか羨ましい、とTweetしてすぐ消した。クリスマスが近付くと、そうやって捻くれを混ぜては自虐的に過ごしていた。閉まるド
ア、いつものサイレン。美味しいそうな骨つきチキンと赤い装飾を見つめながら私は、自分の心模様の変化に気づいていた。今年は、今年の私は違うみたい。

「あれからも彼女と会っている。」

突然に彼はそれだけ告げた。私はどことなくわかっていた。彼が、彼の心が私じゃない誰かに向いていること。女の勘というやつを駆使しなくとも私からすれば彼を見ていればわかる。それでも、クリスマスに告白しようかなと密やかに思っていた私には残酷な世間話だった。ここから先へは入ってはいけませんと唐突に線を引かれたみたいに感じた。彼は穏やかに柔らかく、どこか遠い目をして彼女と会っていることを話してくれた。彼と初めて居酒屋でお酒を飲んだ夜。彼の初恋の話、その時と同じ目をしていた。まだもっと浮かれて、はしゃいでくれた方がいいかもな。私は、何も言葉にできなかった。

（彼女って、どっちの彼女？はつみさん？でも彼女は亡くなっているんじゃないの？お姉さんとのこと？）

聞けるわけないセリフが頭に浮かんだ。何を言っても、彼にもうこの件で嫌われたくなかった。それが怖かった。やっとこうして普通に話せるように戻れたのに。私はいつも傍観者だ。なんだよ、脇役にすらなれていないじゃないか。だめだ、泣きたくなってきた。

「あの、、大丈夫ですか？」
「・・・え？ぁ、、うん。全然大丈夫。しかし急に寒いね今日。」

圭介くんと新規のリース契約先を訪問しホッと肩を撫で下ろしたところで、ピューッと冷たい風が２人の目の前でくるりと巻いて、お互いの顔が（温かい物でも飲みますか）と切り替わった。それから入ったカフェもまたクリスマスを着飾っていた。お生憎様、クリスマスの話題にはならない。私はどこか怖くて話題を振らなかったのかもしれない。クリスマスは私のような女をぎこちなくさせる。圭介くんはクリスマス何するのかな。怖くて聞けない。もう気にするな私。頑張れ私。帰って映画でも観ようぜ。

「何にも、聞かないんですね？」
「え？」

ちょっとthの時の発音のそれみたいに舌がぎこちなく慌てて動いた。そうか、彼は自分の話を聞いてほしいんだな、それをうまく言えないし、自分でも気付けてないのだろう。無意識というか無神経というか、にしても鈍感だな、いや彼は悪くないか。すごくムカつくけどちょっとかわいい。私はズンと鉛のような塊の悲しみを顔に出さまいと下腹部の奥へと押し込んだ。聞くにしたって、何をどっからどう尋ねればいいのだろうか。やっぱり私はあの場に居合わせるべきではなかった。彼からは続けての言葉はなく、私の落とした目線の先にあったコーヒーカップが向かいに座った彼の綺麗な左手に掴まれ、視界から奪われていった。私は彼が私の気持ちに気づいていようといまいと、これから始まる思いを寄せる男性の恋バナを聞く覚悟を決めた。

「彼女って、、東雲さんのことだよね？」
「うん。」
「その、、つまり、、ななみさんに会ってるってこと？」
「いや、違う。」

喉の奥がカァッと暑くなる。耐えかねて少し背が丸まる。まさか、やっぱり、そのどちらともが混じり合って、私は正常な脳の機能を失いつつあった。だけど、だからこそ今は彼の話を聞いてあげることに集中しよう。きっと話したいんだ。きっと彼にとって私だけだ。うん、そうだ。彼がこんな話をしてくれるのは私だけ。そうやって私は、必死に座っていた。私はいま、彼の特別なんだ。

「え、、でも、、はつみさんは…」
「やっぱり、知っているんですね。彼女が亡くなっていること。」
「うん。あの日、あの後、ななみさんから聞いた。」

昔はよく入れ替わっていたことは私からは言わなかった。彼の言葉でどう表現するのか聞きたかった。こんな瞬間でも頭が働くのかと我ながら関心した。

「確かに、はつみさんなの？」
「不思議なもんですよね。ななみさんと瓜二つなのに、全然違う。」
「そうなの？着てる服や髪型やメイクが違うとか？」
「いや、一緒ですね。言われてみれば、もう少し変えればいいのにって今更ながら思いますね笑。」

彼はニヒルにクシャッと笑って、コーヒーを口へ運ぶ。恋をしている。嬉しそう。楽しそう。ななみさんは大丈夫なの？ななみさんが倒れたこと、そのことは知っているの？言葉が喉の奥で突っかかる。

「昔は今よりもっと頻繁に入れ替わっていたらしいんです。」
「うん。」

思わずノータイムノーリアクションで発言してしまった。彼も一瞬、動きを止めたように見えたがすぐに元通りになった。

「ななみさんから聞いたんですか？」
「うん。でも、ななみさんが倒れてから、はつみさんは居なくなった、って。」
「そうですね。」

ななみさんが倒れたこと、今度は私から言ってやがる。気色悪い。彼もななみさんが倒れたことを知っている。あれ、なんだろう。違和感を覚えた体が私の胸をドックンドックン突き動かす。
頭に浮かんだ言葉をこのまま吐いてしまおうかと考えていると、彼の言葉が遮った。

「二重人格の一種だと思います。」
「え？」

思いがけない活字の登場に思わず目を見開き、俯き加減だった頭が持ち上がる。彼は窓の外、ビルの間に間に見える遠くの空の青から漏れる光に目を細めていた。

「ななみさ、、、あ、、はつみさんが言ったの？」

「いや、違うけど。僕なりに考えた結果、そうなのかなぁって。」

今度はまるで人ごとのように語尾を丸める彼に、少し苛ついてしまい空気をピリつかせてしまった気がした。私が感じ取るこの空気感は、彼も同じように掴めるのだろうか。言葉は無くともそういう場面が人と人との間にはあるのは確かだ。喉の奥で突っかかっている言葉が居心地悪そうにしている。

「じゃあ、ななみさんに会う前に圭介くんが会ってたのも、、、はつみさん？」
「ですね。」
「いいなぁ、私も会ってみたい。はつみさんに。」
「え？」

そういうとまた会話が滞る。私は次第にヤキモキしてきた。あいつがまろび出そうになっている。これはもう、ダメだ。止められない。私はどうせいずれ飛び出してくるであろうその言葉を認めて、勢いよく飛び出るのを止めるよう促し、できうる限りそうっとそこから出してあげた。

「圭介くんは、どうしたいの？」
「・・・」

黙り込んでしまった彼をみた言葉は、出てきてすいませんという風に私の方を振り返った。私は、もうすっかり冷え切ったカフェラテがまだ半分以上も残っていることに気がついた。ごめんね、と添えながら熱を帯びないカフェラテをごくりと飲み込む。彼もほとんど残っていないコーヒーを口に運ぶ。ゆっくりカップを置く、コトッと音がなる。

「わかんないです。」
「そっか、、、まあ、、焦らず、、」

何言ってんだ私は、と思ったが、おそらくもうほとんどHPが残っていない自分を責める気にはならなかった。私はよくやった。

「ただ、ハッキリしてるのは」

語気を強めた彼の言葉にハッとした。一瞬油断していた私は、その先の言葉を受け止めるべく構えを取る。

「シンプルに、もっと一緒に過ごしたい。それだけですね」
「そっかぁ、、、わかるな、その気持ち。」

辛かった、とても胸が苦しかった。私も圭介くんともっと一緒に居たい。それだけだ。それだけなのにな。ななみさんのことは心配じゃないの？ズルいような気がして言えなかった。梨花がこの場に居たなら今頃、胸ぐら掴んで怒鳴り散らしているだろうか。

第６章「崩壊と決意」

「大丈夫あんた？なんか顔色悪くない？」
「え？」

今日は久しぶりに梨花とランチにきた。先に着いていた私の顔を見るや否や梨花はそう言った。顔色が悪いなんて私自身思いがけなくて、はつみのことが心当たって私は必要以上に焦ってしまったような気がした。それはほんの一瞬だったけど、梨花は鋭いからドキドキする。

「最近、ハードワークだからなぁ〜」
「そうなんだ。どのクライアントにいじめられてるの？」
「いやいや、そんなんじゃないけど。ちょっと詰め込みすぎたな、我ながら。」

毎日鏡をみている自分より、久しぶりに会う時の他人はその人の変化に敏感になる。梨花からそんな風に判断されたことがショックだった。はつみのことを悟られていやしないかと、メニューを見るようにして、チラリと梨花を覗き見するも、カニカニ〜♪と小声で言っている梨花にひとまずはホッとした。しっかりしなきゃなと、メニューに隠れた私は人知れず気持ちを結び直す。私は話題と空気を変えようという焦りと普段通りにしなきゃという緊張が、温めた牛乳の膜のようにぬたんと私を覆っていく。普段、普段どおりってなんだっけ。『考えてもわからないときは、いったん考えるのをやめること。』いつか自分が担当した記事の言葉がよぎって感謝した。たくさんの人や言葉と関わること、蓄積されたそれらは巡り巡って時にふとこうして私を手助けしてくれる。

「調子はどう？」
「うーん、、、、とりあえずやっぱ寒いの無理。」
「梨花は夏女だもんね。」

「うん、やっぱりカニにしよう！」

そういうとパンっとメニューを閉じだ。梨花に釣られた私もクリスマス限定メニューと書かれたパスタとアヒージョのセットを眺める。私は寒いのは苦手だけど嫌いではない。その分、得られるものもある。特に冬の星空なんて大好き。

「じゃ、私もそれにしよっと♪」
「ミラーリングしてるねー。」
「それはあるかもね。」
「お、さすがだね。知ってんだ。」

人は好意を抱く人の仕草や口癖を知らず知らずの内に真似してしまう、それをミラーリングという。知識としても知っているし、そうだろうなと私は私をもって体現している。私とはつみとではどうだろうか。

「でもスープも飲みたいな。ほら、あれ、なんていうの？ザクザク壊すやつ。」
「そういうのは知らないのかよ笑」

梨花はそう言うとメニューを拾い上げて、目を澄ましてパラパラめくると得意げに「スープパイ」という文字を指差して私に見せた。

「分けっこしよ」
「いいね」
「あ、ガーリックトーストはつける？」
「ついてま、す。」

トントン。メニューをつく梨花の指が音を立てる。ときどきシンプルなつけ爪をしていることはあるけれど、見た目の割りに変に着飾ったりしない艶めいて丸っこい梨花の指が私は好き。

「ちょっとお昼から食べ過ぎじゃない？太めになっちゃう。」
「ななみは線が細いから、もうちょっとくらいお肉がついても大丈夫だし、丸みを帯びた方が可
愛いんじゃない？」
「えー、そうかなぁ。つくところにつけばいいけど。」

「ななみって、抜けるところと抜けないところが私でも今だによくわからん。天然なところもありながら、知的で可愛いところもあるし。ミステリアスガール。」

最近密かにはつみと入れ替わっている私は、抜けているという言葉に心がヒクッと跳ねる。察したわけではなかろうけれども、梨花が被せるように続ける。

「それはね、２面性があるからなのかなぁって、やんわり思ってて、自分的にはこっそり納得させてるんだけどね。」
「え？」
「ななみとはつみさんと、がね。悪い意味ではないよ。例えそれで２面性があるにしたって受け入れていいことだろうし。」

梨花の口からサラッとはつみの名前が出ること自体、珍しい瞬間だった。わざとなのかな。何か言葉を返さなきゃと思っていたところ、梨花の背後から優雅に両手の平を広げたウェイトレスさんが二つの料理を運ばれてくる。私はお尻をキュッと上げて背筋を伸ばしその助け舟を待った。

「お待たせ致しました。クリスマス限定ランチでございます。」

梨花の背筋がもおっ！と伸びる。可愛らしい声をしたウェイトレスさんだった。瞳を覗き込むとクリンとカールしたまつ毛がなお一層可愛らしかった。ピンクがかったチークにプクッと膨れた柔らかそうな彼女の頬もクリスマス限定かもしれないな。

「うーん、カニさまお久しぶりぶりですねぇ。お元気でしたかぁ？うふふ〜、いただきますぅ。」

美味しそうなものを目の当たりにすると、こちらも二度見してしまうほどの可愛さを発揮する梨花。本人には自覚はないようだし、私の前でしか見せない姿だといつか語っていたのを思い出す。ぎゅーって抱きしめたくなる。クルクルと巻いた本日のパスタに、ちゃんとした身ぶりのカニを乗せて大きな口で迎え入れる。ぉぉぉお蟹味噌きた。見た目にはその存在を知り得なかった彼が私の鼻腔を駆け抜けていった。かと思えば、トマトの甘く優しい後味がふんわりと口一杯に咲いていった。

「え、ちょっと待って、、美味しい〜。」
「うん。これは、、大当たりでんな殿下。」

加えて梨花は美味しいものを捉えたその瞬間は、『あんた誰？笑』とツッコみたくなる時がある。そんでもってすぐ元の梨花に戻るから面白い。そう思った矢先、そらきた。

「あれから、連絡取ってないの？小津くんとは」
「うん。」

なんでかは分かんないけど、ある程度予想できていた私は不自然なほど穏やかで平静にそう答えることができた。だけど、飲み込もうとしていたパスタが少し喉に痞えた。出ていった言葉は私で、パスタが痞えた喉ははつみの反応だったのかな。そう思うと少し可笑しくて口元が緩んだ。

「いやいや、なんのニヤつき？」
「だって、梨花面白いんだもん。」
「はぁ？何を今更。いつもの風景じゃん。」
「そうだけど、、ちょっと久しぶりに見たよ可愛いバージョンの梨花。」
「はぁ？なんだそりゃ。まぁしかしお互いよく働くもんだ。」
「梨花はクリスマスどうするの？一緒に過ごせそうな男子はできた？」
「いいや全然。あんまし良いの居ないよね、マジで。無理に組み合わせ作る必要もないでしょ。」

梨花はパスタやカニらをごくりと飲み込むと、ワイングラスを持つように水を飲んでからそう言った。梨花って男勝りな風に見られがちだけど、こうやって一緒に過ごすと本当に魅力的な子だと思う。と同時に同じ年代の男の子たちでは梨花と釣り合うような人はそういないだろうなとも思える。それくらい大人びているし、このギャップを簡単に手にできてたまるものかと名前のついていない変な感情すら湧いてくる。

「まぁでも、予定はあるっちゃある。」
「え、どんな？」
「彼氏の居ない女子のクリスマスの予定なんて尋ねるもんじゃないでしょう。」
「ぇぇぇ笑。言わないのかよ！」
「ななみはどうなのよ？」

しまった油断していた。実は私はクリスマスの予定がある。正確には私ではなく、はつみに。我ながら私って編集者でありながら、こういうところは仕事で培っているであろう能力を発揮できない。でもそれでいいと思う。梨花と過ごしている時は両手離しでリラックスしているだろうし、気を張っていたくないもの。

「うーん、仕事してるかな。」
「え、日曜日なのに？」
「え、あ、、うーん、予定ないってことよ笑！優しく察しなさいよ笑！」
「ま、私たち仏教徒だし？気にしない気にしない。」

梨花はクルクルさせながらフォークの先に視線を落としたので私も手元の刃先に目をやる。一定のリズムでクルクル回るフォークを見つめていると、ぐわんと突然それはきた。あれ？ちょっと眩暈がしたように思えたが、余韻がなかなか引かない。なんだろう、フォークが重なって見える。目が回ったのかな？ふと視線を梨花の顔へと起こす。

「あ、スープパイがまだだった。カニで忘れてたわ。」

そう喋る梨花が重なって見える。だけど、目が回ったのとはやはり感覚的に違う。梨花の声がふたつするような。

「そうだったね。」

私は極力平然とそう声にした。自分の声もふたつする。なんだこれ。はつみ？はつみが出てきてる？いや、でも私の意識、私の言葉。やはり眩暈が続いているわけではないし、なんならこのまま過ごしてこの場は取り繕えそうなくらいだ。いや、だけど、梨花に私の異変を気づかれてしまうかもしれない。そう考えてしまったことがきっかけで今度は全身にほんのりと汗をかいた。まずいバレると回り始めた思考は周回し、ますます余裕がなくなってしまう。

「お待たせ致しました。スープパイとセットのガーリックトーストでございます。」
「んー、いい香り♪」

ウェイトレスさんの声もやはり全てが重なって聞こえる。とりあえず一旦トイレに逃げよう。立ち上がれるだろうか。こんなことは初めてだった。

「ちょっとトイレに行ってくるね。あ、まだ崩さないでよ〜。」

２本に見えるフォークでパイをツンツンするそぶりを見せた。私なりの、私は大丈夫だよという合図だった。私の右手が掴んでいるフォーク。右目だけで見た時と左目だけで見た時とでは、見える景色は若干ズレる。普段は重なり合って一つに見えるその両の目からの景色がそれぞれに独立独歩している感じ。ドキドキと高鳴る鼓動も重なって鳴り震わす。梨花にできるだけばれないようにエイッと立ち上がって見せたが、今思えばそれ自体、不自然だったことだろうか。よし、少し風景が重なって見えるだけで大丈夫。トイレまで凛と澄まして歩いてみせた。

店の雰囲気に合わせた素敵なトイレだった。大きな鏡の前には化粧ポーチやカバンを十分に置けるスペースがあった。フーッと息を吐き鏡を見つめる。さっきまで重なって見えた世界とは違っていつもの私を鏡は映し出していた。気分も悪くない。大丈夫。なんだったんだろう。早く戻らなくちゃと改
めて鏡に映る自分を見ると口元に赤いトマトソースがついているのが見えた。え？と思って二度見して鏡に問いただす。着いていたのは鼻血だった。慌てて洗面所に置いてあったペーパータオルに感謝しながら血を拭う。

待てよ、あの時も鼻血が出ていたっけ？いや、そうだ。この感覚は、あの時と同じ…。それに気付けた瞬間、目の前の大きな鏡にピシッとヒビが入って鏡に映る私はまっぷたつに引き裂かれた。

それから夢を見た。はつみと楽しそうに散歩する夢。もうすぐクリスマスだね、年末ってイベントがぎゅうぎゅう詰めでお金がかかるよね、お正月とクリスマスが近すぎるから、お正月を旧正月に合わせればいいのに、とかって俯き加減に微笑みながらそんな話をしていた。ひゅるんと冷たい風が巻いて私たちは澄んだ空を見上げた。

私は言う、どうせ寒いなら粉雪が降って欲しい。
はつみが言う、そうすればホワイトクリスマスだね。

はつみがとととっと２、３歩弾むように前を行き、くるりと振り向いて見せる。

「ごめんね、お姉ちゃん。」

吐く息は仄かに白く、風に運ばれていく。謝ることなんか何にも、何にもないのにと私は言う。

「私も、生きたかったな。」

そう言うとはつみはそのまま背後の池の水面に身を投げて大きな水しぶきがあがった。だけどそれは存在しないかのように、何にも音はしなかった。目覚めた時には、見知らぬ天井を見上げていた。

何本にしようかな。スマホの画面を眺めながら、２と３の間を幾度もスクロールしている私。別にクリスマスは嫌いじゃない。四季折々の国に生まれることができて幸せだと思っています。目や耳を塞いだところでクリスマスを感じずにはいられないし、この際きちんとチキンでも食べようじゃないか。思えば去年も仕事帰りにチキンでも買って帰るかと折角思い立ったと言うのに、どこもかしこもチキンがない。ましてや普段は並ぶ行列に、チキンを求めて独り並ぶ気にはなれなかった。ひとつ席を飛ばして並んで座る後輩たちは、クリスマスをどう過ごすのかのお決まりの話が始まった。小さなミーティングルームでは彼女たちの控えめな声に合わせてその音も控えめに反響していく。私はパソコン越しに圭介くんを盗み見る。なんならあんたたち圭介くんにクリスマスの話題振ってくれよ。

「田中さんは、クリスマスどうするの？」
「ちょ、いま、聞くそれ。まぁでもすいません、興味あり。どうぞ差し障りのない範囲でお答え下さい。」

同期の都築くんのフォローとも言えないフォロー。彼はいつもそういった中立ぶった立ち位置にいて印象が薄いというか、尖っていないというか。色々な人が居てこそ組織であり、チームである。それをまた纏めるのもまぁ大変。私は特に取り繕う気力もなく、ある意味タイミングよく投げかけてくれたボールをそっと送りバントするイメージで答えた。

「うーん、今まさにどうしようかなぁと悩んでたところです。」
「おぉ！予定ありですか。」
「いや、本数。」

そういってさっきまで開いていたスマホの画面を彼らに向ける。チキンの本数は２本のところにチェックが入ったままだ。

「本数？」
「ぁぁあ、チキンっすね！あれ、マジ当日は争奪戦ですからね。」
「何本にするんですか？」

それをこそ今それ聞くか？とツッコむところじゃないのかと隣でスマホをいじっている都築君を節目がちに睨みつけた。睨みつけの帰り道、目頭をぐるりと回した途中、無意識に圭介くんに視線が落ちる。あ、目が合った。圭介くんが私を見ていた。私の話を聞いている？興味あり？私のチキンの本数に興味ありなんですか？

「２本か３本で悩んでたけど、２本かな。」
「へぇ」

なんか知らんけどシーンとしたミーティングルーム。え、ちょっと待って、１本って言えば良かったかな。へぇじゃないだろ。え、１人で、ですか？となぜ問わない？緒方‼︎緒方ー‼︎ その時だった。

「小津さんは、クリスマスどうされるんですかー？」

（お、緒方〜〜〜涙‼︎‼︎）

一瞬にして狭いミーティングルームに緊張が走る。寒くない？誰かエアコンつけて。ふと目をやると、スマホをいじる都築君の指すら停まっていた。

「僕は、、、」

ガチャ。
「よし。ミーテイング始めっぞ。」

ほんと、この男だけはタイミング悪い、空気読めない、気が利かない。TKKですよ‼︎
でもなんとなく予定ありげな目だったような。後で聞いてみようかな。あ、そうだ。この流れでチキンの本数のこともさりげなく相談してみよう。ありがとう、ありがとう、君がいてくれて良かった、緒方。きっかけをありがとう。ナイスアシスト緒方。

ミーティングが終わると、圭介くんは我先にすたこらさっさと部屋を出ていった。さっきの話の続きをさせないつもりだな。私も続いて部屋を出る。可愛い後輩が作り出してくれたチャンスを逃してはなるものか。

「お疲れ様。今年もあと２週間だね。」
「お疲れ様です。ですね〜。」

私が彼に追いつくと、彼は私に合わせて歩くスピードを落としてくれた。無機質な天井を見上げては今年は早かったなぁと振り返っている。この１年間、仕事とはいえ彼と多くの時間を共にできた。ひょっとして私って今年１番彼と居た女性なんじゃないのか？って１年を振り返ったりして悦の足湯に浸かる。

「今年は美沙さんとたくさん仕事したな〜。来年からもひとつよろしく。」
「うん。こちらこそ。っていやまだやや気が早い。クリスマスが立ちはだかっている。」
「ん、まあそうですね。あ、チキンってどこのチキンですか？」

改めまして緒方ありがとう。お姉さんお前のことはしばらく可愛がってやるからな。

「ケンタッキー。ベタですいません。」
「え、いや、僕もあんま知らないんでどこの買うのかなぁって。それにケンタッキーで十分ですよ。多分シェアも１位とかでしょ。」
「１本だとほら、１人なのか寂しい奴って思われちゃうでしょ？それで２本か３本か悩んでて。圭介くんはどう思う？」
「いや、知らんし笑」

訳のわかんないこと言っちゃったけど、クシャっと笑った彼の顔をこんなに近くで久しぶりに見たと思った。本当はクリスマスに圭介くんを食事にでも誘おうと思っていたのに、彼女と会っていることを牽制された私は今だに１塁ベースから動けずにいたのだった。リードを取っては投球モーションに入った彼をみて一塁に戻るを繰り返している。

「圭介くんは、クリスマスどうするの？」
「うーん、、、まだわかんないですね。返事がこないので。」
「返事？」
「ダメだったら、チキン３本にしといてもらえる？」

親指と人差し指、それと中指。指を３つ立てて歯に噛む彼。もう私の心臓はドッドッと鳴っていた。きっとダダ漏れなはずなのにそれでも彼は気付かない。鈍感すぎてイライラする。ダメだったら３本？なんだそれ？おいおい小津。あーもう、圭介くんったら…あたしもうダメ、心がもんじゃ焼きにされてかき混ぜられてる気分。

サンタさん聞こえますか？お願いです。難しい願いではありませんから、ただ彼と過ごさせてください。何にもなくたっていいです、本当です。どうか彼女の返事がNOでありますようにとサンタさんにお願いするズルい女。ズルくて結構。本当に欲しいものがあるのなら、何かを踏んづけてでも進む勇気と覚悟が必要だ。私が好きだった漫画のキャッチャーの人が言った言葉が印象的で胸にしまってある。もう誰かや何かで寂しさを紛らわすこともしない。私の小さくてまっすぐな恋心を育ててくれませんか。約束なんて要らない、たまたまでも何分でもなんだっていいから彼と過ごしたい。日頃の行いに胸を張れるような自覚もないし、神頼みみたいなこともしない。過度な期待は後が辛い。この時はサンタさんが私の身勝手な願いを叶えてくれるとは、微塵も思っていなかった。

「・・・はつみ。」
「お姉ちゃん、、、、、が、、。、、ね、、とに、、、、う。、、あ、、え。」

「待って、、、私は大丈夫だから、、、はつみ‼︎」

病院の部屋は外の季節と箱ごと遮断されているよう。白く統一された内装やシーツのせいではないだろうけど幾許かの影響はあるように思う。春だろうと夏だろうと秋だろうと冬だろうと、季節を切り離す箱。窓の外を眺めると葉っぱを脱がされて寒そうな大きなイチョウの伸びた枝と、その先にどんよりと薄黒く横たわる雲が重たい冬を表現していくれてる。窓枠がちょうど額縁のように見えて１枚の絵のようだった。ああ、私また倒れちゃったんだな。ごめんね、はつみ。なるべく音を立てないようにと気を使われた病室のドアがゆっくりゆっくりと、綺麗な丸っこい爪した手によってスライドされていく。

「あ、気がついた？良かったぁ。」
「梨花、、、ごめん。」
「謝るならカニさんとシェフに謝ってよね。」
「カニ、、、？　ぁ、ぁあ、そうか、、カニ…。ぁああ、、」
「いやぁ私もさ、勿体無いなぁって後から思ったんだけど、ななみが倒れてるってのに「お相手の分が、、特にカニが、勿体無いので、いただきますね」ってわけにはいかないよね。」

梨花はあえてわざとらしく安心させるように笑いかけてくれた。疲労感に覆われていた私はその表情でありがとうと返したつもり。伝わったかな。少し乱暴な冬の風が病室の窓をガタガタ鳴らす。

「大丈夫なの？」
「うん。ちょっとボーッとするくらいかな。でも、重度の寝起きですって感じ。」
「なにそれ笑。どんだけ心配したと思ってんのよ。」
「ご、ごめん。」

音を立てないように鼻から大きく息を吸う。梨花のことだ、おそらくこれから幾つかの柔らかく尖った質問が飛んでくる。自ずと私は白く薄地のシーツを両の掌に手繰り寄せて軽く握りしめる。さぁ来いと、少し口角と肩を持ち上げて身構える。

「もう、何にも聞かないけどさ。お互いもう子供じゃないし。ななみのしたいようにしたらいいし、ななみの思いを私は尊重する。」

梨花の思わぬ第一声に握りしめていた拳がスルスルと解けていく。注射針が刺さる前のように身構えていた体も解けていく。初めて聞くいつもの梨花の柔らかく優しい声。

「だから、相談してほしいかな。頭ごなしに否定したりしないからさ。今までごめんね。」
「梨花、、、」

寝起きでしょぼしょぼしていたはずの私の瞳から粒の涙が溢れだす。この涙はまるで艶めいたビー玉のように愛らしく思えて、手で拭うことすら勿体なく思えたから溢れ出すままにを私は受け入れて好きなようにさせた。もうずっと前から私の心の中にある［ここから先立ち入り禁止］の仕切りが外された。

「ごめんね、、、はつみにまた会えたのが嬉しくて。私、お姉ちゃんだから、あの子のお姉ちゃんだからさあ、なんか、あの子を、、あの子が喜ぶなら、、、い、、生きられなかったあの子が、そうしたいなら、、だって、、私が、、私がそうなってたかもしれないのに、、。私にしか、、私にならできる、、なら、、受け入れて、、もうはつみを邪魔だって思わないから、、帰ってきてくれて、ありがとうって、、そんな風に思えて、だから、、」

「うん。なんとなく、気づいてたよ。そんな気持ちなんだろうなって私も思ってた。」

一度溢れ出した気持ちは涙と言葉がいくら渋滞しててもお構いなしに進んでいく。

「だ、、だから、、わた、、私は、、ここに、居て、、、ここに居てもいいからねって、、一緒に…生きようよって、、居ていいからね。ご、、うご、、ご、ごめんねって。こんなお姉ちゃんでごめんねって…」

梨花は膝に欠けていたスカーフを広げて私を包み込む。その上からぎゅうって抱きしめてくれた。梨花の藍色に染まったスカーフはもふもふしていて気持ちよさそうって思ってたんだ。梨花のぬくもり、香り、優しさに包まれて、私は一気にデトックスされていく。

「言い方があってないかもしれないけど、、はつみちゃんと代われるの？」
「う、、ううん。それは無理。」
「そっか、、残念。じゃあ、、、やっぱり、、、」
「うん、小津くんと会ってるときだけ。」
「あの時は、私たちも居たからね。はつみちゃん、怒ってなかった？」
「あ、言われてみれば笑。それはないみたい。」
「そっか。よかった。あの後も、ななみがはつみちゃんとまた会えてるみたいだなって気づいた時から気になってたの。あの日のこと、怒ってないかなぁって。ごめん、ちょっと勝手にスッキリした笑。」

「私がはつみとまた会えてる」そう表現をしてくれる梨花のさりげない優しさが好きだ。梨花は平気そうにしてるけど、案外繊細で引きずるところがある。私にも見せようとしないし、私でもなかなか気付けないから歯痒い。梨花の方こそ私になんでも相談して欲しい。

「ちょっともう、本人前に、聞きにくいんだけど、、小津くんとはどこまで？」
「え！！？　え、、え、、し、、知らないよ。」
「なわけないでしょ笑」
「えーーーー、、、これって言っていいのかな・・・。」
「い、、いいでしょ。怒ってる感じする？」
「いや、わかんないけど、それは大丈夫と思う。えぇ、、ま、じゃあ、その。。。」
「はい。」

「特に、なにも。」
「ないんかい‼︎」

椅子をがたんと音を立ててのけぞる梨花。その時、胸の奥がぬくくなった。はつみが笑っているのかな。

「なんかね、私も聞いたんだ、はつみに。小津くんのこと、好きなの？って。そしたら、よくわかんないって。」
「うぶだねぇ。焦ったい。。やっぱりほんとに代われないの？私が直接聞き出したいわ。」
「だから無理だって笑」
「実はだいぶ前から思ってたんだけどさ、普段、はつみちゃんはどうしてるの？ななみの中から、私を見てるの？聞かれてるの？」

そう言ってどれどれと私の瞳を覗き込む。私も梨花の瞳を覗き返す。梨花の瞳は薄くちょっとゴールドがかっているような綺麗なブラウンをしている。梨花の瞳の幕の向こう側に誰かいないのかな？変なことを思ってしまう。

「いや、ほとんどわかんないみたい。それだったら便利なのにって笑ってたけど、そりゃ私はやだよね笑。」
「そりゃそうよね。あ、窓、開けていい？」
「あ、うん、大丈夫。ありがとう。空気変えたいなって思ってたの。」
「今夜には雪になるかもね。散歩できたらいいのに。。だめかな？」
「うーん、どうだろ。ん？あれ？でも、そういえば、はつみが１度だけ、お姉ちゃんの中から見てたって言ってた。ほら、あの子、、」
「え？」

コンコン。

病室のドアがコンコンって鳴って、東雲さーん入りますね〜と声がかかった。あ、私病院に居るんだった。ふっくらして色艶のいい看護婦さんが入ってきた。白衣の天使とは言い難いかもしれないが、どこか安心感もあり、男性からするとその肉付きがたまらないんだって言われそうな人だ。

「気が付かれましたか？ご気分はどうですか。」

思いのほかトーンの低い声にお仕事感を感じながら、大丈夫ですと答えた。ちょっと診ますねと目、喉、胸と、病院ごっこで私もやったことあるようなチェックが入る。

「うん。大丈夫ですね。今日は１日様子を見て、問題なければ明日でも退院できますからね。安心してください。」
「ありがとうございます。」
「あの、外を歩いたり、食事は大丈夫なのでしょうか？食事というか、、珈琲ブレイクのような。」

梨花が私の気持ちを代弁してくれたけど、看護婦さんはフッと鼻息を吐いて、ニコリとわざとらしく微笑む。

「今日は安静にされててください。明日には退院できますから、先生にも確認はしますが、おそらくは明日以降なら大丈夫でしょうね。」
「はい。」

梨花がしゅんと小さく丸まって可愛かった。看護婦さんが出ていくと、私たちは忍足で目を合わせて笑った。

「こわいわ笑」
「ありがとう、代弁してくれて。」
「でも、なんかエロかったね。」
「おっ、やっぱり？」
「明日は私、予定あるから来られないけどなんかあったら連絡して。」
「うん、大丈夫だよ。ありがとう。」

梨花が掛けてくれたスカーフを畳みながら入れ替えてくれた空気を鼻から食べる。少しひんやりとするけどその分に新鮮さが伝わる空気が鼻筋を通り抜ける。新鮮な空気が脳みそをスキャンしていく。

「あのね、梨花。」
「ん？」
「はつみがね、クリスマスに小津くんに会うんだ。」
「うん。」

「許してくれる？」
「私が許すもなにもないよ。だけど、ごめんね。ちょっと矛盾するけど、普通に心配なのね。こんなこと言ってアレだけど、それははつみちゃんも一緒じゃないかな。」
「うん。わかるよ。でも、、」
「あぁ、だから、会っちゃダメとか私は言えないから。私が着いて行くわけにもいかないし。」
「ありがとう。」
「まぁでも、何かあったら心配だから、時間と場所だけは知らせといてくれる？あと、病院と主治医の先生とか。」
「うん、わかった。メールするね。」

梨花はスクッと立ち上がり今しがた丸くなっていた体をウーっと伸ばした。病室を出ていく背中に向かって、梨花に素敵な出逢いがありますようにと、そうでないにしてもこの子に幸福が訪れますようにと今までよりもっと強く、もっと太く私は祈る。

「梨花、ありがとう。」
「大丈夫だよ。退院したらランチやり直しね。」
「うん。」
「ま、その前にクリスマスだね！がんばってね。」

そう言って梨花は私たちに向かって拳を突き出す。胸がキュッてなる。さっきまで無機質だった病室も明るく清々しく、ひらめく白いカーテンも羽衣のように映る。胸の鼓動や空気を感じる肌、酸素を吸う脳、私たちと梨花とで過ごした初めての時間だった。とても嬉しかった。壊したくなくてだからこそ言えなかった。

梨花、ごめんね。私たちの時間は多分、これで最期だと思う。

週末の慣れない人混みの中を縫って歩くのはいつぶりだろうか。メンズビルに入ると私と同じようで違わない女の子たちがチラチラ見受けられた。既にカップルが成立している子なのか、ひと勝負かけようとしている子なのか、クリスマスに彩られる街並みは少女たちを輝かしく映した。
棚越しにひとりで男性用香水コーナーで足を止めている彼女に目が止まる。もしも私と同じように、意中の彼との素敵なクリスマスを過ごせるかもわからないのにプレゼントを選んでいるとしたら、そんなあなたと私にささやかでも素敵なクリスマスの奇跡が起きることを願ってやまない。大して男性用香水を検討する気なんてないのだけれど、彼女に連れられてたどり着いてしまっていた。その時、彼女にスッと体を引き寄せ「え、今の香水もしかして嫌い？」とガッチリとした大柄な男性が現れた。状況は違えどまたあきらくんとのことが重なった。私、なにやってんだろう。正直私は、どうしても自信がついてこない。傷つくのが怖い。誰か私の背中を蹴っ飛ばしてほしい。まだ早いんじゃない？今じゃないんじゃない？私の中から色んな私の声がする。ま、プレゼントといっても今年１年お世話になりましたってことでもいいしね、とか理由付けしている自分も居て結局は金額的にもアイテム的にも重くないプレゼントを選ぼうと決めた。クリスマスを過ごせようが過ごせまいが、そういって渡せばいい。お歳暮みたいなもんだねって逃げ笑いしている自分が目に浮かぶ。もっと私は、、どうしたいのだろうか。わかっているのに、声にできない。私はあなたと、もっと一緒に居たい。

歩き回った週末の疲れは足の裏にジンジンと残る。今週末はクリスマス。今日は月曜日。おはようは、おはようで返ってきた。私はタブで残しているチキンの予約画面を確認する。予約の期限は明日までか。「ダメだったらチキン３本にしといてもらえますか？」そう言ってあどけなく笑った彼。そのせいで私は動けなくなっていた。そんなことを言ったことすら、彼はもう忘れているだろうか。明日まで待ってみようかな。いや待てよ、３本予約しとけばいいのか。そっかそっか深く考えすぎた。３本頼んでおけばいいんだ。そうすれば、もし圭介くんと過ごせるようなことになっても大丈夫だし、ひとりだとしてもひとりで食べればいい。それに３本だったら店員さんにもひとりで過ごすんだろうなって思われにくいし一石三鳥じゃん。ぁ、ぁああ！鳥だけに‼︎見事な解決案に辿り着いた時、私の内側からため息と呆れた微かな声がもれる。

（こんな自分が嫌なの。）
（いい加減気づきなよ。そういう自分があんたは嫌いなんだよ。）

圭介くんを好きになって、私は少し変わったのかもしれない、いや変われるような気がする。逃げたくない。自分の気持ちが素直に内側を打つ。ほのかで密かな決意を胸に窓越しにビル間の冬雲を見つめる。足音が聞こえてきた。聞き馴染みのある音。小津圭介だ。きっと彼だ。硬くなった体の向きを変える。やっぱり彼だ。週末にあんな話をして、土日を挟み今の今まで彼のクリスマスがどういう予定になったのかはわからない。心なしか和かな表情に見える彼の顔に怯えながら話しかけた。

「お疲れさん。」

「お疲れ様。」
「今日は、新規訪問ですね。気合い入れていきますかー。」
「うん。私は北から、圭介くんは南から攻める。」
「ま、追い込み漁でもないし、どっちからでもいいんだけど笑」
「（追い込み漁？）３件回った時点で一回連絡するね。」
「ういす。」

少し間が空いて、彼が何か言おうとしているような気がした。少し待ってみたけど、彼からの言葉はなかった。私の鼓動と、内側を叩く私の声が大きくなっていく。いつからだろう、それが苦しい時もある、声がすればするほど辛い時の方が多かったと思う。でも今は、頑張れ！頑張れ！って聞こえる。彼が、じゃあ行こうか、と外回りに向けて一歩を踏み出す。

「あーー、あのさっ‼︎」

歩き始めた彼はひょうひょうとして呆けた顔をして微かに返事を示す。なんだろう、なんかムカつく。ん？じゃねえよ。

「あー、いや、まぁいいんだけどさ、、、、チキン、、予約２本のままで、いいのかな？予約の期限が明日までだから…。」
「ぁあー…」

頭を掻きながら彼は、窓の外にいったん目をやる。グツの悪そうな彼に苛つき始めた横柄な私は、足先や指先の血管にまでもどかしさを通わせていく。足先が冷えていく。膝に力が入らない。きっと、いいことなんて言われない。まぁいいや。うるさい、私。

「２本のままでいいですよ。」
「、、ぁあ、ぁああ、そっか。そうなんだね。良かったね。」
「彼女から返事が来て、一緒に過ごすことになりました。」

ここぞとばかりになんで敬語なの。なんなん。だったら言ってよ？言わないか、言わないよね。興味ないしどうでもいいもんね。馬鹿にしないでくれる？頭の中で、どれを留めてどれを発射させるべきか沸点が近い脳水で考える。こりゃだめだグチャグチャだ。

「だ、、だったら言ってよね！私は、予約ページ見つめながら２本か３本か、待ってたんだから。デリカシーに欠けるんじゃない？」
「す、、すいません。言おうかとも思ったんだけど、、、なんか、、どう言えばいいかな、、とか考えてたら、時が過ぎてって。」
「そ、、それ、、同情？同情とかウケる。私にだって、予定くらいあるもん！」
「あ、そうなんだ、なんだ、良かったじゃん。」

彼のその言葉は私の世界の彩りを奪っていった。圭介くんのことでわいわい騒いでいた私の内側も、静まり返っていて漆黒で無音だった。冷えた鉛のようなものがズンと私の股間へ落ちていく。

「な、何それ・・・良かったじゃん？、ば、ば、、」
「え？」
「馬鹿にしないでよーー‼︎」
「ぇええ⁉︎」

怒りや恐れや喜びや悔しさや、いろんな感情があるのは知ってる。いろんな涙があるのも知っている。では、私から今、流れ出ている涙はなに？彼に背を向けて早足で歩き出した私は、その背中で彼がどんな顔しているのかを見つめていた。私の背中が映し出す彼はあっけらかんとしていて、また腹立たしくなった。ズンズンズン、乱暴に進んでいく。トボトボトボ、歩調が落ち着いてきた。やってしまった。ぁあぁやってしまった。また私の声が始まる。違う、私は、私自身にムカついているんだ。もっともっと前から、私は私に腹が立っている。虚しく脳裏に浮かぶのは、昨日渋谷で買った彼へのプレゼントだ。自分で使うか、いやそれはなんか嫌だな、お父さんにあげようかな。あ、鎌倉部長にあげようか、、いやそれはないな。ほんと笑える。どうしよう、可哀相とも思えなくなってきた。

「彼と一緒に過ごさせてください。」サンタさん、贅沢な願いでしたね、ごめんなさい。だからってこれはしっぺ返しが過ぎるのではないでしょうか。私は変わりたい。サンタさん、私は変わりたいです。それくらい、いいでしょう？どうかたまには力を貸してください。

第７章「それぞれのメリークリスマス」

彼女からクリスマスの返事があった時は、自分でも引くほど冷静だった。恋する男子はこんな時、ヒャッホーと飛び上がって喜んでみせるもんじゃないのか。また僕は自分の熱量を疑う。これは恋と言えるのか。僕は彼女をどうしたいのか。彼女から返事が来ないと心配になる、もう会えないんじゃないかと、会う時はいつも別れ際に同じことを思ってしまう。いつまでも続かないことはなんとなくわかっている。いつまでも続くとしたら、いつまでも続くことを僕が願えばそれが恋なのか。とにかく彼女と一緒に過ごす時間が心地よく、それを僕なりの好意だと変換しながらここまできた。あの日言った好きです。僕はまだ違和感を抱いたままだった。うまく表現できそうもないことを言葉にすること自体、土台無理な話だ。僕は約束の店に早く着き過ぎて、寄せては返す波のように繰り返し余計な感情を巡らせていた。いやしかし今宵はクリスマス。恋人たちは折り重なり、互いに求め合う。中には衝突する面々もあろうが、それは互いの距離が否応なく近づく日だから致し方ない。普段通りではない非日常の中で距離を詰めるものもあれば、激しくぶつかってしまうこともそりゃあるだろう。今日、僕は彼女とどうかなるのだろうか。いずれにしても僕がもっとはっきりしなければならない。

「こんばんは。」

季節に似つかわしくないさくらんぼのような声で思考の膜がパンと弾けた。窓の外を眺める限り雪は降っていないようだが、彼女の赤らめた鼻先を見ればいかに寒いかがわかる。僕はちょっと遅れて立ち上がり彼女の椅子を引く。

「どうぞ、お待ちしておりました。」
「え、あ、はい。」

慣れないお店に慣れない振る舞い。纏う空気ごと僕はカチコチしていた。彼女も僕の意外な振る舞いに余計に緊張した面持ちだった。接客ロボットみたいな僕が彼女の椅子を引いて彼女を座るように促す。外の寒気さに混じっていたふんわりとした彼女の香りが僕をほぐしてくれた。

「ちょ、なんか、頑張ってない？笑」
「あ。はい、いや、、、クリスマスのせいでしょうねw。」
「大丈夫、とても、い、ぃい感じ、ですよ。」
「片言やん笑。」

前屈みで僕の表情を少し斜め下から覗き込み、そう言って無邪気に微笑んでみせる。少し赤くなった彼女の顔とキラキラした瞳に僕の心は灯され蕩けていく。彼女がくる前になんか色々考えてたけどもう何にも無くなった。僕も席に戻ると彼女は瞳をテーブルの上、右左右とキョロキョロと泳がせている。

「今日はコース料理なんですよ。」
「あ、やっぱり。」
「コース料理なんて頼んだことないけど、どうなんでしょうね？」
「私も初めて。でも、、なんか、考えなくていいから、楽だよね。」
「ま、そこが楽しいし、そこが楽しくない、ってとこでしょうね。」
「え？」
「選べる幸せ。選べない不幸せ。」
「え、もう酔ってる？」
「なんでやねん笑。寒かったでしょ？雪降ってないよね？」
「うん。ゆーきやこんこんって歌う準備できてたんだけどね。」
「そこはジングルベルじゃない？クリスマスだし。」
「む、そ、それはごもっとも。恥ずかしい。」

僕らはまだ少しお店の雰囲気に合わせて、ぎこちなく小さな声でくすくす笑う。

「ありがとう、今日。きてくれて。」
「うううん。ごめんね、返事遅くなって。」

クリスマスや慣れない店のせいもあってか、いつもはほぼ現れない緊張感が漂う。僕がこんな時間の過ごし方をしているなんて、少し前なら想像もつかない。彼女の存在に感謝したい。だけど、いつまでも甘えていていいのだろうか、いいはずがない。僕が引っ張らなければならない。僕はどうしたいのだろう。わからないまま僕は走っていた。どうすればいい。彼女は何を願うのだろうか。本当はもっと考えなければならない、僕が行動に移さなければならない、彼女とのこれからを僕らのため彼女のためにも話し合わなければならない。いつまでも続けていいわけがないとわかっていながらもいつも、楽しそうに過ごす彼女が僕のアレコレを吹き飛ばす。

「安心して。残念ながら、お姉ちゃんクリスマスの予定ないみたい。がっくり。」
「え、あ、それは、、、良かった。あ、いや、よかないか、ごめんなさい。」
「大丈夫。多分聞こえてないよ。それに、お姉ちゃんがいけないんだよ。やる気ないから。」
「そう。思いは実現する。願わない限りは実現しない。」
「どしたの今日笑。まだ緊張してる笑？」
「はつみさんは、サンタさんに何を願うの？」

ちょっといつもとは違う空気感だけど、僕はどうかしているわけではない。こんな夜があったって構わない。僕は変わりたかった。僕たちを変えなければならない、そういう感情に駆られていた。だからと言って、サラッとはつみさんにとっては酷な質問をしてしまった自分に後髪を掴まれたが、僕はグッと堪えて彼女からの言葉を待つ。

「うーん。サンタさんに願うとしたら、、、考えたことないな、、」

彼女が首を傾げていると、赤白のサンタさんとは真逆の格好をしたちょこっと生やした顎髭がダンディな店員さんが音も立てずにシュッと現れた。

「いらっしゃいませ。聖夜の夜に、当店をお選びいただきありがとうございます。お時間の許します限り、素敵な夜をお過ごしください。お飲み物はいかがいたしましょうか？」

そう言うとどこに忍ばせていたのか、手のひらを少し越えるくらいのカードを差し出して見せる。しまった。お酒のことはよくわからない。彼女は少し身を乗り出し、カードに書かれているメニューを眺めた後で（どうします？）と僕をみる。僕のえーっと、という声は顔に出ていたことだろう。

「今日のお料理に合いますのは、こちらのシャンパンがお勧めです。口あたりも良く、やや甘口でふわりとした香りが花を添えることでしょう。色もイエローゴールドで今夜にはピッタリです。」

僕らは顔を合わせてにこりと合図する。そんな僕らを微笑ましく眺めている店員さんからは大人の魅力がダダ漏れで、今更ながらお店に似つかわしくない子供っぽい自分が際立ってしまい脇から変な汗が染み出てきた。

「それでは、こちらをご用意させていただきますね。メリークリスマス♪」

そういうとまた音も立てずに去っていた。彼はいつからこうなのだろうか。僕の会社には居ないタイプの人だ。そういえばここ数年、身近には憧れる先輩っていなかったなとふと思い返したりした。浮かんだのは鎌倉部長くらいで実に残念だ。自分の将来が見えない、と嘆く同僚がいるけれどそんなことはない。その会社にいる限りは自分の上司や上の人間を見ればいい。真っ当に勤め上げていけば自分もいずれは似たような椅子に座ることになる。あの人のようになりたい、身近にそういう存在があれることはとても有り難く幸せなことだ。

「ダンディだね。お姉さんにどうかな？」
「もうちょっと明らかな欠陥がないと無理。整いすぎているものはなんかで一気に崩れそうで怖い、とか言いそう。」
「あ、お姉さんがね笑。はつみさんがかと思った。」
「うん、私の話をしよう。今日はお姉ちゃんじゃないし。」
「あ、ごめん。」
「なんてね。シャンパンとか超楽しみ！万が一、ぶっ倒れたらよろしくね。」
「任せとけ。おぶってる時に雪が降ってきたらいい感じ。なんかのドラマみたい。」
「ときどき誰なのそのロマンチストは笑」

少し緊張もほぐれてきたところに合わせて店員さんはお勧めのシャンパンを片手に戻ってきた。どこかに彼の欠陥はないだろうかと下から上へと観察してみる。うーむいいやしかし、こんな素敵な彼でも中身は何にも見えないからな。大事なのは中身だ。

「お待たせいたしました。良ければこちらで開けていただけますか？」
「僕が、ですか？」
「はい。」

そういうと、フック船長の部下が持っていたような気がするナイフを腰から取り出して柄を僕に差し出した。クルクルして開けるものだと思っていたわけで随分と勝手が違う。そもそもそれでどうやって開けるのか理屈がわかんない。

「シャンパンを肩にこう持って、ナイフを瓶に沿って、ワン、ツー、スリーで振り抜いてください。」

ダンディな彼は身振り手振りで示してくれる。なんでもない夜でなんでもない人とならこんな展開にはならない。人生は誰と一緒に過ごすかでそれはもう随分と変わるもの。やったことないからと言っておどおどしたって始まらないしかっこもつかない。僕は腹を据えて立ち上がる。

「うし、、、」
「ファイト。」

そういう彼女にふと目を配ると、大丈夫かな？という心配そうでもあり好奇心にも溢れた輝きが見て取れた。好きな女の子にかっこいいところを見せようとする小学生のような自分が可愛い。そんな僕にやり方を教えるフリして店員さんがボソボソと彼女には聞こえないように耳打ちする。

「大丈夫です。コルクで抜く方が難しいくらいです。恐る恐るやるとポロッと取れてカッコつきません。スッと振り抜いて、パーンと決めて、彼女の方を見て　メリークリスマス　です！」

近づくといい匂いがするなこんちくしょう。ウインクしながら僕の背中を押す彼を、ひょっとして少しめんどくさい人なのかもと僕なりの彼の欠点を見つけたところで、僕はシャンパンの瓶を肩に乗せ右上に向けて構える。言われた通り、ワン、ツー、スリーでナイフを振り抜く。拍子抜けするくらい簡単に瓶の首はすっ飛んでった。彼女からは「おーーー‼︎」と歓声が上がり、パチパチと可愛い拍手が飛んできた。なるほどこりゃ確かにいい気分だ。僕も思わず口元が大いに緩んだ。店員さんに目をやるとわざとらしくにっこりとした口元とは対照的に、笑っていない目で僕に合図する。僕は遅れてハッとした。

「メリークリスマス。」

ぎこちなくカッコつけた顔で僕は言う。受け止めてくれるピンクの笑顔に僕はホッとする。大きくて分厚い拍手が後から混じった。照れ臭かったけど、クリスマスらしい君との思い出が映像として増えたことを単純に嬉しく思う。シュワシュワ〜と音を立てるグラスに耳を近づける君が可愛らしかった。続けてグラスも持ち上げては僕の方に翳してみせた。

「綺麗な色〜。贅沢してるって感じ。すいません。ありがとうございます。」
「何に謝って、誰に感謝したの？」

「世間様に謝って、クリスマスと圭介くんに感謝。」
「よろしい。ほいなら、乾杯しますか。」
「うん。」

ぎこちなくぶつかり合う僕らのグラス。窓の外に目をやると、チラチラと大粒の雪が降り始めた。少しその場所や空気にも慣れてきた僕は店内を軽く見渡す。着飾った彼彼女、僕らのようにおそらくは２０代半ばと思われるカップル、グレイのスーツの男性の前には赤いワンピースで一際映えている女性。予約席と書かれた札がある席があと二つ。どの席からも店内の大きなクリスマスツリーがよく見えて、窓の外の夜景にも目を配れるように配置されている。彼らから僕たちはどう映るだろうか。カップル、夫婦、恋人、人と人との組み合わせを表現はさまざまにありはするが、僕たちは先のどれにも該当しない。だって彼女は亡くなっているのだから。僕は怖くてその先へ進めなかった。彼女と楽しく過ごす時間が増える度、自分のズルさや臆病さを感じるようになった。僕たちに未来はあるのだろうか。ただ目の前の今がずっと続けばそれでいい。その矛盾に僕は最初から気づけていたはずなのに。

「私たちってどう見えるのかな？やっぱり恋人でしょうね。うふふ。」

僕は今夜その先へ踏み出そうと決意していた。でも今だに、もう本番中だっていうのにどう踏み込めばいいのかわからない。どう尋ねればいいのかわからない。悲しい思いをさせるのならば、いっそこのままと何度もなぞった。君が好きと言った僕に、ありがとうと悲しげな表情を覗かせた君。振り向きざまの表情が、僕から消えない。そして聞こえてくる僕側からの声。

（何を望むの？）

僕は君と居たい。それは確かだった。そう言えばいい。だけど、その僕を出すことは彼女を苦しめることになるのではないか。彼女と居るときは、彼女のために今を、今が楽しければいい、その気持ちを大事にすることで僕は誠実であろうとした。そんな僕に未来がないことはわかっている。

「なんだか、今日は、緊張するね。」
「あ、ああ、ごめん。お店のセレクト、間違えたかな。僕も正直、そんな感じ。」
「うううん。なんか、新鮮というか、カフェや公園なら感じない何かをこういうお店だと感じ取って、体や心は緊張してるのかな。圭介くんの緊張が私に伝わるのかな。人って不思議。」
「いや、単純に僕が慣れてないから…」

これまではつみさんと居るとき、いつもお姉さんの話が多かったなと実感していた。はつみさんもいつもは楽しそうに自分のこととお姉さんのことを溜まっていた言葉が次から次へと溢れ出すように喋り続けていた。そんな風に過ごすはつみさんに僕は安心していた。僕はこれからの僕たちの話を避けていたし、ひょっとすると彼女もそうなのかもしれない。最も、避けるというより２人の時間が楽しく柔らかく、あったはずの気持ちや考え、言おうと思って収納していた言葉も忘れてしまうことは僕にとって紛れもない事実だった。

「ごめんね、私が、お姉ちゃんの話しないで、って変なこと言っちゃったから。」
「え？そんなことないよ。」
「いつも通り、何も考えなくていいよ。話したいことを話して、楽しく過ごそうね。」
「う、うん、わかった。シャンパン、大丈夫？」
「あ、うん！すっごい飲みやすいし、いい感じでポーッとする。」
「それって、、大丈夫笑？」

彼女はグラスにあと一口ばかしか少し残っていたシャンパンを飲み干して僕の方にグラスを差し出し、会釈をするようにグラスを傾ける。僕は無理しないでねとシャンパンを注ぐ。シュワシュワとはじける音色が溢れる。

「今夜で、私、最後なんだ。よろしくね。」

パチパチとはじける泡を見つめながら彼女がそう呟く。不思議なもので、僕の心臓はどこかでそれを覚悟していたように僅かに縮み上がる。顔を上げてイエローゴールド越しの彼女を見つめると、少しシャンパンに酔ったようなとろりとした笑顔を見せていた。

「だから、よろしくね。」
「わかった。」

今夜も彼女のために僕なりの誠実であろうと思った。この時間がずっと続けばいいのにな、彼女にもそう思ってもらえるような時間にしたい。僕の胸にある言葉たちのどれを選んでどれを見せていい。きっとはつみさんと僕なら大丈夫。どこか根拠のない自信はあった。人を好きになるということがそれなのかは正直わからないけれど、人を想うということは、自分らしくありながらも、その人のために変われるということなのかもしれない。

「お姉さんには話したの？」
「うーーん。話したような、話してないような。」
「あ、そんな感じ。夢みたいな？」
「うん。まぁ、多分わかってると思う。双子だし。」
「しっかし双子ってすごいよね。一緒に命が始まって、一緒に出てくるんでしょ？」
「うん。まぁ、私は最初、母さんの子宮の中でななみの下にいたの。子宮口が近い方ね。お腹の中にいる時から、それぞれに名前呼んでたんだって。」
「え、あ、そうなんだ。」

「でもね、ああ見えて負けず嫌いだから、お姉ちゃんは。先に出ていっちゃったわけ笑。」
「競争意識あんの？そこに。」
「だから、ななみが姉で、はつみが妹。なな、はちってことでも言えるし、まぁいっかって。」
「ぁあ、そう言われればそうか。」
「実はこの時から人生、入れ替わっちゃってたりして。こないだ、お姉ちゃんが倒れちゃってね。」
「え、、、」
「それで、返事が遅くなっちゃたね。」
「・・・大丈夫、、なの？お姉さん、というか、、。」
「うーん。。大丈夫だけど、やっぱりいつまでも私がこうしているわけにはいかないんだなって思った。」
「そっか。」
「で、ひとつ我ながら疑問があるわけさ。」

人差し指を頬に当てて、うーんと悩ましい顔をする。大人びた外観の彼女が垣間、えたく幼く映った。そんな彼女を愛おしくなぞる。やはり僕はこの気持ちを誤魔化せはしない。僕は君が愛おしい。

「子供の頃、お姉ちゃんが倒れて以来、私の意識も、魂も、器も、居なくなった。だけど、最近になって復活？」
「そのようで。」
「昔はプツプツ途切れ途切れだったんだけど、、大人になったせいか、大人になったのかな？、、ともあれ、最近の自分のことはちゃんと覚えてる。その分、お姉ちゃんにも負担が大きいのかもしれない。」
「それが、、疑問？」
「あ、ごめん、違う。疑問は、あなた。」
「え？」

ギクっとドキッと両方した。僕の曖昧な立ち位置を責められたのかと思った。世間一般的には僕は、はっきりしない男なのだろうなという自問自答はあった。幸い返す言葉を探す間も無く彼女は続けた。

「圭介くんとの時間だけなのよね、今回は。ハンカチ拾った交差点も、２回目のカフェにしたってそう。その後も。圭介くんとの時だけ私が私になれる。」
「え？」

圭介くんの時だけ私は私になれる。普通ならロマンティックで、ある種、愛の告白のような彼女の言葉に僕の身は火照る。無論、その言葉にそのような意図はないけれど、言霊というように、言葉そのものが持つエネルギーがあるのだろうな。

「カフェは３回目でしょ？」
「え、、、あ、、そだね。」

ほんの少しだけテヘッとした顔を見せる。たとえほんのわずかでも、君の表情の変化ひとつひとつが愛おしい。僕は君をどうしたいのだろう。僕のこの気持ちはなんていう名前なのだろうか。まさか、、愛、、これが、愛か？飛び級にも程がある…。

「つまりそれは、僕が運命の相手、、、的な？」
「いやぁ〜、、、お姉ちゃんにも言われたけど、、、、なんていうか、、あんまそんな気もしないんだけどなぁ笑」
「なんだよそれ笑。フラれちゃったな。」
「ごめん、そういうつもりはない。なんていうか、生きてる回数が少ないから、あんまりよくわかんないのかな。」
「うん、なんかわかるよ。僕も、人を、誰かを真剣に好きになったことなんか、、、、でも初めて、君に会ったあの日から、今日まで重ねた君との時間は、特別で、居心地よくて、どんな自分でもないけど、肩の力がスッと抜けて、自分らしく居られる、特別な時間。君は僕の初恋の人なんだと思う。」
「私も、あなたとの時間が特別で、過ごしやすくて、ずっと続けばいいなって。何か言うと、終わっちゃうのかなって怖くてさ。だから、甘えてたのかな。」
「あぁ、ありがとう、言われちゃった笑。僕も同じ気持ちだな。ごめんね。」

カチャカチャと食器の音を奏でながら、柔らかな時が流れている。そう、これが、続くなら。続けていくことができるなら、この想いも変わっていくのかな。僕のこのふわふわした願いもその輪郭を得ていくのかな。

「だから、何を望むというわけでもないの。私には、今しかないから。」

「その今を、僕は誰よりも、受け止めるよ。」

聖夜の奇跡が起きるなら、どうか時を止めてほしい。今という瞬間瞬間は、無情にも過ぎて過去になっていく。ただただ過ぎていく。今夜が最後だという彼女に、僕はあと何ができるのだろうか。

「ねえ、はつみさんは？」
「え？」
「初恋ってあるのかな。子供の頃は、ときどき自分にはなれていたんでしょ？」
「うーん、初恋って胸を張って言える気持ちはないかな。だけど、私も鮮明に覚えてるよ。正門の前で立ち尽くすあなたは、どこか寂しそうに見えてね。え、ちょっと待って。私が初恋の人なの？」
「今、拾うのかよ笑。スルーされたと思ってたのに笑」
「ごめんなんか、油断してたから笑。」
「初恋って言うのか、、いつまでも、あの日の君が消えなくてね。不思議だなぁってずっと思ってて、その気持ちに勝手に名前をつけた感じ。」
「今は？今も、不思議？」
「今は、不思議じゃないよ。なんか、繋がってたんだなぁって思うから。」
「ありがとう。」
「僕は、、」

その先の言葉が（出てきていいの？）と足踏みする。だけど、最後だけどそうでないことを願う僕を、聖なる夜よどうか許してほしい。慣れない手つきのナイフとフォークの手が止まる。

「僕は、、、君と生きていきたい。」
「ありがとう。私も、、、、」

声にできない彼女の思いに胸が苦しくなる。僕に、僕は彼女にあと何をしてやれる？もぐもぐしていた彼女の口はへの字に曲がり、きらりと光る涙が彼女の頬を伝う。泣かせてしまったと思う一方で僕の目頭も熱くなっていた。泣いちゃダメだと言い聞かすほどに、堪えきれなくて溢れだす涙。いいんだ、これでいいんだ。思えば僕たちは鏡のようだった。君が笑えば僕も笑う。君が泣くなら僕も泣く。どうせ後で泣くのなら、今ここで同じくして涙を流したい。

「クリスマスプレゼントがありまーす！受け取ってくれますか？」

「うわぁ〜、下手くそ〜・・・はい。」

彼女の赤らめた目がなくなり、笑顔の拍子にまた一筋の涙。ツリーのイルミネーションに照らされて、一層彼女はキラキラしている。あまりに綺麗すぎて、最後という彼女の台詞が反数してきて切なくなる。僕は忍ばせておいた赤と緑のチェック柄にリボンで縛られた小箱を取り出し、体を伸ばして彼女に差し出す。しばらく彼女は着飾った箱をぼんやりと眺めたのちに、真上から、斜めから、体をくねらせる。

「おー。クリスマスプレゼントだぁ。」

子供のような無邪気な笑顔でそう言った。どんな仕草も、表情も、欠かすことはできないけれど、君のその笑顔のひとつひとつが僕の願いに繋がるそのものだ。

「開けていいのかな？」
「どうぞ」

彼女は小箱をツンツンしながらそう尋ねる。今度はペットのように見えてきて僕は声に出さずに笑う。シュルシュルと着飾った小箱が丁寧に脱がされていく。パカっと少しだけ開いた蓋が鳴る。すると君はパチンと蓋をもう一度閉める。また少し開いて音が鳴る。

「プレゼントって、何が入ってるのかワクワクする。」
「あのー、なんだろう、パカパカするのやめてもらっていいですか笑」

彼女にとって、プレゼントされることは初めてになるのだろうか。僕は尋ねることを控え、僕なりに精一杯の柔らかい眼差しでもって彼女を見届ける。今を、この瞬間を、ずっと忘れないように。

「ありがとう、、かわいい〜‼︎」
「気に入ってもらえるといいんだけど。」

金色の光を浴びながらネックレスのチェーンが垂れる。誰かを思ってプレゼントを選ぶなんて慣れないことなのだけど、案外、君へのこの贈り物は迷うことなく決まったので驚いた。

「これは、、、月？」

「うん。満月。裏は三日月になってるんだ、わかるかな？」
「ほんとだぁ。素敵〜。」

着飾ることのない彼女の言葉に僕はホッとする。まっすぐな瞳、まっすぐな言葉。

「月は、こちらからの見え方は変わるけど、いつもそこに居る。それに、三日月は願いを叶えてくれる月なんだ。」

プレゼントを選んだ理由を述べる僕に、彼女は静かにレックレスを見つめている。幼な顔残るその表情に、あの日の君が重なる。

「つけていい？」
「もちろん。」

体を少し左へとくねらせて、両手を首後ろに回す彼女。あれ、と両手が胸元に戻ってきた。つけてあげる、と僕は立ち上がる。彼女の後ろに周り、ネックレスを受け取る。彼女の指先。ハンカチを拾ってくれたシーンがフラッシュバックする。彼女の首元に僕の手が触れ、君の温もりを感じて僕の胸が熱くなる。ネックレスの輪っかを繋げて、僕の手元が彼女から離れていく。すると彼女は立ち上がり僕の方へと振り向く。

「どう？」
「おー。めっちゃ似合ってるよ。」
「うふふ。嬉しい。ありがとう。」

一気に彼女の香りが僕の鼻口を突き抜けたかと思えば、彼女は僕に抱きついてきた。遅れて包み込む僕。そして彼女は震え始めた。刹那、僕には嫌な予感が稲妻の如く走り抜ける。

「嬉しい。ありがとう。」

その声と体は震えていた。僕の耳元で、ありがとう、嬉しい。ありがとう、嬉しい。と涙を流しながら繰り返す。

パチパチ。
パチパチパチパチ。

パチパチパチパチパチパチ。

ハッと気がつくと、店員さんから始まった祝福の拍手がお店全体へと広がっていった。僕は照れ臭そうに会釈をしながら、彼女は咄嗟にテーブルのナプキンを手に取り、なおも溢れてくる涙をおさえながら遅れて会釈をする。ふとあのダンディな店員さんと目が合う。親指を立てて僕に差し出す彼の目にも涙が流れていた。なんていい人なんだって思った。スタンディングオベーションや拍手喝采とまでは言わないが、たとえまばらな拍手でもお祝いに包まれた僕たちは今を噛み締める。本当によく似合ってるよ、と彼女を椅子に座らせる。

「私のプレゼント渡しづらくなっちゃった。」
「それで泣いてたの？」
「なわけないじゃん笑」

テーブルクロスに身を隠していた袋から、クリスマスツリーを模した包みが出てきた。僕の小箱についていたのと同じような配色のリボンがあしらわれている。

「よかったら受け取ってください。メリークリスマス♪」
「ありがとう。開けていい？」
「うん。好きな色とかわかんないから、気にいるといいけど。」

包みが破れてしまわないように、丁寧に解いていく。黄色をベースに緑や茶色のラインが入ったチェック柄のマフラーだった。

「ほら、圭介くんといえば黄色。イチョウかなって！」
「ふかふかする〜。触ったらわかる、これええやつやん。ありがとう、マフラーとか持ってないし、嬉しいよ。」
「ねえ、巻いてみて。あ、巻きましょうか？」
「いや、巻けますよ笑。」

そうは言ったもののマフラーの巻き方など知らない。僕はマフラーを首にかけて、右に左に回してみせる。帰ったら「マフラー　巻き方」で検索だな。

「ぉぉお、こりゃあったけ〜。」
「でしょ！大切に使ってね。で、飽きたら捨ててね！何事も潔くね。」

「捨てないよ笑。」

自分は存在しなくなるから遠慮しないで捨ててね、と言っているようにも思えたが今は素知らぬふりをした。真新しいマフラーの香りに混じって、彼女の残り香が僕を慰める。

「とってもお似合いですよ。」

そういって店員さんは最後のデザートを運んできた。赤に黄色に緑にクリスマスを思わせる色鮮やかな着飾ったデザートに僕はどこから手をつけていいのやらと上から右から左からそれを見つめる。一方で目の前の女子はキラキラしたそれにただただ興奮しているご様子。

「うひゃ〜♪結構お腹いっぱいだけど、デザートは別腹！さ、食べましょう。」
「うん。」

今宵のディナーの終わりを告げるデザートを食べようとプレゼントされたマフラーに手をやる。マフラーを外すと、彼女の残り香もスルスルと解けていった。

「マフラー、ほんと似合ってるよ。なんか、暗いイメージも明るくなるよ。」
「暗いイメージ・・・。」
「あはははは」
「笑うとこ？」

彼女の笑い声と白い吐息が飛んでいく。風がなく、空気が澄んでて気持ちがいいと言う彼女に安心した。いつかの黄色い公園は、すっかり木々の葉が落ちて、代わりに鮮やかなイルミネーションを着飾っている。

「雪、さっきは降ってたのになぁ。」
「少し、雲もあるしね。」
「雪って、雲が降らせるの？」
「え、、、あぁ、多分、、調べてみます。」
「ときどき適当だよね笑」

寒さでポケットに手を突っ込んだままの彼女は肩でどついてきた。こけしみたいで可愛い。なんだろう、年齢よりもずっとどこかあどけなく、垢抜けない彼女。お姉さんは全然雰囲気が違って大人びたような人だったけど、もっと時間を重ねたらはつみさんも大人びていくのかな。どう成長していくのだろう。そう思考を巡らせてしまった僕は暗がりの中人知れず目頭が熱くなる。

「今日はありがとう。」
「いいや、こちらこそ。初めてのクリスマスにいい思い出ができた。」
「初めて？」
「あ、いや、その、、、女性と一緒のクリスマス。」
「ぇええ、大丈夫？あたし。初恋に、初クリスマスに。」
「はつみなだけあるね。」
「ぁぁああ、なんか言うと思った〜寒ーい‼︎」
「ほんと寒いね。」

イルミネーションの光が、赤、青、緑、白、また赤、青、緑、白の順に灯る。夜の公園はその鮮やかな光を添えられて足元に困ることはなかった。

「私は圭介くんのことが好き。でも、今日も過ごしてみて思った。付き合って欲しい、とか、恋人にしたいとかじゃないの。私に先がないからそもそも諦めてるからってことじゃなくて、そういう？気持ちではない気がする。ただ、なんというか、存在にありがとう、ありがとうって。そればっかりだな。」

黙り込む僕に言葉を被せる彼女。最後の君との時間、君の言葉、君の香り、存在、全てを包んで一滴も溢れないように。「そうそう！僕も実は同じ気持ちなんだ。」って再びは流石にズルくてダサくて言えなかった。前にこの場所で言った、君が好きが静かに邪魔をしていた。うまく表現できない自分の気持ちは君が代弁してくれているようで情けなくも嬉しかったし、同じような思いの色をしていることが重ねて僕を温める。

「僕の方こそはつみさんの存在がありがたいというか、存在そのものが愛おしい。優しく包んで守ってあげたくなる。」
「圭介くんって多分すっごい不器用だけど、優しい人だよね。だから大丈夫だよ！」
「何がですか？笑」
「ん、、だから、その、なんていうか、、うまく言えないけど、私のことは引きずらなくていい
からね。」
「引きずりはしないけど、いい意味でいつまでも忘れずにいると思う。」

「それって、、引きずってない？笑」

おどけて彼女がそう言うと、つられて僕も笑う。そうか、君の存在そのものがいつまでも僕に在れたんだ。これまでもこれからと一緒だ。いつまでも僕の素敵な初恋のままでいいんだ。奥歯の噛み締めを解き、優しく両肩も微笑む。イルミネーションの光は穏やかな水面で踊っている。ふと木々の隙間から空を見上げる君の横顔を覗いたのち、僕も見えない星空に目をやる。季節が好きな君に、いつか満点の冬の星空を見せてあげたい。その時は僕の思いを連れていこう。その時、ふーっと大きく深呼吸する彼女の視線の先、イルミネーションの光に誤魔化されながらも見慣れたシルエットの人影に気づいた。意外にも先に反応し、声に出したのははつみさんの方だった。

「小津くんとはどう？うまくいってる？」
「いや、付き合ってないんですけど…。」

ふふふと意地悪そうな笑みを浮かべて梨花が私を揶揄う。だけど何気に私はそれが嬉しい。彼とのことをこうして誰かと話せるなんて。彼に泣きながら怒鳴ってしまい、勝手に空回りしている私は彼と距離を置いて過ごしていたところだったから梨花の誘いには救われた。ちょっとお茶しない？の文面がこんなに嬉しかったことはない。ナイスタイミング。持つべきものはやっぱり友だなぁ。梨花に呼ばれて来たお店は、クリスマスな感じは控えめで、なんだろうお洒落なんだけど、どこか誰かんちって感じ。レトロな暖炉があって、ゆらゆら燃ゆる火がとても心を落ち着かせた。

「え、何？まだ告ってないの？あー、今から告るのかな？クリスマスって知ってる？」
「梨花、、、のっけからキツい。それに、私が小津くんのこと好きって決めつけないでよね〜。」

頬が重たいのがわかる。笑ってそう言ってみたけど笑顔にハリがなかった。思った以上のダメージと、思った通りに彼を好きになっているようで嬉しくも、悲しくもある。後者はきっとクリスマスのせいだ。クリスマスなんてなければ無駄に焦る必要なんてなかったのに。じゃあいつになったら動き出すのさ、と胸はシクシクした。

「いや、すぐわかったよ。あんた、ほんとわかりやすいもんねぇ。ムカつくくらいに。」
「え？」

大きくて素朴な「え？」がでた。梨花に、小津くんの話ってしたことあったっけ？自分が意識し始めるよりずっと前に、梨花は気づいてくれたのかな？ありがたいような、恥ずかしいような、でもやっぱり、梨花って鋭い。ん？え、ちょっと待って、

「なんでムカつかれなきゃいけないのよ。」
「それだけ素直ってことじゃん。自分の気持ちに。自分の気持ちが、素直に体の反応に現れる。生きてるって感じで羨ましい。あんたみたいに、じゅわわわ〜、って漏れ出したら、どんなに楽だろうって私は思うよ。」

梨花がサラッっと言ってくれた言葉の端々が私の頭を撫でるように、私の心を撫でていった。生きてるって感じ、羨ましい、どんなに楽か、言葉は違えど、圭介くんを好きなことやジタバタ悩んでいる自分をそれでいいんだよって承認されたみたい。梨花は角砂糖をひとつ摘んで、少し高い上からチャポンと落とした。今、梨花はちょっと意味深なことを言ったと思う。梨花にしては珍しく、ちょっともう１人の自分を見せてくれた。それを誤魔化すようにかき混ぜるスプーンとカップとが時折ぶつかってカンカン鳴っている。

「好きなんでしょ？あれから随分経つけど、告白してないの？」
「うん。」
「ほら笑。あっさり認めた。」
「もういいかなって。ありがとう、梨花。」
「うん。いいよ。しっかし、まだ告ってないとはなぁ…」

「簡単に言わないでよ〜。色々言うけどさぁ、梨花の方はどうなのよ。」

梨花は暖炉の方に目を投げる。梨花の目がほむら色でキラキラしている。梨花があんまり長く暖炉を見つめるもんだから、私も目線を移す。しばらく無言で２人ともが炎を眺めていた。梨花の口から梨花の恋バナなんて聞いたことがない。多分きっとそういった恋愛じみたことが一切ない訳ではないだろう。梨花は美人だし、しっかりしているしきっとモテると思う。でも、自分から自分の話をしないし、こうやってきっかけを作っても話してくれない。私なら、聞いて聞いてと尻尾を振って話し出すに違いない。そんな私を梨花は「どんなに楽だろう」って表現した。梨花は梨花なりに、誰しもがその人なりに悩んで生きている。そしてこうして友達と話すことで、自分が肯定されていくような感覚を得ることがある。そういう友人で存在である梨花に感謝とこれからも大切にしていこうと揺れる炎を見ながら思った。

「クリスマス、予定ないでしょ？」
「え、、？無視かよ笑。あー、まぁ、、はい、ないけど。」
「お願いがあるんだけど。」

さっきまで炎を見つめていたせいか顔がほんのり火照ってポーッとする。梨花に目をやるとさっきまでとは違って表情が引き締まっている。私の背筋もピンと張る。圭介くんのことで色々あったことで私は変われてきているのか、ただ慣れてきているだけなのか。

「え、、うん、何？」
「クリスマスの日に、居てほしい所があるの。」
「え？居て欲しい？」
「小津くんとななみ、、、いや、はつみちゃんがそこに来るから。」
「はぁぁぁあ？？？」

ピコピコハンマーで頭をコツンと叩かれたような頓珍漢なお願いだったからまだ私の口元には笑みがあれた。そこから先は聞かなければよかったなんてことは多々ある。それでも私は奥へ奥へと進んでしまって擦り傷だらけになる。

「ちょっと、流石にそれはちょっと、ていうか、、どうゆうこと？全然わかんない。」
「うん。今日はね、あれからちょっと時間も経ってるしさ。あんたがほんとに小津くんを好きなら、話しておこうと思ってね。安心しな、友の優しさだよ。」
「え？ごめん、、、色々と　え？」

「どうせ、クリスマスを前にしょぼしょぼしてるか、玉砕してるころだろうし？」
「むむむむ。お主〜、、、、よもやよもやぁ‼︎」
「は？一応、聞くけど、この先、聞く？聞きたくないってならもう止めるよ。」

あえて私を静止してドキッとさせる小憎らしい梨花。一方で私にちゃんと覚悟をさせる意識と時間を与える優しい梨花。もちろん怖さもある。でもそもそも根本的に絶対的に私は梨花を信頼している。友達を思い、無闇に傷つけたりはしないし、その子のためになら厳しさすらちゃんと扱える梨花を尊敬する。私はひと呼吸整えて、あえて間を与えてくれた梨花に感謝して、頬を引き締め、真っ直ぐ目をみて、うん、と返事をした。

「東雲さん、会ったでしょ？東雲ななみ。」
「うん。」
「あの後も、東雲ななみは時々、はつみちゃんになっているの。」
「うん。」
「その、はつみちゃんになっているのは、ある人に会っている時だけ。」
「それが、小津圭介。」
「そう。あの時は、私たちが居たから、はつみちゃんは出てこれなかったんじゃないかって、ななみは言ってた。あのあとも、何回かはつみちゃんは小津くんと会ってる。」
「うん、知ってる。」
「え？あ、そうなの？彼から聞いたの？」
「聞いたというか、言われた、というか…。中身は全然知らないんだけど。」
「ふーん、、まぁ、いいやそれは。で、ここからが問題。」

梨花はさっきほど間はくれなかった。私は少しずつ不安になる。この話、この先、私は聞いていいのだろうか。今ならまだ間に合う。だけど、体は動かない。人はいつだって、そうやって人は傷ついて強くなることもある、私は変わりたい。強くなりたい。強さがどういうことでなんなのかはわからないけれど。

「前にも話したように、ななみにとってはつみちゃんが出てくることは、ノーリスクじゃないわけ。原因はわからないけど。でも、今は私もななみの気持ちを尊重してあげたいの。２人にとって、後悔のないように。」

２人って、ななみさんとはつみさんのことかな。

「こないだ、ななみが倒れた。ちょうど、私とランチをしている時だったからまだ良かったけど。」
「え⁉︎　そ、それで、、ななみさんは大丈夫なの？」

そう言う私は心のどこかで圭介くんのクリスマスがフリーになるのでは？という気持ちがチラついた。例によってズルい自分に刹那とんでもなく嫌気は刺しがた、これまでは見ないフリをしていた自分の感情を素直に正直に認めてあげられている気もする。私は少しずつ変われている気がする。でも、これでいいのかな。

「うん。一応は大丈夫なんだけどね、おかげでその時にななみと色々話せたよ。そこで、クリスマスに、、はつみちゃんが小津くんに会うことを聞いたの。さっきも言ったけど、私はもうななみの気持ちを尊重したい。でも普通に心配なわけ。」
「いつかのカフェの時は、だから待機してたわけね。」
「うん。あの時はななみにもそのことは許可もらってたし、私たちが来ていることをななみ自身も知っていた。でも、クリスマスの日はそうするわけにはいかないの。」

私は、じわじわ湧いてくる不穏な予感と共に、胸がドッドッと弾んでくる。梨花は私のためを思ってこの話をしていると思いたい。でも、梨花、ひょっとしてあなたの勝手な願いなんじゃないの？私はちゃんとそこに居るの？

「お店なら人の目があるからいいと思うんだけど、食事の後、公園に行くって言ってたから。そこに、美沙もこっそり居て欲しいの。」
「ちょ、、、ちょっと、、待ってよ。」
「うん。いいよ。気持ちはわかるけど、ごめん、落ち着いてね。」
「落ち着いてって、、私は十分落ち着いてるよ。梨花の方こそ、どうなの？梨花の願いを私に押し付けて。私が圭介くんのこと、好きなことわかった上で、確認した上で言ってんだよね？」

梨花は何にも言わずに私をじっと見据えている。やめてよ、そんな風に見ないでよ。なんでよ、なんで私なわけ？誰でもいいじゃんそんなの。

「あのさ、どうして、私なの？私じゃなくていいじゃん。惨め過ぎでしょ。」
「私は、美沙がいいと思ったからお願いしてるの。」
「なんでよ。」
「時間と場所は連絡しとくから。」

「いや、行かない。」
「私にもわからないけど、それが最後になるような気がする…。」
「え・・？それって、どうゆう、、ななみさんは、どうなるの？」
「ななみは大丈夫だと、、、思いたい、私もわからないの。」
「にしたって、私は嫌だよ。もし何かあったとしても、小津くんが何とかするでしょ。子供じゃないんだし。」
「私やあんたから彼にかかりつけの病院を教えておく？不自然でしょ。」
「む、、、、」
「詳しくは言えないし、確証はないけど、美沙、あなたじゃなきゃダメなの。あなたしか頼めないの。気持ちはわかる。だけど、お願い。」

暖炉に目をやるとさっきよりも随分と炎が小さくなって、代わりに青い炎がヒラヒラとしていた。私は私の浅くなった呼吸に気がつく。心を落ち着かせ目を閉じてみる。クリスマスの日に食事を終えて公園を散歩している圭介くんと彼女。その後ろで木の影に隠れて立っている私。２人の会話が微かに聞こえてくる。何かあるかもしれないし、何もないかもしれない。あの時みたいにそっと、２人はキスをするかもしれない。目を見開くと暖炉の青い炎は消えていた。

「無理。私、行かない。」

俯きそうこぼす私は、梨花の視線がスンと刺さっているのを感じていた。

「ん、、あ、、あれ？、、あれ！もしかして、、」
「あ、、、」
「み、美沙、、、さん？どうして、こんなところに？」
「え、、え⁉︎あ、、、ど、どうも、こんばんは。ど、どうしてって言われても、、、どうみてもお散歩中でしょ。」
「ひとりで、、ですか？」
「そ、、そうだけど、、空気が澄んでて美味しそうだなぁって。」
「ひとりで、、？こんな時間に、こんなところで、、？クリスマスの夜、、に？」
「な、、何よ！いいじゃん。イルミネーションはひとりじゃ観ちゃいけないわけ！」
「え、、あ、いやいや、どうぞ。」

「初めまして。東雲はつみです。」
「こんばんは。初めまして、田中美沙です。あの、なんか邪魔しちゃ、、っ、、」

「私、あなたに会いたかったの‼︎嬉しい！嘘みたい…素敵、、、聖夜の奇跡。」
「え、、えええ？、、わ、、私に？？？」

遅れて僕の違和感はやってきた。彼女は、はつみさんは彼女のままだった。さらに僕に遅れて、彼女自身が自覚し始め、冷たそうな掌でほっぺたをペタペタと触って自分を確認する。

「あれ、、私、、、私だよね？、、ね、圭介くん、私、はつみのままだよね？」
「うん。そのようだね。」
「ちょ、、なんか、よくわかんないけど、、ごめんさい。邪魔しちゃって、じゃあ、私はこれで、、、」
「ちょっと待って。３人で話そうよ！」

あまりにも爛々と話す彼女に僕も美沙さんも気圧されて、僕らは少し目を合わせると２人してそんな彼女にクスッと笑みが溢れる。僕と２人きりの時の彼女とはどこかまた違った雰囲気をまとっていて最初こそ少し妬けたが、不思議と嫌な気はしない。

「いや、、でも、クリスマスデートの邪魔をするわけには、、」
「気にしないで、大丈夫ですよ。僕らももうすぐ帰るところでしたから。」

はつみさんは僕と美沙さんの顔を交互に見返し、わざとらしくハッとした表情を見せたかと思うと神妙な面持ちでこう言った。

「ご、ごめん。もしかして、妬いてるの？」
「え？！」

静かな水面を刺すような甲高い美沙さんの発声にニヒルに笑みを浮かべながらも確信を得たように彼女は続ける。美沙さんに続いて僕が「え？」と言うと２人して何やら細めた目で僕を見た。

「大丈夫大丈夫！私たち、そう言うのじゃないから。ね、圭介くん？」
「え、んー、まぁ、、そうだねぇ。」

そう言う彼女に歯に噛みながらも、再び不思議と嫌な気はしない。僕はただ、君の存在があって欲しいだけなのかもしれない。どこに居たとしても、この世界のどこかに君が元気に存在している。それだけでいいのかもしれない。僕たちを交互に見ながら、臆するように美沙さんが口を開いた。

「じゃあ、少しだけ、、居てもいいかな。実は、、私もはつみさんに会いたかったの。圭介くんだけ、ズルいって思ってたし。」
「え？そうなの？ずるいってなんだよそれ。」
「ちょ、、は、、ぃ、ぃぃ加減に、、、もー、ごめん、、、このドドド鈍感！」
「はぁ？笑」
「この際、言わしてもらいますけどね、あなたね、鈍感にも程があるのよ、マ、ジ、で。鈍感も度がすぎると罪レベルよ！鈍感罪よ！」
「はぁぁい？それは美沙さんからの勝手な見え方で、あなたの感想でしょ？こっち側からの景色とそちら側からの景色は違って当然ですよ。」
「出た。出た出た、出たよ〜。んで、勝手な、が余計なのよ。余計な一言罪も追加だわ、マジで。もう現行犯逮捕レベル。」
「ちょっと何いってんのかわかんない。ちなみにそれどれくらいの罪なわけ？懲役何年ですか？」
「え？え、、ぇと、、は、、８年くらい、、かなぁあ‼︎」
「長くない？！www』

僕はハッとしてはつみさんに目をやる。彼女は両腕を組んで、小さく丸く蹲るような姿勢でカタカタと震え始めていた。一気に嫌な予感が走り抜け臓物ごと冷えていくのを感じた。

「はつみさん！大丈夫ですか？」
「ブッ、、、ププッ、、、あははははは‼︎あはははははは‼︎ど、、鈍感罪てぇ〜笑！鈍感罪、、、ヒィ、、、そして確かに〜笑。８年は長いわ〜笑。あは、あはははは、やばい、、、ツボだわぁ、、、美沙ちゃん面白すぎる…ヒィぃ涙。」

よほど鈍感罪がツボに入ったのか、彼女は夜の公園とはいえ人目も憚らず大声で笑いだし、終いには小刻みにピョンピョン飛び跳ねてやばいやばいと笑った。目に涙を浮かべて笑う彼女は初めて見た。そんなはつみさんに呆気を取られた僕たちは戸惑いながらも、ヒィヒィ言ってる彼女が落ち着くのを笑みを浮かべて待っていた。３人の白い吐息は折り重なりあって湯気のように見えた。

「あ、、雪だ。」

美沙さんがそう言うと、体を畳んでいた彼女もハッと顔を起こして空を見上げる。ひとつひとつ、ヒラヒラと大きな粉雪が降ってくるのがわかる。僕は横目で彼女を見る。うわぁと空を見上げる彼女の表情が僕の心を温める。

「ぁー、笑った。こんなに笑ったの初めてだわ。ぁあ、おっかしー。ありがとう、美沙ちゃん。あ、美沙ちゃんって呼んでいい？」
「え、、いいよ。じゃあ、あたしもはつみちゃんね！ん、、え？、、何のありがとう？」
「ずっとお礼が言いたかったの。ほら、あの日。私のために泣いてくれたでしょう。私、嬉しくて。」
「え、、、あの日？、でも、あの時は、、」
「そう、お姉ちゃんだったんだけど、、どう言うわけか私にもわかったの。」
「え、、あの瞬間、はつみちゃんだったの？」
「うううん、そうじゃないけど。そんなこと普段はないんだけど、、、うーん、うまく言えないけど、とにかくわかったの。良かったぁ、まさか、こうして会えるなんて！ありがとうって直接、あなたにも言えるなんて、、、幸せだなぁ。」

暗がりで美沙さんには気付かれはしないだろうが、彼女が嬉しそうに人にありがとうって伝えるところを、幸せだという彼女を目の当たりにして僕は心ごと震えていた。彼女が生きているその瞬間その証が今ここに目の前にある。美沙さんの登場には驚き戸惑いはしたが、彼女の最後の時に花を添えてくれたのは僕ではなく彼女だった。声には出さずに雪を見上げて、ありがとうと呟いた。その時、雲の切間からまんまるの月が僕らを覗いた。

「今度、クリスマスと満月が重なるのはいつだろう？」
「その頃はだいぶおっちゃん、おばちゃんだよ。きっと。」
「えー、そんな先なの？」

彼女は胸元に手を覗かせ、月明かりにネックレスを光らせながら落ち着いた声で言った。

「でも、月はいつもそこにいる。」
「え？」
「圭介くんがそう言ってこれくれたの。ねー？」
「そう。こちらからの見え方が変わるだけだもんね。」

「え、そうなの？地球は回ってるし月だって回ってるわけでしょ？え？てことはですよ、、あれ？」

あなたこそ一言多いんだよ、と美沙さんを彼女の頭ごしに節目がちに見つめる。僕の視線に気づくとなぜかカタカタと頷く。空を見上げていた彼女は、首元が疲れたのかくるりと首を回すと、僕の肩に額をつけて休憩し始めた。鳥が羽休めをするようだなとなぞらえた僕は、疲れた時はいつでも僕の肩で羽を休めるといい、と願った。叶うか叶わないか、誰かを想い願うこと、祈ることは自由だ。僕は君に好かれたくて祈っているわけではない。たとえ君がどんな姿でどこへ行こうと、僕は君を願う。

「美沙ちゃん、圭介くん、、、」
「ん？」

僕の肩でしばしの休憩を経た彼女は再び夜空を見上げて僕らの名を並べた。彼女の頭越しに美沙さんの吐息が白く広がる。運ばれてきた君の香りは僕の肩に残っていたものだろうか。いつも聞こうと思って忘れてしまう。柔軟剤かな？何使ってるの？って。

「ありがとう。おめでとう。メリークリスマス。」

「ありがとう。」

「ありがとう。」

僕らは彼女に続いて、ありがとう、と繰り返す。聖夜は３人の柔らかな笑顔を照らす。ありがとう、僕から君へ、それが１番の言葉だ。いつも、最後の最後まで、彼女から先に言われてしまって情けないな。粉雪はひらひらと、パラシュートを広げて丁寧に着陸するように彼女の頭に舞い降りてはやさしく消えていく。また僕の肩に額を預けたかと思うと、はつみさんはぐったりとして、そのまま動かなくなった。

梨花のクリスマスの予定なんて私は知らない。私も知らないのに誰か他に知ってる人いるのかな。バタバタと駆け足が響く。足音でわかる。足音が止まり、病室のドアがゆっくりと開く。梨花は乱れ跳ねた髪の毛をそのままに現れた。

「美沙、、、ありがとう。ななみは、、大丈夫？」
「うん、大丈夫。ひとまず安静にって。先生にも診てもらったよ。」
「ありがとう。ごめんね。それから、その、、小津さんも。」
「いえ、僕は、別に、、彼女が段取りよく対処してくれました。」

沈黙の中を凍えた機械音だけがする。圭介くんが怒っているのか、呆れているのか、どんな顔しているのか、隣に座ってるしそもそも病室は暗いしわからない。

「小津さん、ごめんなさい。私は、以前から、ななみのことが心配で、、、。今夜のことも知ってたの。だから、、美沙に頼んだのは私です。もしもの時はって。２人の邪魔をしたかったわけじゃないし、美沙は何も悪くない。だから、、」

梨花の続く言葉を待たずに圭介くんはスッと右手を広げ梨花の前に掲げた。梨花の言葉を静止するような仕草。もういいからと優しい仕草。どうしてだろう、どうしてだろう仕草だけで言葉はない表情も見えないのに、圭介くんから優しい匂いがする。柔らかい空気が伝わってくる。

「いいんです。わかってるよ大丈夫。美沙さんのことも。それに、、彼女も、、はつみさんも喜んでいました。」
「はつみ、、さんも？」
「美沙さんが現れてから気を失うまで、彼女は彼女のままでした。そのことに彼女自身も驚いていましたし、喜んでもいました。美沙さんと楽しそうに話す彼女を見て、本当に良かったなと思いました。」

暗がりな病室、すぐ隣に感じるあなたからの振動。寒さのせいもあってか圭介くんの声が微かに震えている。そんな彼の背にそっと手を添えようとして、その手が一度止まる。ゆっくりと、精一杯のゆっくりで彼の背中に私の手が乗っかる。どうか受け入れて、と。彼の空気は私を拒絶しなかった。

「はつみさんのままだったの？」

「うん。私も話ができたし、まさか彼女に会えてあんなに話ができると思ってなかったから嬉しくってさ。３人で過ごしたんだよね〜。それがもう、面白いのよ。はつみちゃんが大爆笑してさ。めっちゃ可愛かったね。」
「うん。」

「じゃあ、ななみは、、、ななみは、、居なかったの？」

梨花の言葉にハッとする。そうか、梨花ははつみちゃんに会ったことがないし、あくまでななみさんの親友だ。幾許か病室の暗がりに慣れた目がすやすや眠る彼女を捉え直す。次に目覚めた時、彼女は果たしてどっちの彼女なのだろうか。

「まさか、、、ななみは、、、」

梨花は思い詰めた様子で彼女の手を握る。ひょっとして、、まさか、もしかして、、、と梨花から震える小さな小さな声が漏れる。私は、そんな梨花になんて声をかけたらいいのか迷っていたが、その時ふと先ほどから隣で変わらない彼の柔らかい空気に気がついた。

「大丈夫ですよ。彼女は、ななみさんです。」
「え？」

２人の声が重なる。すやすやと気持ちよさそうに眠る彼女のため、起こさないようにと誰もが囁くように気を配り話していた。圭介くんにはわかっているようだった。私たちはその根拠を尋ねることはしなかった。

「そう。ありがとう。もういいよ、あとは私が。それに、ななみなんだとしたら、２人ともななみとはそこまで面識ないでしょう。」

医療器具が放つブルーのライトに微かに照らされる梨花の顔は落ち着きを得たように映る。

「わかりました。では、よろしくお願いします。行こう。」
「え、あ、うん。梨花、またね。」
私は圭介くんの言う通りにした。圭介くんから遅れて病室をゆっくりとでた。途端に明るく無機質な廊下が眼を殴る。少し先を歩く圭介くんの背中を見ていた私を梨花が追いかけてきて、私に声を掛ける。

「美沙、、、ありがとう。ごめんね。」
「ん、、、いいよ。大丈夫。こちらこそありがとう、梨花。」
「怒って、、、ない？」
「怒ってなんかいないよ。いつも感謝してるよ。」
「美沙、、、。」

冷たく固まった皮膚がパキパキと音を立てながら梨花の表情がゆっくりとほぐれていく。梨花をぎゅっと抱き締めた後、さぁ圭介くんに追いつけと振り向く私。彼は少し離れたとことで立ち止まり私を待ってくれていた。私はパタパタと駆け寄る。ふと目に入った病院の壁時計。今はまだクリスマスだった。サンタさんに願った彼との時間。あと２０分そこらしかないじゃないかと思ったけれど、それだけでも十分すぎるほどですと、どこへともなくお辞儀をする。我ながら不謹慎だなと思ったけどそれでいい。だって私は、嬉しかった。

病院からの帰り道、目に入ったのはまばらなイルミネーションを纏った木々のアーチ。彼女に問うこともなく、道路の反対側へと渡るため信号が変わるのを待つ。澄んだ透き通った空気が信号の青の光を押し広げる。降る雪は小さな粒雪へと変わっていた。風も少し出てきて寒さを助長する。控えめにイルミネーションを纏った木々のアーチの入り口に立つと、反対側の通りから観た時とはまるで違ってまばらでパッとしなかった光の粒が手前から奥へと折り重なりあって冬の星空を間近に歩けるように美しかった。

「遠目に見るのと、こうして見るのとではまた違うもんだね。いい感じ。」
「そだね。遠目に発見した時はこう見えるとは思わなかった。あんまりチカチカしすぎるのもな。」
「圭介くんってイルミネーションとか、夜景とか、好きそうにないもんね。」
「そんなことないよ。まぁ、あんまりわざとらしくいかにも人工的で派手なのはどうかと思うけど、街を彩る色んな光を見ると、まぁいいんじゃないって思うよ。」
「うふふふ。」

「何がおかしいんだよ。」
「ごめんごめん、素直じゃないなぁ〜と思ってさ、、そしたら、さっきの？鈍感罪の下りを思い出してさ、はつみちゃんがゲラゲラ笑ってるのを思い出し笑いしちゃった。」
「めっちゃ笑われたね。あんな笑われたことないわ。」
「でも、本当に良かったの？私、現れて。」
「愚問だな。あの笑顔が見られたんだから本当に良かった。」

風が強くなる。優しく舞っていた雪も横殴られ消えていく。耳や鼻先が赤く点灯するように寒さを知らせてくれる。

「あ、そうだ。」

ぎこちなくそう言うと、彼女はクリスマスプレゼントと思しき格好をした袋を取り出した。

「これ、良かったら使って。圭介くんにはお世話になってるし？今年もお疲れ様でしたってことで私からクリスマスプレゼント。でも、、ひょっとしてもしかして、、被っちゃってるよね？」

袋の中身は臙脂色したチェックのマフラーだった。こっちのマフラーもふかふかしていて柔らかい。こんな風に誰かと出会って誰かを想い、誰かに想われることはとてもありがたいことなんだ。僕の心が温まるのを感じる。素直に言葉にできなくても心は素直でありたい。僕は僕の首元に手をやり、はつみさんからもらった黄色いマフラーを美沙さんに巻いてあげた。

「じゃあ、これは僕が。ぅう寒寒。」
「え、このマフラーってでも、はつみちゃんからもらったんじゃないの？」
「うん。そっちの方があったまってるでしょ？」
「え、、あ、う、うん、そりゃそうだけど、、いいの？」
「いいよ。」
「ありがとう。」

そう言うと彼女は「あったかーい」とマフラーに頬をうずめた。互いのチェックのマフラーで口元を覆い隠すように巻いて、僕らは光の先へと歩き出す。ほんのさっきまでは風の音が邪魔していたけれど今は至って静かなもんだ。木々たちが遮ってくれているのだろうか。通りすがりの僕たちを迎えいれてくれてありがとう。僕は胸の中にある確かな言葉を、少し間を置いた後、彼女に心を込めて誤魔化さずに、素直にそのまま渡そうと準備する。きっと彼女のことだ、考えなくてもいいことを考えて、しつこく申し訳ないとか言ってきそうだから。

「美沙さん、ありがとう。今日のこと。」
「え、、うん。ご、ごめんね。。」

その言葉に僕は立ち止まり、思わず彼女の両腕をガシッと掴み込んでしまう。少し力が入り過ぎてしまった。彼女がそれにビクつき硬くなるのを感じる。僕の手元を和らげると、彼女の硬さも取れていく。

「今日のことを謝らないで。もう、２度と。」
「・・・・わかった。」

「自分でも不思議なんだけど、普通だったら好きな人とクリスマスにデートしてる所にそりゃ美沙さんが現れたら、おいおいってなるんじゃないかって思う。はつみさんが亡くなっていることや、居なくなることは正直前からどこか覚悟していたことだし。そういう気持ちが出てこなかった。だから、恋とは言えないのかなとか、色々悩ましかったけど、ただただ過ごせる時間を大切にしようって思ってたし、美沙さんが来てくれて、彼女もまた嬉しそうだったし、僕とだけじゃ生まれない時間も生まれた。そのことに嫉妬も出てこなかったし、彼女が楽しそうで本当に良かった。だってあの大爆笑な。泣いてたもん。その時間は、ずっと宝物として残るから。」

そう話しながら彼女の方を見つめたが、てっきり合わせて微笑んでくれるかと思ったけれど寒そうに眉を寄せては潤んだ瞳に僕を映し、優しい表情をして僕の話に耳を傾けていた。

「だから、本当に、心からありがとう。」

言葉だけじゃ伝わらない。きちんと伝えるにはほんの少しの勇気が必要だ。美沙さんと過ごしたこの１年余り。僕は美沙さんと居れたことで少し変わってきたように思う。僕には何かが芽生えてきている気がしていた。だけどまたそこから逃げた。はつみさんと会う傍でそんな気持ちを気遣い、育てることも膨らませることもしなかった。僕は君を知らないし、君も僕を知らない。だけど今ははつみさんを通じて、彼女の存在そのものがとても大切で有り難く感じていた。僕は彼女に感謝している。いつもありがとう、その確かな気持ち。それがほんの少しでも彼女に伝わったのならそれでいい。人にはそれぞれ、誰かにきちんと気持ちを伝えなければならない時が必ず来る。

「私も、梨花に頼まれたとは言え、会ってみたいなって思ってたから、嬉しかった。ななみさんとはほんと全然違うんだね。」
「だよね。はつみさんは、いい意味で子供っぽいよね。」
「不思議だよね、人が纏っている雰囲気っていうか、オーラっていうか、、圭介くんも時々出してるよね。話しかけるなオーラとか笑。」
「ええ？出してませんよ。勝手にそう見えて、、、」
「はい、勝手って言わない。」

人差し指を立てて僕の口元にかざす。凍えそうな指先を僕は握ってみせた。うん、やっぱり冷たい。僕が冷たいと感じるってことは彼女は。

「あったかーい。」
「あら、、おかしいな。僕は冷え性なはずなのに。」

冷えた彼女の手をポケットに戻すように促し僕は手を離す。真新しいマフラーの香りが僕と彼女の間で壁のようになっていた。

「こう寒いと、手がカサカサになっちゃうな。マフラーのお礼にハンドクリームでも買ったげるよ。」
「え？ちょま。安くない？単価合わせようよ、食事付きでお願いします。」
「ぁぁ、しまった。今の場合、マフラーのお礼に、が余計な一言になるのか。ん、違うか。よくわからんな。」
「ご無理のない範囲で。」

鈍感罪で訴えられてしまいそうな僕だったが、実は僕なりに彼女は僕のことが好きなのだろうかと思う場面もこれまでにあった。それでも誰にでも分け隔てなく明るい彼女を見つめては、僕はほんの風景の中の１人に過ぎないと思うように努めたし、あまり考えないようにしていた。はつみさんと美沙さんと３人で過ごせた時間が僕を内側から温める。元々仕舞い込んでいた扱いづらい気持ちに不思議な色を加えられたようで思考が追いつかない。僕は時に要らぬ深さまで考え込んでしまって動けなくなる。だけどそれでも人が動き出せるのは、純粋な存在そのものへの感謝の気持ちからではないだろうか。

さっきまで星空のように見えていた光たちはまばらに数えるほどになり、束の間のイルミレーションは終わりを迎えようとしていた。その終わりを惜しむかのように僕たちは地面を靴底で舐める。いよいよ狭くなった僕らの歩幅。ついには彼女は歩みを止める。僕も合わせて歩きを止め、僕らは自ずと歩いてきた光のアーチを振り返った。今しがた歩き終えた光のアーチがまた瞬く。

「私の方こそ、ありがとう。ほんの少しだけど、圭介くんとクリスマス過ごせたし嬉しかった、不謹慎だけどね。それより、何より、本当に私もはつみちゃんと会えて、嬉しかった。会ってみたいって言ったのは本当だけど、実際に会ってみると、なんていうか、全て、わかった。どうして、会いたかったか。だから、なんか、うまく言えないけど、圭介くんの気持ちもなんとなくわかる。」
「ありがとう。」
「ただ、、、ただただ、、思うことは、、」

彼女は何かを言いかけてマフラーに鼻先をうずめる。彼女が引っかかっている言葉を出そうとしているのがわかる。言葉だけが全てじゃないし、時に言葉は要らないことだってある。僕は彼女の背にそっと手を添える。彼女がそれに反応して顔を上げる。彼女の両目からは言葉よりも先に涙が溢れていた。

「生きたかっただろうなって、はつみちゃん。、、えらいよね。。。生きたかっただろうに、、ね。」

頭で考えるよりも先に心が動く。それが人を好きになるということなんだと唐突に理解した。頭で考えてすることじゃない。涙に滲んだ彼女の言葉に僕の中で何かが弾けた。僕を中心に僕の内側からはじけて、雪も、枯れ葉も、景色すらも吹き飛んだ澄み切った光の中に立つ僕は、少し遅れて君と居る僕に改めて気がつく。自分の鼓動、頭の先から指先まで、僕は僕を承認したような、僕は君に認められたような、受け入れられたような感覚。鼓動が聞こえる、僕の音？ドッドッドッドッと音がする。止まらない。もう止めないでいいよ、内側から君の声がする。さっき、僕が彼女の背をトントンとしたように今度は彼女が僕のをそうする。僕は堰を切ったように泣き出してしまった。僕は、僕の願いは。ふと、いろんな香りが変わりばんこにやってきた。真新しいマフラーの香り、微かに残るはつみさんの香り、そして、柔らかな美沙さんの香りと腕に包まれた。僕は躊躇わず彼女の腰と背に手を回し、ぎゅっと強く抱きしめた。どうしてだろう、涙が止まらない、ずっと、こうしたかったのかもしれない。誰かの温もりに、君の温もりに包まれたかったのかもしれない。

「くっつくと、あったかいね。」

彼女はそう言うと僕の頬に手をやったかと思うと、すりすりしたり、時折僕の頬をむぎゅっと摘んだりした。

「よしよし。いいやつだな、小津は。」
「あーあー、カサカサだな。保湿クリームも買わなきゃね。」

とか言って自分もぽろぽろ泣いているくせに涙を流す僕を諌めようとした。僕が彼女の涙を拭うと、彼女も僕の涙を拭った。彼女の鼻先に大粒の雪が舞い降りて、２人して木々の枝葉の先の空を見上げる。枝葉のそれらが手のひらに見えて、紙吹雪のように雪を降らせて祝福してくれているように映った。お互いの鼓動が体を伝ってこだまする。彼女は僕の腰に回した手を解き、僕の口元を被しているマフラーを下げ、僕の頬を両手で包んだ。指先が僕の耳に触れたが、寒さのせいかあまり感覚がなかった。彼女が少し背伸びをしたかと思うと、つつつっと戸惑い、するりと両方の手が落ちていく。僕は彼女をもう１度強く抱き寄せ顔を近づける。互いの鼻先が氷のように冷たい。ぎこちないキスは彼女の上唇にあたってしまう。下手くそな自分についつい「冷たッ」と照れ隠しをしてしまう。

背を反り彼女の顔から距離を取る。

「もっとして」

言葉は時に背中を押したり尻を蹴り上げたりする。今度は彼女の内側にあるその体温を感じるまで、彼女に覆い被さるように唇を重ねた。少し離れてはもう１度。また重なっては離れる。自分と自分たちを何度も確かめるように、互いの頬や頭を捕まえては唇を重ねる。ひとりずつで寒さに凍えていた心と唇はほんのりと温まる。

「一緒だと、あったかいね。」

もう一度、笑顔でそう言う彼女。そうだねと僕。僕らを祝すように、ふわふわとした雪は降り続いていた。彼女のでこを胸元に抱き寄せ、ふと見上げ伸びた枝の向こう。

雲の切間から月が僕らを覗いていた。

「もう、いいのね。」
「うん。」

「ありがとう。さようならは言わないからね。」
「私はもう大丈夫だよ。だからお姉ちゃん、もう自分を責めるのはやめて。」

「・・・・・。」

「思うように、自分の人生を、生きてね。」

「妹のくせに、、生意気ね。」

「お姉ちゃん、また、会おうね。大好きだよ。」

「うん。私も。」

「じゃあね。」

「じゃあ、またね。」

第８章「色」

「小津くんとはうまくいってる？」
「梨花さま仏さま。その節は本当にすいませんでした。」
「あんたはわかりやすいからさ、いいんだけど、小津くんの方は賭けだったんだよね。なんとなく、気持ちを隠しているような気がしたの。それがあなたであれ、はつみちゃんであれ。似た者同士だよね。電気ショックさえ与えればいい、みたいな。」
「マジで言ってんの？エスパーですか？てか楽しんでやってたのね？」
「ふふ。自分のことはよくわかんないのにね。」

そういうと梨花は歯に噛みながら店員さんをキョロキョロ探し始めた。それに気づいたショートボブの店員さんが駆け寄る。研修中の名札。高校生かな？がんばってね。

「それに、美沙はとにかく当たって砕けるくらいがちょうどいいよ。見ていてヤキモキするもん。」
「ぐ、、、」

梨花のこと、梨花の話もしてほしい。何かあるなら応援したい。でも私は梨花みたいに察することもできないし、話を聞き出すこともできない。梨花の恋バナが聞きたい。

「梨花はどうなのよ？そろそろ自分のことも話しなさいよ。」
「え？いいよ。ジャンルは？」
「fえ？、、じゃあ、恋バナでお願いします。」

「それはないな。だって、不倫だし。」

飲もうとして手にしていたグラスの水も慌てふためく。危なかった。口に含んでいたら豪快に噴き出してキラキラ加工が必要になるところだった。

「ぇぇぇえええ？！？　ちょ、、ふ、、、不倫て… マジで？いつから？」
「だって、ロクな男いないし、面白くないんだもん。まぁそれに不倫ていうか、、、うーん、、。」
「ちょちょ、ちょ、え、突然すgiて、いったん落ち着こうか。」
「あんたがね笑」

その時、テーブルに置いた梨花の携帯がブルった。誰かからの連絡を待つように、携帯をテーブルに置くなんて梨花にしては珍しい。その彼からの連絡だろうか。梨花は携帯を手に取り覗き込む。両手の親指でシュタタタっと文を打つと、今度はカバンに携帯を直した。

「もう着くって。」
「え？誰が？、、え！ま、まさか、彼が？！？」
「なわけないじゃん笑。どうしても、あんたに会いたいんだってさ。」
「え、、私、結構、人気じゃん。。。」
「そうでもないよ笑。」

くそう。一体誰なんだ。私はこれからの梨花の話を深掘りしていかないといけないってのに。梨花はきっと平気なふりしているけど、きっと梨花なりに悩んでいるに違いない。しかしあの梨花が不倫とは驚きだ。いやしかし、まだ何にも詳細がわかっていない、まぁ不倫っていうか、、、何？何なの？彼の情報だって何にもわからない、確かに梨花は同年代や若い子には興味なさそうだけど、相手の年齢、、、そうだ、相手の年齢はいくつなのか、それを後で尋ねてみよう。うん、そうしよう。いや待てよ、相手の家族構成が先か、、そうだな、今時はシングルファザーだって多いし、、、いや、それなら不倫とは表現しないか、、、不倫っていうか何？、、、全然わかんない。

「あ、来た来た。おーい。」

はっ‼︎しまった。短い質問なら今の間にできたかもしれないのに機を逃してしまった。私も梨花の役に立ちたいのにな、そう思いながら梨花が手を上げて呼ぶ視線の先に目をやると、見覚えのあるシルエットに心臓が震える。現れたのは、東雲さんだった。あれ、でも、今はなんだかわかる。彼女はきっと…。

「お久しぶりです。」

なんとなくはわかってはいたけどホッとため息が漏れそうになり、肩がスクンと落ちる。彼女は、東雲ななみさんだ。そうだよね、と梨花に目をやる。梨花の目は表情は、大丈夫って言っているようで安心した。

「ごめんさい、梨花に無理言って。どうしても会ってお礼が言いたくて。」
「それ、はつみちゃんにも言われました。」
「姉妹揃ってごめんなさい笑」

遅くなってごめんね〜と言いながら椅子をひく彼女。本当にウリふたつ。そりゃそうか、同じ女性だ。はつみちゃんと何が違うって言うんだろう。なのにすぐ彼女はななみさんだってわかるのは何故だろう。はつみちゃんと何が違うって言うのだろうか。その謎を解こうとジーッと観察する。あの日もそうだった。なんでかわかんないけど、会った瞬間にはつみちゃんだってわかった。視線に気づいた彼女はおやっと微笑み私を気遣う。

「あ、私ですよ。大丈夫です。改めまして、ななみです。」
「あ、ごめんなさいっ！わかってますよ、大丈夫です。はつみちゃんとそっくりだなぁって。」
「そりゃ、はつみも私ですからね。」
「あ、まぁ、そうなんですけど…。そうだからこそ、なんではつみちゃんだってわかるのかなぁって。今も、あ、ななみさんだって、どうしてわかるのかなぁって。」
「え、、、あ、なるほど。むしろ興味ありますね？なんででしょう？やっぱ何か違います？」
「私は、ななみしか知らないしなぁ。どっちにも会えてるって、なんかズルくない？」
「でしょ〜？」
「いや、あんたでしょ。」
「あ、いや、ほら、もうひとり。」

私の代わりにななみさんがそう言って梨花に考える間を与える。ぁ、ぁあ、そっか、と可愛く両手でリズムを鳴らし、ななみさんの方を向いていた梨花は私の方へと体ごと向き直してあざと可愛く答えてみせた。

「あんたの彼氏もだ。」
「ちょっとやだー。もう、彼氏だなんて〜‼︎ま、彼氏ですけどぉ〜‼︎」

色が変わるわけでもないのに場がしらけるのってなぜ伝わるのだろう。２人は何にも言ってないのにどうして空気が変わるのだろう。気のせいかしら。

「美沙さんって、本当子供見たいっていうか、あどけないし、飾らない人ですね。」
「まぁ、本来わね。だけど無駄に不器用で考え込んじゃうところがあるから、敵も作るタイプだろうけど。」
「ちょっとちょっと、何２人で分析始めてるのよ。」
「はつみのこと、本当にありがとうございました。」
「私は、、何も。」
「梨花から聞きました。クリスマスの日のこと。病院まで付き添ってくれたこと。最後にはつみと過ごしてくれたこと。小津さんのことも。」
「私は、たまたま居合わせただけですよ。小津くんは色々あったかと思いますけど。」
「はつみはあなたにも会いたいって言ってた。その意味が、わかった気がします。最後に、３人ではつみと過ごせたって聞いて驚きました。どんな感じだったのかなぁって。」
「めっちゃ大爆笑してました。」
「え？笑　本当に？」
「ちょっとだけ？私が圭介くんにキレちゃって、、それにめちゃくちゃ笑ってました。ぴょんぴょん跳ねて泣いてましたもん。はつみちゃんのおかげで場が和みました。」
「なんか、目に浮かぶような浮かばないような…。やっぱズルい、、、。」
「あの子が、そんなに？、、、そうですか。最後に一生分、笑えたのかもしれませんね。」
「え？」
「もう、はつみは居ないんです。」

圭介くんも最後だって言ってた。彼女と過ごしてた時、私もそんな気がしてた。やっぱりそうなのか。でも、ななみさんを見ているとどこか吹っ切れたというより、清々しい春空のような顔をしている。そんな彼女に、私と、私が触れている全ても私は伝って晴れ渡っていくようだ。

「それに、小津くんとお付き合いしてるって梨花から聞いて、嬉しかったです。ちょっとしか会ったことないけど、２人はお似合いだなぁって思います。応援してます‼︎」
「その節は私のおかげなわけよ。」

「ぬぅ」
「幸せになってくださいね。」
「私はご祝儀免除でいいかな？」
「え、、それは違うんじゃ、、、って、ちょま！祝儀てwwちょっと！気が早いって〜もぉやめてよ〜さっきからぁ〜。」

２人は見事に私を無視して珈琲に手を伸ばす。そう、まだまだ私たちは始まったばかりだし圭介くんにはまだ言えずにいたから躊躇していたけれど、椅子に腰深く座り直し、私はななみさんの目を真っ直ぐ見つめて空気が引き締まる風を待つ。何かを言おうとする私に周囲がだんだんと気づいていく。ほら伝わっていく、空気が変わっていく。２人してゆっくりとコップを置く音が重なる。

「あの、、私、、ななみさんに、お願いがあるんです。」

それから数年後。

ちよちよとした朝の気配に目を覚ます。ここ数日暖かった分、今日は少し冷たく感じる。レースのカーテン越しに漏れる光が僕の目を撫でる。促された僕は窓を開けようとベッドから腰を上げる。窓を開けると両頬をなぞって入ってきた風が小さな部屋の空気を一掃してくれた。アパートから見える大きな楠に陽光が差して気持ちよさそうに煌めいている。今日は散歩日和だな。休日の今日はそろそろいつもみたく彼女がやってくる頃だ。窓を閉めると僕はまたベッドに戻り、布団にくるまった。入れ替わった朝の空気の層を撫でながら二度寝にはいる。休日のゆっくりとした朝の二度寝は平和で穏やかな幸せを実感せずにはいられない。さっきまで見ていたはずの夢は、もうすっかり記憶にない。今ならとても心地よいショートムービーが見られそうだ。

微かに耳を触る音が心地よい二度寝から目を覚まさせた。なんらかのほのかでのどかな短い夢を観ていたようだが思い描けない。トーストが焼ける匂い、目玉焼きの匂い、胡椒の香り、お、今日はベーコン付きかな。コーヒーの香り。窓の方に目をやる。レースのカーテンがそよ風に揺れている。さっき開けた窓がしっかり閉まっていなかったようだ。ヒラヒラと光をいなしながら揺れている。チラチラと煌めく塵が小雪のように見えて、あの日を思い返させた。その時、部屋のドアが忍足で開いていく。来たか、僕が休みの日はいつもそうだ。音を立てないよう、彼女なりの細心の注意を払って進入してくる。おそらくはいつものように僕の上にダイブしてくる彼女に備えて、腹筋に気を配りつつなるだけ満遍なく衝撃に備える。僕はいつもの狸寝入りにはいる。
僕の顔を覗く影の主が、しめしめとした顔をしているのが目に浮かぶ。そんな可愛げな彼女に少し口元が緩んでしまうが、寝たふりにはいつも気付かないようだ。

ボフッ。

少し間をおいて彼女は飛び込んできた。いつかの日はみぞおちに彼女の肘がクリティカルヒットしてウッてなった。今日は胸板の辺りに着地してくれて受け止めやすかった。

「パパ！おきて！あさだよ〜。」

今日は天気がいいからお外でお絵描きをするんだと張り切っている。ねぇねぇと繰り返す声が次第に大きくなっていく。その後は今お気に入りの朝の歌が始まる。朝だ朝だーよ〜、朝だ朝だ〜、のリピートだけど、それも込みで休日の僕の目覚まし時計だ。程なくして台所から僕らを呼ぶ声が届く。

「はつみ〜？パパ起きてる〜？朝ご飯できるよって言って〜‼︎」

僕は窓辺にかけていた黄色いマフラーを手に取り、休日の長閑な朝を奏でる台所へタンタンと降りていく。すでに朝食を済ませていたはつみは、テーブルに描きかけの絵を広げたあとお気に入りのクレヨンを取り出そうと小さな体をなお丸めてリビングの隅っこでゴソゴソしている。お目当てのクレヨンが見つかった彼女は、僕の前に飛び跳ねるように座るとうんしょうんしょと座り直す。くねくねと動く彼女を寝起きのふにゃけた僕はポーッと微笑ましく眺める。彼女からそろそろお叱りが飛んでくることだろう。そらきた。

「はつみ、お絵描きはパパがご飯終わってからにしなさいよ。」
「はぁぁあい」
「はい、は短く。」
「はぁい。」

はつみは得意げに広げたお絵描き帳を前に、いささかしゅんと縮こまる。僕が起きる前にも作業をしていたのか小さな指先の先、さらに小さな爪小僧にはクレヨンのカスがわいわいと詰まっていた。まだまだ描きかけだと彼女がそう言う絵には、お気に入りの公園の池と大きなイチョウの樹、茶色いベンチに３人の人が描かれている。僕と美沙にはそれぞれ色味は異なるマフラーが巻かれている。池は水色と黄色とで塗られておりキラキラと光り揺れる水面が目に浮かぶ。クレヨンの箱を出したり引いたりして時間を潰しているはつみに僕はちょっと寝ぼけたフリをして問いかける。

「これは？」
「パパ。」
「じゃあ、これは？」

「まま。」
「じゃあ、この子は？」
「はつみにきまってるじゃん。」

そう言って、はぁと軽くため息を混じらせる彼女がこの上なく可愛くて笑える。偶然にもあの日のように過ごす３人が描かれているが、あの日と違うのは真ん中の子が随分と小さくなったことだ。朝食を運んできた美沙と目を合わせて、僕たちは彼女にバレないようにうふふと微笑む。ほとんど書き終えているように思えるのだが、あと何を描くつもりなんだろう。それを尋ねるとはつみはクレヨンの箱をシャカシャカ鳴らして鼻を膨らませながら不満げに応える。

「いろぬりがおわってない！」

ーおしまい。

３度目の初恋で詰んだ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　【著者】Nyanto＿Key

あとがき

「誰かの死が、物語を描きたてる。」そんな作品にしたくないなという思いがずっとありました。だけど、現実には、「生きたくても生きられない命、生きられなかった命」がたくさんある。

だから、命や魂といったものが繋がっている、続いていくような物語を。
そしてそれはもちろん、人と人の手が繋がって紡いでいけるわけで、人には、そんな不思議なパワーや偶然のご縁がある。私はそう思っています。

出会いは奇跡って言葉じゃ簡単にいうけれど、本当にそうなんですってお話。だからこの物語では、「終わり」ではなく「つながり」を描きたかった。

目には見えなくなっても、言葉にならなくても、人と人のが手を繋いで、物語を紡いで残るものがあるとしたら、それはきっと、誰かの中で、形を変えて続いていくものだと思うのです。

もしこの物語が、大切な人との別れの中にいる誰かに届いたなら。その人が、ほんの少しだけでも前を向けるきっかけになれたなら、嬉しいです。

ここまで読んでくださって、本当にありがとうございました。