父はトイレでコサックダンスを踊った……なぜ？　

「やめろアホ！」　コサックダンスを踊りながらトイレに向かって父は叫んだ。

なぜそんなことになってしまったのか、、、

世の中のあらゆるものが、いつの間にか、
当たり前かのように自動化されている。
ルンバが発売されたのが2002年。
そこから四半世紀。
技術は進歩の一途をたどり、
最近は無人レジもそれなりに見かけるようになった。
アメリカでは自動運転のタクシーが走り始めているようだ。

面倒くさがりの私にとって、自動化はとてもありがたい。
そのおかげで
「水はすぐ止める！」　とか
「トイレの電気つけっぱなし！」　と言われることがかなり減った。
自動化万歳。
あとは脱いだ靴下を、自動で裏返してくれる洗濯機があれば完璧なのだが。

その一方で、自動化された最新の機器に振り回されることもあるため、
手放しで喜ぶことができない私もいる。

１．vs 自動ドア

普段は全く問題ない。
非常にスムーズだ。
ウイーーーンと開く。

ただ

ごく稀に開かないことがある。

センサーが反応しない。

おや？私は人間ではないのか？
と思ってしまう。

ドア上部のセンサーらしきものに手を振り
ここにいるよアピール。

無反応。

父と娘でガラスのドアに向かって手を振る。

それを見たドア越しのマダム。
あら？知り合いかしら？とこちらに近づいてくる。

マダムの接近を感知して、自動で開くドア。
(そりゃそうだ、なんせ自動ドアだからな。)

交差する視線。

記憶をたどる様子のマダム。
(あら？知らない人？どこかでお会いしたかしら？)

もちろん初対面。
あなたの海馬に、私はいない。

申し訳ない！

「あっっ…ちょっとドアが…！ね？」と、
子どもの方を見ながら、
混乱マダムと視線を合わせない様に横をすり抜ける。

あぁ、なんと申し訳ない！

別の日
また、開かない自動ドア。

今度はドアの向こうにマダムがいないことを確認して、手を振る。

すると今度は、

店員さんが駆け寄ってくる。
ドアの前で阿波おどりする不審者と思われたか？

申し訳ないという顔をする私。

私以上に申し訳ないという顔をする店員さん。

「ごめんなさい！今ドア故障しててっ…！」

……Oh !

これはまだ序の口である。
開発者の方々に知って頂きたい。
世の中には、子どもという名の怪獣が存在すること。
怪獣たちが介入した瞬間、
自動化された機械たちは、一斉に反旗を翻す。
世の中をスムーズに、スマートに、そのために開発された機械たちが、
途端に牙を剥くのである。

２．vs ウォーターサーバー（長男）

ウォーターサーバーというものがある。
私は業者の回し者ではないが、日々一分一秒の戦いをしている、世の親御さんたちには声を大にして勧めたい。

このマシンの真価は、ずばり「ミルク作り」で発揮される。

「子どもが泣いてからお湯を沸かす、あの数分がもどかしくて堪らない！」というお父様。
「家にケトルがあるから十分」と仰るそこの奥様も、一度使ってみてください。

本当に、本当に余裕がないとき。
「瞬間的にお湯が出る」
その快適さを知ってしまうと、もうこれ無しの生活は考えられなくなります。
それくらい、とてつもなく便利なんです！

おっと。これでは完全に業者の回し者だ。

だが怪獣たちが大きくなり、自分で使えるようになると、これはなかなか困ったことになる。

怪獣たちの学習能力を舐めてはいけない。
もちろんチャイルドロックはあるが、ある程度の年齢になれば、そんなものアッというまにすり抜ける。

そうして長女(当時7歳)が使い方をマスターする。
となると長男(当時4歳)も当然「僕も」と言い出す。

仕方なく使い方を教えることにする。
ロックの外し方は伏せておいて、水を入れるだけならまあ良いだろう。

ポイント① ぐーっと押す。
ポイント② こぼれない様にコップはまっすぐに。

やらせてみると結構上手。
長男も得意げに「ほらね？」と
注いだ水をごくごく飲んでいる。

翌日。また水が飲みたいという。

夕飯の支度中で手が離せない父は、
長女に手伝い（監視）を頼んだ。

ポイント確認。
長女「まっすぐだよ？」
長男「わかってるよー」
よし。ＯＫ。　

トクトクという音とともにコップの中の水が増える。

60％……70%……　順調だ。ちゃんとまっすぐに持てている。
80％……90%……　OK！や、もういいんじゃない？
95%………　　　　ストップ！　ストップ！！　

ところが、このとき、息子の頭にあったのは
「コップをまっすぐ」
ということ。それだけ…

100%！！　　表面張力が必死に粘る。が、そんなものコンマ数秒。

長男「あ、あ！あっ！！！」　

　
　激しく動揺する長男。

長男「水が！水がっ！！」

いや、、、　

おぬしじゃ！笑

おぬしが止めないからじゃ！！！爆笑

止めて、止めて！！

押し付けるのをやめれば止まる。
やめなければ………止まらない。

止まらない水。コップからあふれ出る水。

ようやく姉が長男を体ごと引っ張る。

――止まる水。

呆然とする長男。

坊主よ、なぜ押すのをやめなかった？
いや、たしかに「止め方」は教えていなかった…
初回は父が横にいて、止めるときは父が一緒に手を引いていた。

いや、坊主よ、
ちょっと考えたらわかるだろ！？

３．vs ウォーターサーバー（次女）

時は流れ、2年後
新たな怪獣、次女(当時4歳)の挑戦が始まった。

父は、前回の反省を活かしてちゃんと最初から「止め方」まで教える。

「押す」「まっすぐ」「止める」
簡単だ。

初回、父が横で見守るなか、見事成功。
2回目、もう一度挑戦。これもクリア。
ふっ
ウォーターサーバーよ。
完全攻略じゃ。

そして運命の3回目
父は再びキッチンで作業中。

次女「やっていい？」　

父（まあ、もう大丈夫だろう。）「どうぞー」

直後……

次女「こぼれちゃった～～」

！？！？なぜ ！？！？Why？？

なんでだ？
駆けつけると、確かに水がこぼれている。

父「傾けちゃった？」　　　　　　　　　　　
次女「ううん」
父「コップ、ちゃんと真ん中にした？」　
次女「うん」

なぜだ…原因が全くわからん…
父「……もう一回やってみて？」

次女「うん！」

自信満々にコップをセットする次女。
その手元を見た瞬間、すべての謎が解けた。

父「まって！！ストップ！！」
突然の父の大声にびくっとする次女
なぜって…

コップが逆さまである。。。

それは無理じゃ…
どうして、いつもはちゃんと持てるのに、
ウォーターサーバーに気を取られていたのだろうか…

次女よ…ちょっと考えたらわかるだろう！？

４．vs トイレ

そして最も自動化が危険なもの。

それはトイレだ。

※　なお、これから語るうえで、noteという公共の場でダイレクトな表現を使うのちょっと…と感じた。
　用を足すことに関して、おそらく一番きれいであろう表現は「お花を摘みに行く」だと思われるので、この後の会話で「花」と表現させていただくことにいたします。脳内で変換してください。ちなみにbigな方です。小さい方は「お水」と表現します。。

最近のトイレはすごい。
1つ、ボタンで水が流れるということ。
1つ、ボタンで蓋の開閉がされるということ。

さらに便利な機能がある。
便座から降りて一定時間たつと、
ボタンを押さなくても自動で流れ、
さらに自動で蓋が閉まるのである。
T◯T◯様もすごいことをお考えになる。
これなら誰かの流し忘れたお花を、
目撃するということもない。

ところが、思いもよらぬ形でこのハイテクトイレから悲劇が生まれることになった。

三女(当時2歳)。絶賛「自分でやりたい期」。

もちろんトイレを流すのも彼女の仕事だ。

三女は2歳だが、トイレはある程度自分でタイミングがわかり、
「トイレ！」と言って便座に座り、排水・排花が可能。

そして終わると自分で流すところまでがセットである。

だからこそ、このトイレの自動装置は大変厄介である。

用を足した後、しばらくすると、
トイレが自動的に流してしまうのだ。
なんと意地悪なトイレ、
うちの子の”自分でやりたい”という気持ちを
まったく汲んでくれない。

三女も最近それに気づいた。
こいつはライバルだと。
対抗するには、スピードが命。
終わるやいなや、便座を降り、操作盤まで駆け寄ってボタンを押す。
そして流れていく花を眺め満足する。
流し終われば蓋も閉める。
そんなルーティーンが出来つつあった。

そんなお決まりの流れが、まさかあんなことになるとは、

その日の夕食が終わってしばらくしたあと。
リビングでポーズをとる三女。
そう。お花摘みスタイルである。
そしてオムツの中に満開の花を咲かせていた。

ちなみに、我が家では可能な限りお花を流してからオムツを捨てる。
(その方がオムツゴミ箱が臭くならないからね！)

オムツを脱がせ、とりあえず三女を便座にのせる。

脱がしたオムツからお花をとりだし、便器の中へ。

ここまでは順調だった。

ここで三女がいつものごとく、便座を降りてボタンを押しに行ってしまった。

しかし、今日はお花を摘んだ直後。
まだ、おしりにお花がたくさんついていたのだ。

ぎゃーーーーーー

遅かった。お花の一部が、まっしろな便座に咲き乱れる。

おしりにお花をつけたまま、三女はニコニコでボタンを押し、流している。

はあ…

しかたない。掃除の手間が増えてしまった。

この時点で花畑は2か所。
「三女のお尻」&「便座」
どちらから片付けるか？
それはもちろん。移動する花畑(三女)。
こちらの方が圧倒的に攻撃力が高い。

とりあえずお尻を拭こうと三女に近づく。
すると今日の三女、ニヤニヤしている！

こういう時は悪い子モードだ、逃げ出すに違いない。

そう思った刹那。踏み出された一歩。
完ぺきに動きを読み切った父は、走り出す三女のわきの下にサッと手を入れ、すくい上げる。
そして太極拳の達人のような滑らかな動きで足もすくう。
そのまま片膝立ちになり、お尻を上向きにした腹ばいの三女を、自身のひざの上に乗せた。
つかまったーとケタケタわらう三女。
ふん、お主もまだまだよの。

そしてお尻を拭く、結構べったりなので、一回では拭き終わらない。
まわりから拭きはじめて、あともう一回くらい拭けばいいだろう。

というところで

ヤツが作動した。

ウィーーーン

閉まり始める「蓋」

便座にはまだ、擦り付けられたお花畑が残っている。

いやーーーーーーーーーー！！！

待って！！

スト――ップ！！

やめろアホ！！

この百花繚乱が目に入らぬかぁ！！！！！

私の左足には三女が乗り、左手で体を支えている。

そして右手にはおしりふき。

となると残るは……右足！！

元サッカー経験者の私は足癖が悪い。

いやサッカーは関係ない。
ただ単に足癖がわるいだけだ。サッカー関係者に謝ろう。

曲げた左ひざはそのままに。私は必死に右足を便座の上へと伸ばす。

とどけ…！

危機一髪！！

見事なディフェンス。ノーファール。　

コサックダンスのような状態になりながら、
蓋の進行を右足で防ぐ。

助かった。

おい便器ふざけんな、と心の中で毒づきながら、足で蓋を跳ね上げる。

なんで？せっかく閉めようとしたのに。という雰囲気のトイレ。
なんでじゃねえ！ちょっと考えたらわかるだろう！？

すぐさま三女のお尻拭きを仕上げる。これでこっちはいいだろう。

とりあえず手にもっているおしりふきを廊下にあるゴミ箱に

捨てる。

ほんの一瞬だし、流石にトイレはそんなすぐに閉まらない。

だから大丈夫。

あほだ。

あほの極み

私は忘れていた。

トイレの中に残してきたものを。

そう、
三女である。

三女は、私のひざから解放されると、

いつものようにボタンを押しに行った。

「流すボタン」

なら良かった。

トイレのボタンはこのように並んでいる。

そして、
このボタン。壁にかかっているのだが、
2歳児にとっては、ちょっと高い位置にあり。
どのボタンがどの位置にあるかは見えない。

だいたい真ん中を押せば

流れるのを知っている。

いつも流すときに、押すのは真ん中

しかしこのとき

彼女が押したボタンは

中央から少し右にずれていた。

これ！！！！

ウイーーーン

上がり始める便座

ＮＯ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～！！！！

待って！

待てよ！！！

慌てて止めに入る。

またしても足。ファール上等、イエロー覚悟。

せりあがっていく百花繚乱便座を

父の右足が勢いよくシャットアウト！

余裕のブロック

ところが…

勢いが良すぎた。

あ…

Ａ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝！！！！

Shit！！！

Shitである。

クソが！！

クソがクソである。

物理的な意味でも、状況的な意味でも、紛れもないShitである！！！

T◯T◯様。
こうなることを事前に想定していらっしゃいましたか？
この悲劇を！！
ちょっと考えたらわかるだろう？わかってくれ！！！！

公開日　2026/07/03