『七階の窓』

※お願い

朗読の際は、作者名「にゃん」と作品掲載先（note）をご紹介いただけると嬉しいです。
無断転載・無断使用はご遠慮ください。

夜中の零時を少し過ぎた頃だった。
枕元で鳴るスマホの音に目を覚ます。
画面には姉の麻美の名前が表示されていた。
こんな時間の電話に嫌な予感がした。

「もしもし」

電話の向こうで姉が静かに言った。

「病院から連絡きた。お父さん、意識がないって。いつどうなるかわからないから来てほしいって」

私は短く返事をして電話を切った。
慌てて着替え、夫と一緒に病院へ向かう。
夜の道路は不気味なほど静かだった。

病室へ着くと、姉はすでに来ていた。

ベッドの脇に立つ姉の手にはコンビニの袋があった。
中から牛乳のパックがのぞいている。
父は最近、牛乳が飲みたいとよく言っていた。
姉は牛乳を持ち上げながら笑った。
「せっかく今日買って置いていったのに……飲まないんかい！」
そう言って笑いながら泣いていた。

医師の説明を聞き、看護師の指示を受ける。
頭の中ではもう次にやるべきことを考えていた。

父が亡くなった後も同じだった。
母も入院していたため、喪主は夫が務めることになった。
私は跡取りだが、夫は婿養子である。
父のことをよく知らない夫に代わり、葬儀会社との打ち合わせも、親族への連絡も、細かな確認もほとんど私が行った。

通夜までの準備は目が回るほど忙しかった。
斎場に泊まり込んだ夜は、一人で翌日の段取りを確認した。
僧侶の到着時間。
会食の人数。
返礼品の数。
火葬場への移動。
やることを一つずつ潰していく。
悲しむ暇などなかった。

気が付けば通夜が終わり、火葬が終わり、葬儀も終わっていた。
全てが終わった帰り道。
私の胸に残ったのは、

――終わった。

ただそれだけだった。

数日後。
祭壇に飾られた父の遺影をぼんやり眺めていた。
無表情な顔だった。
私は父に可愛がられた記憶がない。
入院した時も見舞いに来なかった。
学校行事にも来なかった。
誕生日もよく忘れていた。
何か買ってもらった記憶もない。
思い出そうとすると、そんなことばかり浮かんでくる。

父はいつも姉を呼んでいた。

「麻美」
「麻美」

何かあれば姉だった。
話好きな姉は、病院への送迎の車の中でも父とよく話していたらしい。
両親とも通院が必要になってからは、姉が父を、私が母を送迎していた。
父と顔を合わせても会話はほとんどない。
何を話せばいいのかわからなかった。
父もそうだったのだろう。
だから父は姉の方が好きなのだと思っていた。
それが当たり前になっていた。

夕飯の支度をする。
煮物を作った。
味見をした瞬間、不意にある言葉を思い出した。

「弥子は煮物作るの上手いな」

父の声だった。
思わず手が止まる。
そういえばそんなことを言っていた。

「麻美には言うなよ」

少し照れたように笑いながら。
私は鍋を見つめた。

すると今度は別の記憶が浮かぶ。
庭で育てていた花が咲いた時のことだ。
父は玄関先から声をかけてきた。
「弥子が育てた花、咲いてるぞ」

高校生の頃だった。
身体が弱く、友達がアルバイトを始めても私はしていなかった。
そんな時も父は言った。

「弥子は身体弱いんだから、バイトなんかしなくていい。学校ちゃんと通え」

私はゆっくり息を吐いた。
なんだ。
ちゃんと思い出あるじゃないか。
派手な思い出ではない。
抱きしめられたこともない。
誕生日を盛大に祝われたこともない。
だけど父はちゃんと見ていた。
私のことを。

遺影を見る。

さっきまで無表情だった顔が、少しだけ照れているように見えた。
思わず笑ってしまう。
「なんだよ」
そう呟いた。

それからしばらくは手続きの日々だった。
銀行。
保険。
年金。
名義変更。
役所。
毎日のようにあちこちを回る。

ある日、車を運転していてふと気付いた。
見慣れた道を走っている。
信号を曲がる。
交差点を抜ける。
そして私は病院の前にいた。
父が入院していた病院だった。
無意識だった。
身体が勝手に向かっていた。
車を停めて見上げる。
父がいた七階。
何度も見た窓。

その瞬間だった。

胸の奥で何かが崩れた。

「あ……」

小さく声が漏れる。

もういないんだった。

あの窓の向こうに行けば会えるような気がしていた。
病室に入れば父がいて、
いつもの無愛想な顔で座っていて、
何か一言二言話して、
帰り際に「気を付けて帰れ」と言う。
そんな気がしていた。

だけど、もういない。

もう二度と会えない。

その事実が胸に突き刺さった。

私は七階の窓を見上げたまま泣いた。
父が亡くなった日も。
葬式の日も。
火葬の日も。
泣かなかったのに。
誰もいない病院の駐車場で。
まるで子供みたいに泣いた。
涙が止まらなかった。

七階の窓は静かだった。
私は涙を拭きながら、小さく笑った。

「帰ろっか」

そう呟いて車に乗り込む。
振り返らずに車を走らせた。