男は黙って鳥羽一郎 (自分のマスキュリニティについて)

クールポコほどシュールなネタをする芸人もなかなかいないと思う。

おめでたいカラーリングの衣装で餅つきのまねをする、ここまではまあ分かる。
だが、
餅つきに師匠というものが存在するという、その世界観がわからない。
「モテようとして〜携帯の待受をEXILEにしてる男がいたんですよぉ〜」
というフリを、スマホ時代の今も違和感なく続けられている理由がわからない。
「やっちまったなあ！」という決め台詞の意味も、よくよく見ればあいつが上半身裸で腹にサラシを巻くという格好をしている意味も、一切芸風を変えずにちょいちょいテレビに出続けられている理由も、考えれば考えるほどわからなくなる。

どこかから拾ってきた「渋い男」のイメージのカケラを無理くりにひっつけ、こねくりまわし、キメラのように捻じ曲げて出来上がった、あの芸が今も可笑しくてたまらない。

「男は黙ってうんたらかんたら」と、気軽に口にするのは憚られる世の中になってきた。
そういうことを口にしようもんなら、ネット上なら叩かれるか、リアル空間であれば「あ、でもこれってこの時代ダメなんだよね〜？？」と、鼻持ちならない中間管理職のオッサンたちのようにはぐらかすしかないだろう。

難しい語彙を使えば「マスキュリニティ (男性性)」がどんどん流動的なものになる2026年。

このどうしようもないほど複雑に絡まり合った世界で、ステレオタイプ的な「男らしさ」に寄りかかることも、クールポコ的に冗談めかしてそれらを嗤うことも、かといって従来の枠組みから全く異なった自己を創出することも、難しい時代になっているような気がする。

少なくとも俺はそうだ。

幼い頃から、「肥後もっこす」という言葉を浴び続けて育った。
伝統的な熊本の男性の気質を表した言葉で、「正義感が強い」「一本気」といったニュアンスもあれば、「強情」「短気」「保守的」というような短所を示す意味合いも込められている。
とはいえ、表で誰かを指してこの言葉が使われるときはポジティブな意味が込められる場合がほとんどだ。
昔から、熊本はそういった男性像が日本の中でも特に求められる土地柄であったように思う。

そういう土地柄にありながら、俺は今からすると信じられないぐらい気弱でよく泣く子供だった。
紙飛行機が飛ばせなくて泣く。友達から揶揄われて泣く。テストでいい点が取れなくて泣く。
運が悪ければ、いじめの格好のターゲットにもなっていたかもしれない。
親にも周りの大人たちにも「男の子でしょ〜」とよく呆れられたものだ。

だが、たった一人だけ、そうではない大人がいた。
通っていた保育園の隣に住む「坂本おじちゃん」と呼ばれていた老人。
一見気難しそうな険しい顔をしているが、よく子供達の遊ぶグラウンドに現れては優しく声をかけてくれる気さくな男性だった。

おそらく年長の頃だったと思う、ある日、遊具から転落して右手首を骨折してしまったことがあった。
骨折なんて人生初めての経験だったものだから、初めて味わう鈍くも強い痛みを脳が理解できず、半ばパニックになりながら泣き叫んだことを覚えている。

痛みのことで頭がいっぱいだった俺はそれ以降の記憶がほとんど飛んでいるのだが、保育園から連絡が入って迎えに来た母親が、後日こんなことを教えてくれた。
横たわって泣いている俺を、周りの保育士の先生たちはただオロオロしながら鎮めようとしているだけだったが、たまたまそばに居合わせた「坂本おじちゃん」だけは違った。
肩をさすりながら、「泣いてよか、泣いてよか」と呼びかけ続けてくれたそうだ。

その数年後に彼は亡くなってしまい、このことは単に一つの優しいおじちゃんの思い出として頭に残っていただけだったが、この文章を書こうと思い立った時に、まさにその記憶が新しい意味づけを持って上書きされたような気がした。

まだまだ「肥後もっこす」的男性性が幅を利かせていたであろうあの時代にあって、18歳で熊本を出るまでに、男である自分に「泣いていいよ」と呼びかけてくれた大人は、今思うと「坂本おじちゃん」ただ一人だけだったからだ。
あの頃の熊本に育って、大人にそのように声をかけてもらえるような男の子が、果たしてどれだけいただろうか。
今ですら、どれだけいるだろうか。
それを考えただけでも、男性らしさというものに向き合う上で自分は幸運だったように思う。

この通り気弱な子供だった俺は、ある年齢までは「お勉強はできるけれどもスポーツはできない」という典型的な「男らしさから離れた子供」であった。
あまりそういう自分であることを引け目に感じることは無かったが、それも「坂本おじちゃん」の「泣いてよか」という言葉が、無意識にクッションになってくれていたからかもしれない。

その緩衝材が薄くなっていったのは、本格的にスポーツを始めてからだったように思う。

中学入学と同時に競泳を始め、ポヨンポヨンだった身体はものの見事に引き締まっていった。
部内でも上の下くらいの実力はつけることができ、「勉強はできるがスポーツはできない」というコンプレックスはものの見事に消滅した。
一つでも得意なスポーツができるという自信は、特に男にとってはこの上ないドーパミンになるということに、薄々気づき始めていた。

ある日、学校のトイレで用を足していると、仲良くしていた別の男子生徒がドアを「バーン」と蹴り飛ばして入ってきた (特に機嫌が悪かったわけでは無かった)。
なぜか、その瞬間に頭の中で小さな爆竹が破裂するような感覚がした。
おそらく、制服を着崩したり髪の毛を整えたりして、「勉強もできるけどやんちゃもできる自分」を演出するようになったのは、その瞬間が境だったように記憶している。
おそらくそれは形を変えながら、「真面目とバカが両極端な自分」として今も残っている。

そういう傾向が強くなってきたのは高校に進んでから。
競泳から水球に転向したことで、「図太さ」のようなものはより求められるようになった。
「水中の格闘技」とも呼ばれる水球は、泳ぎができるだけでは競技者としては不十分で、ポジション争いにおける掴み合い、取っ組み合いや、時に審判に分からないように反則を行うような狡賢さも求められる(最近ではフェアプレーの風潮が広まって、そういう傾向は弱まっているようだが)。
水面下で先輩に殴られようが蹴られようが文句は言えない(もちろんゲーム中だけの話、念の為)。
「やられたらやり返せ、できなくて悔しいならより強くなれ」という世界だった。

監督はよくこう言っていた。
「隣の奴の飯を横取りできるぐらいじゃないとダメだぞ。」
少なくとも、俺たちの代はそういう話が通る最後の世代だったと思う。

最近知られるようになった「ホモソーシャル (略してホモソ)」という言葉。
部活を離れれば、教室ではこのようなつながりに巻き込まれることになった。

誰が一番笑いを取れるか。
誰が一番ギリギリな下ネタを言えるか。
誰がイジる側・イジられる側に相応しいか。

学年を経るごとにそれらを問うコミュニケーションは増えていった。
恥ずかしい話、最初のうちはそこに乗っからなければ居場所を失うような恐怖感があった。
だから敢えて乗ってしまったし、そのヒエラルキー争いに取り残されないように自分を演じるようになってしまった。
迷惑をかけてしまうことも多々あったかもしれない。

男女共学の進学校であったことがまだ救いで、いじめのような話を聞くことは無かったが、受験期に入ったある日、突然そういうものの一切がめんどくさくなり、クラスの中で誰かとつるむことがほとんど無くなってしまった。
部活を引退してからは必要なとき以外、誰かと喋ることすらほとんど無くなった。
あまり反りが合わなかった当時の担任教師からですら、「お前はクラスの連中と仲が悪いこととかはなかとや？」と心配されるほどだった。
ただ、あの頃はそうした方が楽でもあった。
(あの頃同じクラスだったみんなへ、別に皆が嫌いだったわけじゃないよ、でも教室という空間に押し込められることが息苦しくなっちゃったんだよね、あの頃は)

高校を出て地元も出て、付き合うコミュニティを選べるようになった後も、ホモソ的コミュニケーションに付き合わなければならないような場面には度々遭遇した。
それは、多くが無駄に「伝統」「権威」を誇るコミュニティにおいてだった。
先輩たちに見せる出し物が、「男子だけ下ネタが伝統」と言われ、そういうコントをやる。
男性だけが集まる場で、女性メンバーをまるで大学の授業の評定のように格付けする、あるいは「誰とヤリたいか」というような話をする…。
嬉々としてではなかったにせよ、当時はそういった善悪を判断するアンテナが全く立っていなかったにせよ、特に異議を立てることなくそのつながりの一端を担ってしまったことは喉に小骨のように刺さっている。

時代のせいになどしてはならないのは大前提の上で、当時はまだそういう構造を「ホモソーシャル」と呼ぶラベルすらほとんど知られていなかったし、この国で男性として生きる以上、時には表面上であってもそこに付き合っていかなかればならないのだろうとスカしている自分もいた。

加えて、当時はレゲエにどっぷり浸かっていた時期でもあった。
今は若手から異論も出始め、退潮している空気ではあるのだが、当時のレゲエシーンではまだまだホモフォビア (同性愛嫌悪) が大手を振って歩いていた。

当時すでにアメリカ・ヨーロッパでは、過激なホモフォビアを振りかざすジャマイカ系アーティストがツアーを出禁になる事例が増え始めていたが、日本では特に大きく問題として取り上げられることはなかった。
ジャマイカ人は多くが敬虔なキリスト教徒であり、少数派ではあるにせよ厳格な異性愛規範のあるラスタファーライに帰依しているアーティストが多かったという文化的事情もある。
だが、日本のレゲエシーンはそういった文脈を無造作に切り捨てた形で、ホモフォビアのみをファッション的に輸入してしまったという暗い側面があった。

そして恥ずかしいことに、大学院で人類学を学び始めたばかりの俺は、文化相対主義を思いっきり履き違える形でそういった言説を追認してしまっていた。
熊本を出てホモソ的つながりから脱却するどころか、望む望まぬに拘わらず、更にさらに自分からその黒い沼にハマっていってしまった。

その歪さに目がいくようになったのは、やはり前職でメンタルを病み始めてからだった。

「どうして俺はこんなに生きづらかったんだっけ…」と、不眠で冴え切った目をこすりながら、手当たり次第にメンタルヘルス関連のWEBメディア、書籍、Podcast、Youtubeを漁った。
無料の情報らしく全くの無用の長物も多かった一方、それからの俺の指針になるような書き手やメディアとの出会いがいくつもあった。
生きづらさを自分の中で丁寧に解きほぐそうとすればするほど、ジェンダーの問題に突き当たることは避けられなかった。

Podcast『桃山商事』を運営しながら、主に男性の生きづらさを中心にジェンダーについて執筆する清田隆之さん。

文体に込められた仕掛けにあとがきを読んで気づき、背筋が凍る思いがした『82年生まれ、キム・ジヨン』

力を持っている者こそ、そうではない者たちに手を差し伸べる責務があることを気づかせてくれた上野千鶴子氏のスピーチ。

紹介記事を書いてから今も仲良くしてくれる、性被害サバイバーの橋本なずなさんのnote。

彼ら彼女らの言葉たちを少しずつ消化していくことによって、ここまでの数十年で自分を真綿のように締め付けていた「トキシック・マスキュリニティ (有害な男らしさ)」や、特定のカルチャーに自分から飛び込むことで囚われてしまった異性愛規範の呪いが、徐々に解けていきつつあるのを感じている。

だからと言って、今の自分が2026年、令和の時代にふさわしくぴったりとアップデートされきった、スーパー最先端男性となり切れているかというと、それは全く当たらない。

例えばセルフイメージの話。
メンタルを病んでから過食症に片足を突っ込んだような状態に陥り、一時は体重100kgを超え糖尿病寸前とも言われるほど破綻し切った身体のバランスは、少し調子を取り戻してから始めた筋トレと食生活の改善によって、25kg以上絞ることができた。
健康状態はこれによってかなり改善され、それは良いことではあるのだが、今は過度にリバウンドを恐れ、平日の食生活のバリエーションを広げることに不安を覚えている自分がいる(休みの日はできるだけ自由な食事をとることを心がけているけど)。
加えて、なまじ水球でバキバキに絞れた身体を持っていた時期もあることから、その身体を過度に理想化してしまった結果、筋トレで無理をして吐き気や頭痛を覚えて帰ってしまうことも度々だ。

過去の醜い身体に戻ってしまう不安と、理想に囚われすぎるあまり不必要に負荷をかけてしまう不安と、やじろべえのようにこちらとあちらを行き来する毎日だ。

そして、経済的な話。
キャリアに長いブランクがあることから、正社員として働いているとはいえ同世代と比べて十分な収入を得ているとは言い難い。
幸いにも家族には結婚などを急かされることはないが、友人知人にはパートナーの有無や結婚願望を訊かれることが前にも増して増えた。
そういう時は、「いや〜まだまだそんな身分じゃないっすよ」と冗談めかして答えることが多いが、悲しいかなこれは半分本気で思っていることでもあることを白状しておかなければならないだろう。

自分のやりたいことを優先させ、母親に家庭の負担の大部分を押し付けていた父親への反発もあるのだろうが、「少なくとも経済的には、男が家庭の大黒柱であるべき」という感覚がどうしても抜けない。
言い訳じみてはいるが、それは女性や子供が男性に従属すべきということではなく、パートナーや子供たちに不自由をさせたくないという気持ちの方に強くつながっている。
もし「脱・家父長制的価値観ゲーム」みたいなものがあって、RPGよろしく有害な価値観を一つづつ倒していくとするなら、自分にとってのラスボスは間違いなくこの考え方だろう。

もちろん、それが不必要に後ろ向きな考えであることはわかる。
だが、友人から婚活や結婚生活についての話を聞くたびに、まだまだ経済的な男女平等 (「公正」と言った方が良いかもしれない) は実現に程遠い状況であるとため息をつきたくなる。
これほどまでに将来不安が強い国にあって、子供たちに与えうる環境を熾烈な受験競争などで奪い合っている状況では、自分のような立場の人間が安易に家庭を持ちたいなどとは言えない。

そして、自分だけではなく周囲の人間が踏みつけられているような状況にある時、はっきりと、かつ公正な形で声を上げられているかといえば、これまた自信がない。

先日、前回のnoteでも触れた、不同意性交の疑いで逮捕された男がW杯に日本代表として出場していることについて、個人のInstagramでこんな投稿をした。

BGMに日本代表公式応援ソングを添え、日本チームの初戦の開始時間(朝5時)に合わせて予約投稿するという、我ながら性格の悪さが突き抜けた抗議だったが、思った以上に多くの人が読んで反応してくれた。

書いた言葉に嘘はないし、自分の憤りをできるだけ忠実に絵にも落とし込んだつもりではあったのだが、いざ投稿してみた後、
・こういうどぎつい表現を、朝一番に目につくように投稿するということに、実際にトラウマがある人の中でショックを受ける人もいる恐れもあったのではないか。
・誰かのためというより、自分の憤りを優先させるような表現になっていなかっただろうか。
という疑問が内に湧いたのも事実だった。

はっきりとは意見表明したけれども、その方法が100%「公正」だったかと言えば、あまり自信を持てない。
異性愛男性という、ジェンダーの上では圧倒的強者の立場にいる自分であるからこそ、何度もフィードバックを繰り返しながら慎重に、「誠実に怒る」方法を探っていかないといけないな…と振り返りをさせられる一件だった。

ところでクールポコの話に戻ると、一昔前にYoutubeでバスったこんな動画があった。

いつものようにネタをする二人。
弟子役の方がいつものように「モテようとして〜携帯の待受をEXILEにしてる男がいたんですよぉ〜」と悲しげな顔をして言う。
そして師匠が「なあ〜にい〜!?」のキメ顔を作るために「なあ〜」の部分で一瞬後ろを振り向くと、そこには貞子のような幽霊が立っている。
それに師匠は「なっっ…な…」と言葉を止めてフリーズしてしまう。
そういうドッキリ企画だった。

坊主に上半身裸にサラシを巻いて「男は黙って鳥羽一郎！」とか、「男は黙って乾布摩擦！」とか、
究極までデフォルメされた「男らしさ」を全身で表現しているそいつが、安易すぎるドッキリを前にしてそれらの衣装を一瞬で放り出してしまう。
初めて動画を見た時、その構図がもう笑えてたまらなかった。

「男らしさ」なんて言うのは、実際の生活でもそのようにふとしたタイミングで剥がれ落ちてしまうものなのかもしれない。
そうだとするなら、「男らしさ」から脱しようとするあまり、「生きづらさ」を盾にして自己憐憫に陥ってしまうより、「クールポコを笑い飛ばせるくらいの余裕」を持ちながら、誠実に目の前の他者に想像力を働かせること。

そして、今は天国にいる「坂本おじちゃん」のように、泣いている人がいれば「泣いてよか」と優しく声をかけれあげれらること。

そういうものが本当の意味で「健全な/堅実なマスキュリニティ」なのかもしれない。