脳内劇場、本日も上演中。

街を歩いているだけなのに、今日も私の脳内劇場では、勝手に上演が始まる。

たとえばスーパーマーケットや電車の中、あるいは散歩の道すがら。
誰も気に留めないような一瞬にも、つい頭の中であれこれ考える。

このエッセイは、そんな日常の中で脳内に浮かんだ、どうでもいい想像や妄想を綴った記録である。

第１幕 この中にひとり、甘党がいる！

意識しないと、すぐ運動不足になってしまう。
座ってばかりいると、体が目に見えて不調になってくるのだから、これは非常にまずい。

そこで最近は、１時間くらいの距離だったら電車を使わないで、なるべく歩くようにしている。
好きな音楽を聴きながら歩くと心も弾むし、周りの景色や通りすがりの人たちを観察していると、どこまでだって歩けるような気がしてくるのだから不思議なものだ。

特に好きなのが建設現場。遠目から現場を見て、立地とその大きさや骨組みから、どんな建物が作られるのか想像するのが楽しい。
たまに「この構造は絶対にあのチェーン店だ」とひらめいて、現場前に掲げられている案内を見ると予想が当たっていて、思わず嬉しくなってしまう。

個人宅や集合住宅であることも多いのだけれど、この立地にこの大きさだと、どんな人が住むのだろうか、どれくらいの値がつくのだろうかと想像するのもまた一興である。

その日現場の前を通りかかったときは、ちょうどお昼の休憩だったらしい。
中で作業着を身につけた人たちが数名、汗を拭きながら昼食で何を食べようかと話していて、ぞろぞろと現場から出てきて、向こうへ歩いていく。
おそらく二十代のまだ若い人も見えたのだけれど、いずれも屈強な男性ばかりだった。

現場前にある看板を見ると、どうやら新しく賃貸式の集合住宅ができるらしい。
汗水垂らして作業した彼らが、人々の安心と安全を作り上げるのだから、その働きには感謝せざるを得ない。いや本当に、お疲れ様である。

目の前を歩いている男性たちは、どうやらすぐ先にある中華料理屋を目指しているようだった。
どの男性も筋肉隆々で、首から下げたタオルで汗を拭いながら、のっしのっしと歩んでいく。
どうかたらふく食べてたっぷり栄養を蓄えて、午後の作業も頑張っていただきたいものだと思う。

現場はすっかり無人になった。
皆で連れ立って昼食に行くほどの連帯があるアットホームさがあるからこそ、うまく作業が回るのだろうな、などと考えていたのも束の間、ふとあるものに目が引き寄せられた。

カフェオレがあった。
……しかも、めちゃくちゃかわいいパッケージの、あまーいタイプのやつ。
おそらく女子高生が休み時間に飲むのにぴったりの、かなりキュートなやつ。

再び前に視線を向けると、一人残らず屈強な男性たちが、中華料理屋にぞろぞろと入店していくのが見えた。

……誰だ？
あの中の、誰がこのカフェオレを飲んだんだろう。

パッケージを見ると、「あまーいしあわせ♡」と記されている。

そのしあわせ♡を享受していたのは、あのなかの誰だ。
先頭を歩いていた、イカつい感じの彼だろうか。
それとも後ろを歩いていた、ゴツい若手の彼だろうか。

きっと道ゆく人々も、中華料理屋の店員も、あの中の誰かがかわゆいカフェオレを嗜んでいることなど知る由もないだろう。

……想像してみる。熱心に作業に取り組み、タオルで汗を拭った筋骨隆々な男性が、「あまーいしあわせ♡」と記されたパッケージを手にして、口をすぼめてそのストローから「しあわせ♡」をちゅうちゅうと吸い込む、その姿を。

――良い家が建つよ、ここにはね。

なんの根拠もないけれどそう確信する。
深くこくりとうなずき、私は再び目的地に向かって歩き出した。これだから散歩はやめられない。

第２幕 そこにいたのか、ドラえもん。

あの有名な「コロコロコミック」から、ドラえもんが消えたらしい。ネットニュースで知った話題だったのだけれど、衝撃だった。
諸般の事情によるものらしいから致し方ないが、そもそも「コロコロ」といえばドラえもんを想起するような、切っても切れない看板だったように思える。
幼い頃、従兄弟のお古でもらった「コロコロ」を読んでいた時期があったので、なんともいえないさびしさのようなものを感じてしまうのだ。

書店に向かってみると、確かに「コロコロ」からドラえもんが消えていた。
表紙のみならず、背表紙に掲載されていた姿もなくなっていて、ここ数年意識したことすらなかったはずなのに、なんだかむしょうに切なく思えてくる。

その書店はショッピングモールの２階にあった。
店を後にしてエスカレーターを降りる。
こういうときには、おいしいものを食べて元気を出すのに限る。
階下のスーパーマーケットに向かい、切れていた生活用品や食材を、メモを目にしながらカゴに入れていく。
……ふと、もうすぐぽん酢が切れそうだったことを思い出した。

鍋の素や調味料が置かれている棚へ向かう。
物価も高騰している昨今だから、どれを買おうかと悩み、棚をいつになく真剣な表情で眺めていると、ふと、身に覚えのある姿がそこにはあった。

――ドラえもんである。
しかも全６種。

中にはのび太やジャイアンスネ夫、さらにしずかちゃんまで相乗りした車に、メンバー総動員で乗り込んだイラストが掲載されているものもあった。

おまえたち、そこにいたのですか。
書店の「コロコロ」から姿を失くしたと思って、あんなにも悲しんでいたのに。
まさかスーパーに並ぶ、ぽん酢のパッケージに存在していたとはね。

その瞬間、私の脳内に1件の電話がかかってきた。

あわてて電話をとる。
どうやら私は脳内で、D氏のマネージャーを務めているようだ。

「はい、もしもし。……えっ？ぽん酢ですか？
いや、オファーはありがたいのですが、あいにく当人は別件のスケジュールが重なっていて忙しく……あっ、いや、そうだったか。」

私はちらりとD氏の方を見る。
彼は、はむはむとどら焼きを食べていて、のほほんとお茶まですすっている。
そうだ。あの現場がなくなったから、かなり余裕があるんだったな。

「あの、Dさん。新しい撮影の案件をご提案いただいているんですが。
近日中で１件、お受けしてもよろしいでしょうか？」

小声でそう尋ねると、D氏はこっくりとうなずき、もごもごとどら焼きを咀嚼する。
私は再び電話の相手に話し始める。

「……失礼しました。やはり、お受けいたします。
諸般の事情がありまして、今回はたまたま予定を押さえられそうでして。
映画のタイアップもありますし、弊社としましてもたいへんありがたいタイミングで。
あっ、はい。マイルドタイプの方も。もちろん喜んでお受けいたします。」

電話を切ると、再び私はスーパーの調味料売り場に立っていた。
そうして私は、営業用のスマイルを浮かべた彼の掲載されたパッケージを１つ手に取り、そっとかごの中へ迎え入れた。

……ひとつ失い、ひとつ新たに手に入れる。
根本的な問題を解決できたわけではないし、予想にすらしていなかった展開だけれど、空いた穴をすこしだけ塞いでくれるような、そんな発見があった。
……だが、メンバー総動員で車に乗り込むのは、ちょっとはしゃぎすぎじゃないかとも思う。
ここはマネージャーとして、弊社の所属タレントと先方に、それとなく提言しておくべきだろう。

第３幕 年長さんはすごい

この春から、飲食店でアルバイトをしている。
大通りから一本裏に入った路地に面した店舗で、営業中はドアを開けているから、外を通りすがる人々の様子がよく見える。
接客や販売の傍ら人々の様子を観察することができるので、この店舗での勤務はとても楽しい。

シフトの曜日はだいたい固定なので、いつも同じくらいの時間に店を訪れるお客さんや、前を通る人たちの姿も段々と覚えるようになってきた。

中でも一番楽しみなのが、週に１度、近くの保育園の児童たちがお散歩をする時間である。
店が面しているのは細めの路地で車通りも少ないから、きっと散歩のコースに選ばれているのだろう。
前後に先生たちがしっかりとついて、おそらく年長さんと思われる子たちと、年少さんと思われる子たちが手をつないで、２列で歩いていく。

今週もそろそろ、その時間がやってくる。
雨が降るとお散歩は中止になってしまうらしく、空模様はあいにくの曇り空。
なんとか天気が持つようにこっそり願っていたのだけれど、その思いが通じたのか、少しずつ晴れ間が見えてきた。
……よし、いいぞ。頼むからもってくれ。

すると今日もまた、遠くからにぎやかな声が聞こえてきた。
恒例のお散歩タイムである。

「２列ではしっこをあるきましょうねー」という先生の声がけに、
子どもたちはげんきに「はあい！」と返事をする。
通り過ぎていく子たちはみな元気に、この後なにをして遊ぶのだとか、この前どこに出かけたのだとか、夢中でお話をしている。
……いいもんですね。この時間からしか得られない栄養素があるというものだ。

その中のうちの一人の年長さんの女の子が、手をつないだ年少さんの子に、何やら声をかけているのが聞こえてきた。
心配するような様子だ。どうしたのだろう。
もしかして、年少さんが怪我でもしてしまったのだろうか。
ちらりとそちらを見てみる。

「大丈夫？ なんか、すごい声枯れてない？」

……思わず耳を疑った。
どう考えても、20代OLが発するような、落ち着いたトーンの話しぶりである。
ええっ？ と思って目をやったけれど、話しているのはやはり年長さんの女の子であることに変わりはない。

私はもうじき36歳になるのだけれど、少し前に酔って転んで大怪我をしたし、あとつい先日、ふつうにうんちを漏らして泣いた。

あそこまでの気遣いはできないし、完全に人として負けている。
それに引き換え、あの年長さんの選ぶ言葉のチョイスはあまりにも大人っぽすぎて、なんだか笑えてきてしまうのだ。

店内をほうきで掃き掃除しながら、通り過ぎていく小さな子たちの背中を見送る。
まったく、年長さんはすごいね。

……もしこのまま、あの列についていって並んで歩いたら、あの年長さんは私の手をやさしく握ってくれるのかもしれない。
そして、最近やからしたことを私がぼそりとつぶやいてみたならば、
「まあ誰しも、そういうこともあるよ」
なんて温かい声をかけてもらえるのだろうか。

遠ざかる背中は小さくなり、もうすっかり見えなくなった。
雲の切れ間から太陽が顔を覗かせる。
まだしばらく、雨よ降らないでくれたまえ、と強く願う。

第４幕 ALSOKより怖いもの

今日も私は散歩をする。
電車に乗れば数分のところを、やけに回り道して脇道を通り、知らない民家と民家の間を歩いていくのが楽しい。

そのなかで一軒、こりゃあ妙だぜ、と思わず目を疑ってしまうような家があった。

広めのお庭がついた、和のテイストでまとめられている一軒家。
庭には大きな柿の木があって、まだ青くて小ぶりな実をつけている。
それだけなら、どこにでもあるような立派な邸宅だろう。

しかしふと目をやると玄関の脇には、警備会社のALSOKのシールが貼ってあるのだ。
……にも関わらず、玄関の両脇から連なり、邸宅全体を覆っている石垣が、異様なまでの低さなのである。

その高さは、かなり高めのハードルというくらい。
少しでも頑張れば、誰でも容易に乗り越えられそうにすら思える。

けれどそこにはALSOKのシールが燦然と輝いているのだ。
……これは、一体どういうことなのだろう。

ふと考える。
もしかしたら、これはある種のトラップのようなものなのかもしれない。

たとえばいまこの石垣をひょいと越えたなら、瞬時に警戒音が鳴り響き、光の速さで吉田沙保里が飛んできて、きっと私のことを羽交い締めにする。
すぐさまレフェリーも駆け寄ってきて３カウントを取り、即刻負けの判定を出されることになるだろう。

……いや、それは困る。
運動不足のために散歩をしているのに、なぜ試合で負け越さなければならないのだ。
私のような文系はたちまちボロボロにやられてしまって、体力的にも精神的にも落ち込んで、しばらく寝込んでしまうに決まっているだろう。

だからやっぱり、今日も私は散歩をする。
いつなんどき試合に参加しても大怪我をしないように、基礎体力をつけておかなければならない。
そしていつの日か、レスリング界で天下を取れるその日を目指すのだ。

第５幕 私を助けてくれたのは……

ここ最近、タイミーで単発のアルバイトをしている。
エッセイのネタ探しにもなるので、いろいろな業種に申し込んでみては、さまざまな「裏側」をそっと覗き見るのが楽しい。

今回申し込んだのは、とあるパン工場だった。
「パンの製造業務を主とする」とあったので、自分が普段スーパーやコンビニで目にしているパンがどのように作られているのか、その裏側を垣間見ることができるのは、なかなか楽しそうだと思った。
……もしかしたら、自分がその商品を作る一端を担うことができるのかもしれない。そう思うと、なんだかわくわくしてきた。

申し込んだ当日。工場は想像以上の広さで、ひとつの「街」のような規模である。
まずアルバイトの受け入れ窓口に向かうだけで一苦労だった。

簡単な説明と研修ののち、案内を受けて作業着に更衣する。
特に顔まわりの衛生管理は徹底されていて、髪の毛を覆う使い捨ての不織布のようなカバーをつけた後、ヘルメットを乗せ、その上からさらに帽子で覆う。
そしてマスクをつけるので、目の周りくらいしか外からは見えなくなる。

おでこには自分の氏名がフルネームで書かれたバッジ。顔の左右には、初心者マークのバッジと、勤務時間を示したバッジを装着する。
そのバッジだけが個人を識別するための情報で、あとはもう誰が誰だかわからない。

更衣が済むと、列に並んで今日の配属を確認することになる。
並びながら、周りの人たちの様子をなんとなく観察してみるのだけれど、二十代から六十代くらいまで多岐にわたる年齢の方がいて、中には外国籍の方もちらほら見受けられた。こうした方達のおかげでおいしいパンを食べられているのだということに、なんだか感謝の念でいっぱいになる。

配属を告げられる。私は「番重（ばんじゅう）」という持ち場につくことになるらしい。
ふと研修で聞いたことを思い返す。番重とは、パンを入れるケースのことだ。
積みあがるとかなりの重さになるので、運ぶ際には細心の注意を払うようにと言われていた。
そのケースの持ち場につくということは、かなりの体力勝負になるのかもしれない。
……まあ、何もやることがないよりは、よっぽどましだ。忙しいくらいの方がむしろ助かるというものだろう。

先導する社員の後について、製品管理部の棟へ移動する。
しばらく待っていると、「番重の方」と呼ばれる。
先導に従ってぐねぐねと曲がり、重厚な扉の前に立つ。

「この扉の中が持ち場です。入りましょう」
そう案内されて中に入ると、甘い、小麦が焼けるバター風味のにおいがした。

ゴウンゴウンゴウンゴウン
ブウンブウンブウンブウン

機械が動く音が鳴り響いている。
目の前にはレーンがあって、どうやらそこの前に立つのが持ち場らしい。
「番重」とやらを運ぶものだと思っていたので、少し拍子抜けする。

「お仕事なんですけれど。このレーンに、番重が流れてきます。
それを、ずっと見ていてください。

あっちの機械で洗浄と乾燥をされて流れてくるので、基本的には問題ないはずなんですけれど、
たまに紙のゴミが入っていることがあるのでその場合は取り除いてください

あとは基本的にずっと、見ていてください。」

そんな説明を受けた。

音と共に、レーンに乗って番重が流れてくる。

ゴウンゴウンゴウンゴウン
ブウンブウンブウンブウン

それをじっと見つめているが、その「汚れ」というやつはしばらくしても一向に見つからない。

焼きたての食パンが流れてきて、それが袋詰めされて、この番重に乗せられていくようだ。

ゴウンゴウンゴウンゴウン
ブウンブウンブ、

……と、たまにレーンの途中で引っかかるやつがいるので、そのときはぐっと押し込んで軌道を修正してやる。

ゴウンゴウンゴウンゴウン
ブウンブウンブウンブウン

それからもうしばらくは、何のエラーも起こらない。
時の感覚がよくわからなくなってきた。
10分経ったのか30分経ったのか、はたまた1時間経ったのかすらわからない。

ゴウンゴウンゴウンゴウン
ブウンブウンブウンブウン

私はひたすら流れてくる番重を見ている。

時々、紙のごみが入っているのが唯一の救いだった。見つけるや否やぽいと取り除く。
ただその数も本当に稀だ。数えてみたのだけれど、100個に1つあればいいくらい。
まあそれだけシステムが優秀だということだが、こちらとしてはもう少しやりがいがほしい。

ひまなので、流れる番重をひたすら数えることにする。
2,500個までいったところで社員の方が来て、休憩を告げられる。
ああ、もう3時間経ったのか、と思う。
それが長いのか短いのかはよく分からないが、とりあえず数える戦法が有益だったことには違いない。

私が休憩に入る間は、別の方が代わりにここに立っていてくれるらしい。
工場は24時間稼働で、パンが焼かれる限り、この場所には必ず誰かが立たなくてはならないのだ。
特に引き継ぎもなく持ち場を離れる。

エレベーターで社員食堂まで向かうと、無料でパンを選んで食べられるということだった。
しょっぱいのも甘いのも好きで、ふだんならいくつか取っていって瞬時にぺろりと平らげるところなのだろうけれど、さっきまで充満していた甘い匂いがまとわりつくようで、あんまり食欲がない。
もそもそとパンを口に運び、お茶で流し込む。
エアダスターで全身をきれいにして食堂をあとにする。

「談話室」という場所があるので行ってみると、ものすごい数の椅子が前に向いて横一列に並べられていて、一番前に1台だけテレビが置いてあった。
勤務中はスマホもロッカーに預けなければならないし、取りに戻るのもひと苦労なので、みんな椅子に座って寝ているか、テレビをじっと見ている。

唯一空いていたのが最前列だったのでそこに座り、私は巨大なテレビ画面をぼーっと見つめていた。
画面を見ているのに、内容はとくに入ってこない。
昼の情報番組の画面端に時刻表示があって、それがぬるぬると進んでいくのをじっと見つめる。
まだパンのあの甘い匂いがかすかに感じられる気がした。

60分の休憩を終え、元の場所へ戻る。

ゴウンゴウンゴウンゴウン
ブウンブウンブウンブウン

またあの音がする。
むわっとした甘い匂いに全身が包まれる。

持ち場を代わると、ふと、遠くの柱の脇に時計がかかっていることに気付いた。
あっ！あるじゃないか、時計が！
これは大きな収穫だぞ、と思う反面……少しだけ嫌な予感がした。

ゴウンゴウンゴウンゴウン
ブウンブウンブウンブウン

流れる番重をじっと見ている。
とくに汚れは見当たらない。
しばらくしてちらりと時計を見ると、まだ3分しか経っていなかった。

……嫌な予感は的中した。
時計があると、つい見てしまう。
そして時間の経過を気にすると、そのあまりに膨大な時の流れを実感してしまって、かえって果てしなくすら思えてしまうのだ。
現在時刻は13時過ぎ。
今日の勤務終了時刻は18時。もう休憩はない。
……あと5時間、私は耐え抜くことができるのだろうか。

とりあえず、数を数えてみたり、いっそのこと全部の番重のふちに必ず触れてみたりした。
触れること自体にとくに意味はないのだけれど、こういうマイルールを設けてみることで、自分が主体的に業務に携わっている感じが得られて結構気休めになる。

ゴウンゴウンゴウンゴウン
ブウンブウンブウンブウン

2時間経過。
「あと3時間か」と思う。このときがいちばんきつかった。これまで走ってきた道のりを振り返って見た上でなお、自分の前にはさらに果てしのない道が続いているような感覚。

すると、脳の奥で、なにかがすこし、変な挙動を始めた気がした。

ゴウンゴウンゴウンゴウン
ブウンブウンブウンブウン

音に合わせて、すこしずつ、ぞわぞわぞわ、と、なにかが「来る」ような感覚があった。
これまでにない感覚だった。
くすぐったいような、なにかを「予感」させるような不気味な感覚。

……やばい。
このままだと「完成」してしまう。
そう思った。
何が、かはわからない。
でももう確かに限界がすぐそこまで、水際まできていることはわかった。

ゴウンゴウンゴウンゴウン
ブウンブウンブウンブウン

\ﾄｩｰﾝ〜♪/

……ん？
思わず耳を疑った。

\ﾄｩｰﾝ〜♪/

なんだろう。これまで無音だったのに、BGMが流れ始めたらしい。

\ﾃﾚﾚﾝﾃｯﾃ ﾃｯﾃｯﾃﾃｯﾃ/
\ﾃﾚﾚﾝﾃｯﾃ ﾃｯﾃｯﾃﾃｯﾃ/
\ﾃﾚﾚﾝﾃｯﾃ ﾃﾚﾚﾝﾃｯﾃ/
\       ﾃｯﾃｰﾃ♪     /

……あ。

わかった。

これ、「マツケンサンバ」だ。

あたりをちらちら見渡してみるけれど、遠くで食パンの裏面をひたすら検査している人や、何かを運んでいる人たちがいるが、とくに音楽を気にしている様子はなかった。

ゴウンゴウンゴウンゴウン
ブウンブウンブウンブウン

機械の音はつづく。
けれどサンバのリズムは鳴り止まない。

\ﾀｯﾀｹ ﾎﾞｰﾝｺﾞ♪ ﾋｯﾋﾞｯｹ ｻｰﾝﾊﾞ♪/
\  ｵｯﾄﾞﾚ ﾐｯﾅﾐｰﾉ♪ ｶﾙﾅﾊﾞｰﾙ♪  /

ついに前奏につづいて歌唱が始まった。
そのリズムに合わせて、目の前に流れゆく番重にひとつひとつ触れていく。
別に触れなくてもいいのに。己の正気を保つために。

サンバのリズムは陽気に続く。
ようやく紙の汚れを発見したので、番重から取り除いて数歩あるき、ごみ箱へ捨てるのだけれど、そこでふと、ある異変に気付いた。

……このサンバ、移動しても音量が全く変わらななくない？
レーンを流れる番重から目を離さないまま、すこしだけあたりをあるいてみるけれど、やはり音量は全く変わらない。

そうなのだ。
このサンバのリズムは、どうやら私の脳内で流れているものらしい。

\ﾃﾚﾚﾝﾃｯﾃ ﾃｯﾃｯﾃﾃｯﾃ/
\ﾃﾚﾚﾝﾃｯﾃ ﾃｯﾃｯﾃﾃｯﾃ/
\ﾃﾚﾚﾝﾃｯﾃ ﾃﾚﾚﾝﾃｯﾃ/
\       ﾃｯﾃｰﾃ♪     /

ご名答！とでもいうように、また前奏が始まった。
脳みそがじんじんとしびれている気がする。
けれどこの繰り返されるサンバのリズムに合わせて、大きい機械の音に紛れるように、マスクの下でぼそぼそ口ずさんでみる。
リズムに合わせて、流れる番重にタッチしていくと、DJにでもなったようで気分が高揚するのがわかる。
時計に目をやることも忘れていた。

「おつかれさまです」

声が背後で聞こえてはっとした。

たちまちサンバのリズムがピタリと止まる。
いつの間にかシフトの終了時刻がきていたようだ。
代わってくれる方に礼を言って持ち場を後にし、更衣室へ戻る。
帽子と白衣を取ると、全身にびっちょりと汗をかいていたことに気付かされた。

工場をあとにする。
きっともう、2度とここを立ち寄ることはないだろうと思いながら。
あと少しでも長くあの空間にいたら、私はどうなってしまっていたのだろう。
サンバのリズムで踊り狂いながら、番重をさわり続けていたかもしれない。

それからスーパーやコンビニでパンを目にすることが何度かあった。
そのたびに遠くの方で小さく、でも確かに、あのサンバのリズムが聞こえてくるような気がして、私はパンのパッケージにそっと触れ、かごへ入れるのだった。