【EP1】路地裏の少年（18）"16"

#創作大賞2026 #エッセイ部門

どうも、ろくろくです。

大きくなると、0円起業から多店舗経営するようになったり、度々なる不幸に襲われるけど…

ジジィになる頃にはソコソコの資産を蓄えるようになるよ。
そんな僕の少年期の物語。

高校中退

大晦日から、正月のゲーム喫茶は忙しかった。
いつもは、午前３時に落ち着く客足が朝方まで続く。

隣町にある系列店以外、２４時間の飲食店がない田舎町だけに、初詣で客が次々やってきた。

正月三が日を過ぎると、いつものペースになってくる。

今日もパチンコの勝ち分すべてやら、ボーナス全てを飲み込まれたとかで茫然としてる客が、朝方のゲーム席にチラホラいた。いつもの景色。

僕は喫茶店の仕事も、ゲームのチェックなんかも、すっかり仕事に慣れていた。

最初の頃は日田さんやお客さんにずいぶん怒られたけど、最近は先に準備をすることもできるようになったし。

何より、深夜の時間帯は心地よかった。
みんなが寝てる時間に働いてる。

忙しい時間も暇な時間も、妙な充実感があった。

新年１月の半ばくらいになった頃。
仕事から帰ったら、お母さんから呼ばれる。

「あんた、学校から電話が来たよ。ちゃんと退学しろって」

僕は冬休み期間から、学校に行ってなかった。
だから、ちゃんとケジメをつけろってことらしい。

僕の悪い癖だ。
新しい事に夢中になると、前の事はどうでもよくなる。

次の日、仕事上がりの朝９時過ぎに学校に行く。
先生たちに書類をいろいろ説明されて、僕は正式に学校を退学した。

深夜のバイトが生活の中心になった事で、スナックの２階が僕の部屋になった。

風呂は無いだけで、トイレと小さなキッチンもある。冷蔵庫もある。
一人暮らしを、はじめたみたいな気持ちになれた。

“16”

僕は高校を辞めたけど、バカになるのが嫌で小説を読むようになった。

ピークを過ぎると、日田さんは仮眠を取る。その間、僕はカウンターで本を読んだ。

太宰治だけは、妙に心に残った。
強そうに書くのにどこか壊れそうで、死を抱えたような文章だった。

「こんな大人になりたい」
理由もないけど、そう思った。

人手不足らしく、お昼のランチタイムまで働くことも度々ある。
そんな日は、日田さんと一緒に堂々と寝させてもらってた。

そんなバイト三昧の日々で、お金はたっぷり貯まる一方。

１６歳になったし、原付バイク免許を取得した。

母が勧めた借金先がおかしい件

僕は、ヤマハから発売されたばかりのTZR50を買うと決めた。
新車価格は２２万円くらい、でもバイト代で払える。

お母さんに相談すると、
「あんたも働いてるんだから、自分で借金して買いなさい。」
って言われた。

保証人になってくれる事と、借金先を紹介してくれるとの事だった。

ある日、バイトから帰ると、美容室の待合スペースに呼ばれる。
凄みのある初老くらいのオジサンから、書類を見せられ説明された。

借りるのは２２万円、３か月で返して３０万円になるらしい。
毎月、１０万円を支払うって契約だった。

僕は生まれてはじめての借金。
「お金を借りると、ずいぶん多く返すことになるんだな」
って痛感したんだけど…。

なんか高くない？

友達１００人できるかな？

バイクの借金も払い終えて、相変わらずバイト三昧の日々。

コウシさんのCDショップでは、CDやライブビデオ、バンドスコアもよく買ってた。

でもデビットやCDショップの常連さん達と仲良くなっても、バンドができそうな感じはなかった。

そんな頃、シンくんが僕の部屋にやってきた。

ずっと会ってなかった間、どうしてたのか？と聞かれる。
ゲーム喫茶のバイトや、CDショップの交友関係とか話した。

何かしらっとした表情をしたかと、思ったらシンくんが言う。
「お前、裏ビデオとか手に入る？」

CDショップの常連にちょっと不良ぶった人がいたので、裏ビデオを貸して欲しいと伝えて借りた。

まったく確認もせず、まっさきにシンくんに渡した。

シンくんとのケンカ

次の日、シンくんから電話がきた。
「○○の近くの神社に〇時にこい」

場所も理由もわからないまま、行ってみる。
シンくんは滅茶苦茶、怒ってた。

こっちに向かってきたと思ったら、「ガンッ！」って衝撃が頭に響いた。勢いでぶん殴られたらしい。

拳や膝が飛んでくる。
けど、僕は反撃することなく、柔道の応用で避けたり、体を流していなす。

いつものケンカのスタイルだ。
僕は殴らせた後に、「気が済んだ？まだやれよ」って言う。

これでみんなこれ以上、今後、僕を殴ることはない。

少年時代から理不尽な事に慣れきってた。だから、生まれたケンカの処世術だった。

気が済んだのか、シンくんが「お前よぉ‼」と怒鳴る。
どうやらエロビデオは、モザイクが入った普通のヤツだったらしい。

僕はビデオの確認もしていない、借りた人の話を説明したんだけど、
シンくんは

「お前は、また嘘つきやがって」
「なんか涙出てきたんだけど…」

って、僕の上に乗りかかった状態で涙ぐんでた。

…エロビデオにモザイクがあっただけで、こんな事になるのだろうか？

何が本当の理由なのかって、バイト中も考えてた。

シンくんが怒ってたのは、ビデオじゃない。
僕と話して信じた何かが、裏切られた気がしたんだろうか。

変わる日々

次の日、シンくんはショウと一緒に僕の部屋にやってきた。
ショウは学校の仲間たちと、バンドをやろうとしてるらしい。

僕の部屋のCDやライブビデオを見たりして、久しぶりに楽しい時間を過ごしたんだ。

その次の日はシンくんとショウの他に、学校のバンド仲間6人ほど一緒にやってきた。

それから毎日のように誰かが遊びに来た。

みんなが同じように僕の部屋のコレクションを見ながら、あれこれバンド話が盛り上がる。

それからはシンくんやショウがいなくても、連日誰かれバンド仲間が部屋に遊びに来るようになった。

僕の生活は一変。

バイトだけの日々から、連日やってくる友達。友達が友達を呼んで、さらに仲間がやってくる。

これって「もしかして、シンくんがやってくれたのか？」
本人に聞けないけど、少しだけ思っていた。

ショウ達と学校は違うけど、ミチヤとヒカルも来るようになった。
いろいろ話してるうちに、僕らはバンドを組もう！って事に。

でもそのためには、ちょっとした障害があったんだよね。

レベッカ北村とバンド仲間

ヒカルは、あのレベッカを歌う北村とバンドをやってた。
ベースだったけど、本当はギターをやりたかったらしい。

ドラムのジュンは、中学時代のロック談義仲間。
僕らとパンクバンドをやりたいと言ってた。

僕は中学時代に見た、教室でのびのびと歌ってた北村を見たくて、ライブに行く。

北村と仲のいいミヤさんもいた。
久々の出会いに話が盛り上がる。やがて北村たちのライブがはじまった。

…意外だった。
教室でたくさんの女子に歌声を披露していた北村。

でも、バンドのライブでは楽器の音に埋もれたっぽくて、良い部分がかき消されたように見えた。

あれだけアカペラで聴かせるボーカルが、冴えなく見えてしまう。
僕はバンドとライブの難しさを、初めて垣間見た気がしたんだ。

北村には悪かったけど、バンドからヒカルとジュンを引き抜いた形で、僕らはバンドを組む。

結局このライブ以降、北村がバンドをやることはなかった。

マガジン：小説より奇なる人生：【EP1：少年期】路地裏の少年
https://note.com/numbersixxx6/m/mb3f5b8496579