G8サミットの晩餐会に仔羊を供した男が「羊飼い、飽きた」と笑う――"マイナス5"の自分を許す、25年目の言葉

好きなことや頑張ってきた仕事に、ふと飽きてしまったことはないだろうか。 今、インターネット上では「仕事 飽きた」が月1,300回、「人生 飽きた」は1,600回検索されており、後者は「気温 一週間」と並ぶ検索数だ。

飽きてしまった自分に罪悪感を抱いたり、ないものねだりで満たされなかったり、派手な挑戦で現状を変えたくなったり――こうした経験に心当たりのある人もいるだろう。

そんな「飽き」や「焦り」に足を取られそうなとき、ぜひ思い出してほしい言葉がある。今回それを語ってくれたのは、職業・羊飼いの酒井伸吾さかいしんごさん（55歳）。羊まるごと研究所（北海道白糠町しらぬかちょう）の所長である。

酒井さんは、日本では珍しい「羊飼い」という生き方を選び、自ら道を切り拓いてきた。羊の魅力と可能性を余さず探求すべく「羊まるごと研究所」と名付けた牧場は、2026年9月で25周年を迎える。その四半世紀にわたる経験から紡がれた三つの言葉には、私たちが長い人生を軽やかに、そして自分らしく歩むためのヒントが詰まっていた。

羊飼い歴25年・酒井伸吾とは

北海道の東部に位置する白糠町は、南に太平洋を臨み、東西を飛び地の釧路市に挟まれた町だ。市街地を抜けて内陸へと進むと、なだらかな山肌に抱かれた放牧地が広がっている。300頭ほどの羊たちが出迎えるこの場所こそ、「羊まるごと研究所」通称「ひま研」だ。

酒井さんはこの地で4人の息子を育て、時には羊飼い志望者を育て、数多の羊を育ててきた。ここを巣立っていった羊飼いの中には、2024年に『ともぐい』（新潮社）で第170回直木賞を受賞した小説家・河﨑秋子かわさきあきこさんもいたという。

羊は人類最古の、世界的にメジャーな家畜である。しかし、日本で羊を飼養する者は極めて少数だ。2024年の統計では、世界の羊の総頭数が13億頭を超えるのに対し、国内では約2万頭にとどまっている[1]。市場に流通する羊肉のうち、国産はわずか0.5％に過ぎず、その味を知る人は決して多くはない[2]。

そもそも日本の羊産業は、明治時代に国の振興事業として始まった。150年余りの歩みの中で戦争や不景気に翻弄され、挫折を繰り返した過去がある。

それでもなお、日本で羊を育て続ける旗手の一人が酒井さんだ。
手掛ける羊肉は東京都内や軽井沢の高級レストランでも引き合いが多い。2008年には、自身の育てた仔羊がG8サミット（第34回主要国首脳会議／通称・北海道洞爺湖サミット）の晩餐会でメインディッシュに選ばれた。羊肉に限らず羊毛にも根強いファンを持つほか、毛刈り大会での優勝経験も豊富だ。“羊をまるごと”探求する歩みに終わりはない。

山あり谷ありの25年。その歩みを紐解くと、羊への愛情と豊かな人柄が見えてくる。幾多の経験から語られた言葉は、どれもありきたりな常套句とは異なり、確かな体温と真実味を帯びていた。

[1] ©FAO 2024.FAOSTAT.(2026-6-16参照)
[2] 農林水産省 2025.「めん羊・山羊をめぐる情勢」.(2026-6-16参照)

一つ目の言葉：
「飽きた」ということは○○ということ

2020年、『プロフェッショナル 仕事の流儀』（NHK）に出演した酒井さんは、「実はもう、羊飼いつまらないんですよね」「30歳を過ぎたあたりから飽きてたんです」と語り、撮影スタッフに衝撃を与えた。

しかし、“撮影のプロ”であるはずの50代カメラマンだけが、意外にも大きくうなずいていたそうだ。長く腰を据えてきたプロでも、仕事に「飽き」を感じることはある。世間ではあまり語られない事実を物語るような光景だ。

今でこそあっけらかんと「飽き」を語る酒井さんだが、初めて自覚した時は「すごいショックだった」と振り返る。

当時、駆け出しの頃の情熱は失せ、モチベーションが下がるばかりだった。とはいえやる気の有無に関わらず、羊の世話は必要だ。体は動かし続けたが、気持ちがついていかなかった。
「お前、やりたい自分がいるはずなのに、なんで頑張らないの？」
自問自答と落胆の繰り返しだった。

そんな折、ふと気付いた瞬間があった。
「あ、そっか。俺、羊飼いが当たり前の日常になったんだ。なりたかった自分になるってことはこういうことなんだ」

それからというもの、数値で言えば「マイナス5」程度の日々に落ち着いた。苦悩が消えたわけではなかったが、羊を通じた出会いや実習生との関わり、時には取材を受けることで、一時的に熱量が回復する。

「血を吸って生きるじゃないけど、人が来ることで自分のモチベーションが維持される。他者に依存しなければ情熱を保てないのは、ある意味で恐ろしい思想だとも感じた」

もちろん、新しい挑戦やイベントの開催で熱量が上がることもある。
しかしそれらは本質的なモチベーションではない。だからこそ、酒井さんはありのままの自分を受け入れることにしたという。「たとえマイナス5でも『俺、こんなもんなんだわ』『許してあげよう』と思うようになって、今もそんな感じで生きてる」。

モチベーションが上がらない自分を許容し、淡々と日々を送れるようになった背景には、感情の起伏以上に優先すべき確固たる軸の存在があった。

「今の羊に寄り添いたい。この身の丈を生きていきたい。身の丈を維持するためには、自分のちょっとつまらない気持ちなんて大きな問題じゃないから後回し」

目の前にいる羊の命を最優先に考えること。それは我慢や自己犠牲ではなく、身の丈に合った心地よい生き方なのだろう。

「羊飼いは社会的に認められることはあっても、あまりお金にならない。本当に俺は羊を飼いたいと思ってやってて。羊によって幸せになりたいと思ってるし、羊を通して人を幸せにすることができるとも思ってる。これ以上ないくらい大事なものを見つけてしまった、天命なんだっていうのは感じているんだよ」

好きなことや仕事に飽きたと感じることは、決して何かを失うことではない。その物事が「当たり前の日常」になるほど、自分と深く結びついた証拠なのだ。「飽きた」ということは、「憧れや夢」が「日常」に変わったということ。それはおそらく、幸せの一つの形だ。

二つ目の言葉：ゴビ砂漠で「足るを知る」

酒井さんは大学卒業後、関係者の縁で羊の血液を医療用に扱う会社に就職し、牧場の管理を務めた。

しかし、理屈ではなく体で“羊がいる暮らし”を学びたい。そう考えて「金を貯めてモンゴルへ行く」と周囲に公言していたところ、あるモンゴル人から声がかかった。「知り合いの遊牧民を紹介するから、俺のところに来い」。

渡りに船とばかりに2年勤めた仕事を辞め、渡航の準備を整えた矢先のことだ。出発前日になって突然、「妻に断られたから連れていけない」と告げられた。当てもないまま飛行機に乗り込み、機内ではモンゴル語の単語帳にかぶりついたという。運よく現地で知り合った人の力を借り、気付けばゴビ砂漠の上に立っていた。9カ月間の遊牧生活の幕開けである。

慣れない生活の中、初めこそ猛烈な下痢に襲われたが、次第に適応していった。そこで目の当たりにした暮らしぶりは、衣食住の全てを自力で賄うもの。家畜さえいれば千年でも生きられるような安心感と、何を足さずとも常に豊かな自然の恩恵があった。

「ここでは生き生きとしたものだけが生きている。『足るを知る』って、我慢をすることじゃなくて、自分を満たすことなんだと実感した。自給自足における自給よりも自足こそが重要。実際のところ、彼らは欲望のままに幸せを貪ってるだけなんだろうけど、生き方として大事なことを学べた」

「足るを知る」とは、身分相応の満足を知ることだ。古代中国の思想家・老子による「知足者常富ちそくしゃじょうふ」（足るを知る者は常に富めり）という言葉に由来し、置かれた状況に満足して感謝するという心のあり方を指す。加えて酒井さんの解釈では、「自分を満たすために全力を注ぐことこそが、豊かになる条件だ」という。

「見栄、下心、ないものねだり。この三つは『足るを知る』から一番遠い。一つ満たしても次を欲しがる。自分が満たされていないと、見栄を張って悩んでしまう」

自分を満たすものはなんだろう。自問の末に出た答えは、「お金にならないから」と諦めかけていた羊飼いの仕事だった。

「食べられるかどうかは関係ない。やりたい自分を満たすことが一番大事だから。貧乏だって楽しめる。そのために生きる力は備えてきたわ、と。自分の中で散らばっていたピースがガーッと集まってくる感じがあって、機が熟すとはこのことかと」

当時27歳の酒井さんは、「見栄」や「ないものねだり」を捨て、ついに腹を決めた。「もう怖いものなしでね。自己資金30万円で始めるわけだ」。ゴビ砂漠で“足るを知った”経験は、羊飼いの道を切り拓くための強さと覚悟をもたらした。

「当時、『足るを知る』とか言い出した27歳を見て鼻で笑う人もいた。でもね、あの頃の気持ちを今でも俺は持ち続けてるんだ。だから、これはもう真実として受け取っていいんじゃないかなと思う」

三つ目の言葉：「挑戦ジャンキー」と「センス・オブ・ワンダー」

「やる気がないのはダメじゃないけど、そんな自分と苦しみながら戦ってはいるよ。今も楽しいとはあまり思ってない。かといって、楽しさを醸し出すために規模を拡大するようなことはしたくない。ド派手な挑戦は、現状を崩すことになる」

モンゴルでの経験から「足るを知る」に至った酒井さんだが、意外にも大きな挑戦には慎重だ。思い切った行動で現状を打破しようとする考えを、彼はどう見ているのか。その答えの根底には、大学時代に羊飼いと並行して学んだ「ネイチャーガイド」の教えがあった。

ネイチャーガイドは、その土地の自然や歴史の魅力を分かりやすく伝える「インタープリター（翻訳者）」でもあるという。「一方的な解説じゃなくて、今目の前にあるものはこういうことなんですよって『翻訳』していく作業なんだよね。東京からの観光客に北海道の自然をガイドするときは、あえて東京にも生えている植物をちゃんと解説する。今まで気付いていなかっただけで、東京にも咲いてるんだよと」

非日常で出会った感動が、実はいつも足元にあるものだった。そのことに気付かせるのもインタープリターの役割なのだ。
「日頃から美しいものや感動に気付ける感性」「未知や神秘に目を見張る感性」は、「センス・オブ・ワンダー」と呼ばれる。レイチェル・カーソンの同名の著書で知られ、ネイチャーガイドの世界で大切にされている概念だ。

やりがいや楽しさが欲しい、何かを変えたいというとき、挑戦は分かりやすい刺激として有効な場合もある。しかし、「挑戦ジャンキー」にならずとも、大切なことは見慣れた風景の中に転がっているのだ。

「仕事にとっくに飽きた」はずの酒井さんは、些細な変化や人との出会いで繊細に心を揺らし、今も腰を据えて羊飼いを続けている。「飽き」に負けない理由の一つは、「センス・オブ・ワンダー」にもあるようだ。

飽きても自己ベストを更新し続けて25周年

酒井さんは「飽き」を語る一方で、「羊と相談」「羊に聞いてみる」が口癖になるほど常に羊と向き合ってきた。生産する羊肉のクオリティは類を見ないほど安定して高く、日々自己ベストを更新し続けている。これは彼の羊肉を18年扱ってきた近谷雄一こんたにゆういちシェフも認めるところだ。

「こちらはバゲットの上に羊のレバーペーストを乗せています。レバーペーストは、酒井さんの奥さん・啓子けいこさんの直伝です」

登場したのは本日の2品目である。独特の臭みなど一切なく、口に広がるのは豊かなうまみとコクだ。実はレバーが不得手な筆者に、初めて「おいしい」と言わしめる一品だった。「酒井さんの羊でフルコースを」という要望に応えて提供される羊料理には、どれも飽きさせない工夫が光る。

「東京時代、酒井さんの羊が手に入らない時期があって、他の羊に浮気したこともありました。でも、全然違った。これね、焼いてる人にしか分からないんですけど、肉には『焼き心地』があるんですね。酒井さんの羊はすごく気持ちいいんです」と近谷シェフ。

厨房からは、パチパチという小気味よい音が響いている。
「今している音。これが酒井さんの羊を焼く音なんです。水分量が完璧だから、いつもこの音。肉によって全然音が違うんですよ。本当に不思議ですが、酒井さんの肉は冷蔵庫で1ヶ月持つ。肉質や水分量、大きさも他とは違います。羊の幸せを考えて育てている結果だと思うんですよね」

この最大級の賛辞に対して、「これはお母さん羊に感謝だから。俺は何もしてないから」と返すのが酒井さんのお決まりだ。母羊が健康ならば仔羊も健やかに育ち、おのずとおいしい肉になる。どこまでも羊の営みに寄り添う姿勢を崩さない。

「このクオリティならもっと高値で売れるし、生産頭数を増やそうと思えばいくらでも増やせるはずです。でも、酒井さんはそれをしない。昔から言っている『足るを知る』を、まさしくそのまま実践している。もし酒井さんが儲けに走るような人なら、僕も儲けに走ったかもしれない（笑）。彼が真摯な気持ちで羊を育てているからこそ、僕も全力でそのバトンを受け取り、提供したい」

酒井さんが育んだバトンを、近谷シェフが最高の形でつなぐ。この相互の信頼関係こそが、飽きてもなお自己ベストを更新し続けられるもう一つの理由なのかもしれない。

「今日は酒井さんの羊伝道師としての任務を果たせました。受け取ったバトンをちゃんと渡して、僕はお客さんからの声を伝える。それがうれしいし楽しいなって。多分酒井さんも同じような感覚だと思う。羊がつなげてくれた縁です」

私たちはピースを集めて生きている

子どもの頃、将来の夢を聞かれると、私たちは決まって「消防士」や「看護師」といった職業の名前を口にしていた。

しかし、人生とは特定の肩書きを得ることではなく、「人の役に立ちたい」という感情や、「寄り添えてうれしかった」という経験など、名もなき「ピース」を積み重ねる旅なのかもしれない。かつて病棟看護師だった筆者の経験を打ち明けると、酒井さんは笑顔で頷いた。

「でも、やってよかったなとは思うでしょ？ピースは残るんだよ。肩書きじゃなくて、エッセンスとか、要素としてね。俺も、今となってはどうでもいいような、全く関係のないピースが残ってたりする」

今の酒井さんがあるのは、無数のピースを集め続けた結果だ。
大学受験時、競争が激しかった時代のあおりを受け、第一志望の獣医学科ではなく畜産学科へ進学した酒井さんは「正直、超行きたくなかった」と笑う。
「ここで何か『好き』を見つけて面白がらないと、俺は迷子になる」
そう考え、夢中になれるものを探すうちに趣味も増えていった。現在、畜舎などを自由に自作できるのも、“趣味のグライダーを通じて教わった溶接技術”というピースに由来する。「だからいろんなことをやるのは大事なんだよ。残るっていうのがポイントだね」。

やりたいことが見つからなくても、途中で道を変えても、今の仕事に飽きてしまってもいい。「センス・オブ・ワンダー」が大切である一方で、派手な挑戦や迷走ですら、通り過ぎれば一つのピースだ。どんな経験や感情も無駄にはならず、今後の自分を満たすための欠片になる。

旅の果てに、羊飼いとして生きる道を選び続けている酒井さん。人生や仕事と向き合うその背中が、迷える現代人をそっと肯定してくれる。彼が紡ぐ言葉は見慣れた日常を新鮮に照らし、軽やかな一歩を後押ししてくれるものだった。