湿度80％の島を離れ、クローバーを蒔いた庭にスズランが咲くまで

「島暮らし」という響きには、どこか浮世離れした美しさが宿っていると思う。

五年前、夫婦で島への転勤を決めた時の私は、まさにその「キラキラした幻想」を胸いっぱいに抱えていた。青い海、ゆったり流れる時間、丁寧な暮らし。

だが、四月一日に辿り着いた社宅のドアを開けた瞬間、私の夢は「ぺたっ」という鈍い音とともに床に張り付いた。

湿度八十パーセント。

島の社宅は住人が退去しても清掃業者は入らない。「前の住人が掃除をして引き渡す」という合理的かつ地獄のようなルールのせいで、床は驚くほど他人の生活を吸い込んでベタついていた。歩くたびに、靴下が前住人の名残に引っ張られる。私の新生活は、キラキラした島時間を楽しむ余裕などなく、海の見える部屋でひたすらバケツの水を真っ黒にする、ある意味「丁寧な暮らし」から幕を開けた。

島の生活は、あらゆるスケールが狂っていた。

不在でも玄関ドアを開け、家の中に荷物を放り込んでいく運送屋さん。鍵はかけないのが当たり前。「希ちゃんちはなんで鍵かけてるの？　かけないで」と近所の子どもに言われた時の衝撃。

島にそれぞれの家が建っているのではなく、島が丸ごとみんなの家のようだった。

生き物たちものびのびと暮らし、規格外サイズになっていた。

成人男性の指ほどあるムカデに、壁を「カツカツ」と蹄のような足音を立てて爆走する手のひらサイズのアシダカグモ。三年経っても慣れることはなかったが、その恐怖と引き換えに雄大な自然の中で見た景色は、私の人生の財産になった。

水平線の向こうに、とろりと溶けていくオレンジ色の夕日。
吸い込まれそうな満天の星。

何より驚いたのは、村にゴミ箱がないのに、道が清々しいほど綺麗なことだった。吸い殻一つ落ちていないそのアスファルトには、自分たちの場所を自分たちで慈しむ、島民の静かな矜持が宿っていた。

ある日、私がバイトをしていたスーパーで事件は起きた。コロナ禍の真っ只中、旅行客の年配のご夫婦が手持ちのビニール袋に支払い前の商品を入れていた。

「お客様、カゴをお使いください」と声をかけたところ、ご婦人が叫んだのだ。

「消毒してあるかも分からないカゴなんて、使えるわけないでしょ！」

絶句。

島外から「コロナを持ち込まないで」と戦々恐々としていた時期に、まさか観光客から「カゴが消毒されているかわからない」と怒鳴られるとは。あまりの理不尽さに立ち尽くす私の横で、隣のレジの女子高生バイトが、客の背中に向かって魂の叫びを放った。

「なんすか今の！　コロナ持ち込んでんのはそっちだろ！　老害だ！」

彼女の怒りは、私の怒りそのものだった。震えるような連帯感を共有したあの日、私は自分がただの「移住者」ではなく、この島の看板を背負った「島民」になったんだと確信した。

三年の島暮らしを経て、内地に戻った私たちが最初に入ったのは、大きな川と山に囲まれた、三階建ての社宅だった。

新生活へのカウントダウン中、まさかのコロナ感染。島暮らしの猛烈な湿度を吸い込んで、裏側が真っ黒にカビてしまった古いカーテン。それを夫と新しいものに買い替えるという、わくわくした新生活準備期間は泡と消えた。

結局、熱が引いたあとに一人で買いに行ったカーテンを吊るした部屋は、なんだかちょっと寂しかった。

ほんの少しの寂しさから始まった二年間という期限付きの生活。

でも、そこは空と地上のちょうど真ん中で、ベランダで洗濯物を干していると、川から飛び立ったばかりの青鷺が、すぐ目の前を大きな羽の音をさせて横切っていく。山並みが近く、手を伸ばせば掴めそうなその場所は、心地よい秘密基地のようでもあった。

けれど、暮らしは景色だけで満たされるわけではない。

日々の小さな不便が、少しずつ私の心を削っていった。

特にキッチンは、私のモチベーションを試すような場所だった。何かを切るにも置く場所がなく、洗ったカゴを置けばまな板は消える。二人で並んで料理をすることさえ叶わないその窮屈さが、島でのびのびと生きてきた私の感覚を、知らず知らずのうちに窄めていた。

島が恋しい夜もあった。静寂を切り裂く深夜の「パラリラ」という爆音を聞くたびに、「静かな場所なのになんで！」と枕を投げたくなった。やはりそこはどこまでも「仮初めの居場所」だった。

「自分たちの根っこを下ろせる場所が欲しい」

そう願って始めた家探しは、執念にも似た二年間の旅になった。

最初は平屋に憧れていた。どこにいてもお互いの気配がわかる、昔ながらの家。けれど現実は、土地の坪数というシビアな計算の上に成り立っていた。平屋を建てるにはそれなりの広さの土地が必要で、ようやく見つけた区画整理地も、数年後には四方を二階建てに囲まれて光を失う未来が見えてしまう。

土地代と家屋代のバランス、そして日照というパズルを前に、私たちの理想は何度も形を変えていった。

気に入った家が目の前で売れていく。内覧で良いと思った家の隣の畑が、数ヶ月後には新築の家に変わっている。無垢の床材が気持ちの良かった立派な家。庭先には栗林があったが、数ヶ月後にそこは売り地になった。

「あぁ、窓の外の景色は、自分たちの持ち物ではないんだ」

町で生きるということは、誰かの都合で景色が消えるのを許容することなのだと、その時ようやく実感した。

今の家を見つけたのは、そんな家探しに疲れ果てた頃だった。

外観写真しかなく、ずっと見送っていた物件。けれど実際に足を踏み入れた瞬間、空気が変わった。

工務店主が「息子のために」と建てたその家には、窓の多さや建具の滑らかさなど、数字や効率では測れない「誰かを想う温度」が宿っていた。小高い山の上にあるその家は、驚くほど静かだった。

一ヶ月かけて不動産屋さんと向き合い、中古住宅のリスクを洗い出し、一つひとつの不安を納得に変えていく。

「ここなら、暮らしていける気がする」

山の上の家での暮らしをイメージした夜、二年間一度も欠かさなかった住宅サイトのタブを、そっと閉じた。暗くなった画面に映る自分の顔。その瞬間の、凪のような静寂を私は一生忘れない。

引越して最初に取り組んだのは、庭を「更地」にすることだった。

元のオーナーが育ててきた立派な木々には申し訳なかったけれど、私たちはどうしても自分たちの手で「原っぱ」を作りたかった。

土を均し、クローバーの種を蒔く。

しばらくして芽吹き始めたふかふかな緑の絨毯は、今、私たちの自慢の庭になりつつある。

朝は、クローバーをついばみに来るスズメのさえずり。てんとう虫が葉を歩き、ちょうちょが舞う。

休日、夫とふかふかの緑を眺めながらコーヒーを飲む時間は、私たちがより「家族」になったことを確かめる時間でもある。

壁際に見慣れない白い花が咲いたのは、そんな春のことだった。

スズラン。

環境に馴染むのに数年かかるというその花は、前の住人の想いを引き継ぎ、私たちの代になってようやく顔を出したのだ。

カビたカーテンの口惜しさも、ベタつく床を拭いた日々も、すべてを飲み込んで、私たちは今、自分たちの土を耕している。

暮らしは、思っていたよりもずっと後から、ゆっくりと形になっていくものだ。

来年、またスズランが咲く頃。

私は根を下ろすことを選んだこの地で、今よりももう少し、深く土に馴染んでいるに違いない。