水筒に命を預けて。ミニマリストになれない私のエピペン生存戦略

コンビニの冷気の中、サンドイッチの裏側を見るのが癖になっている。 そこに並ぶ文字たち。

ごま。 りんご。 落花生。

私にとってこれらは、単なる食べ物の名前ではない。 世界との、少し緊張感のある関わりの境界線だ。

食物アレルギーは、私という人間の一部。 気にしないふりをしていても、どこかでいつも私を見つめている、もう一人の自分のような存在だ。

「食物アレルギーって、子どもの病気でしょう？」 そう思っている人は、きっとまだ多い。かつての私も、その一人だった。 けれど、それはある日突然、大人の私にもやってきた。 昨日まで美味しく食べていたものが、今日からは「毒」に変わる。大人になってからの発症は、アイデンティティを少しだけ揺るがす。

世の中には、まだこの怖さが届いていない場所がたくさんある。

たとえば、外食。 加工食品にはアレルギー表示が義務づけられているけれど、一歩飲食店に入れば、その義務の網の目は途端に粗くなる。メニューを開いても、何が入っているのか分からない店は驚くほど多い。

もちろん、なかには素晴らしいお店もある。私の一言に、わざわざ調味料の成分表を持ってきてくれたり、チェーン店であればその場で本社に連絡して確認してくれたりと、丁寧に伴走してくれるお店に出会うと、泣きそうになるほど救われる。

けれど、その真逆の瞬間もあるのだ。

「ごま油、使っていますか？」 恐る恐る尋ねる私に、厨房の裏に戻って確認するでもなく、 「うーん、入ってないと思いますよ〜」 と笑顔で軽く返されるときの、あの背筋が凍るような感覚。彼らに悪気はないのだろうけれど、その数ミリの油が、私にとっては命の境界線なのだ。

それだけじゃない。最近はアレルギーの話を切り出した時点で、「うちでは対応できません」と入店を断られることだってある。

お店側の気持ちも、痛いほど分かるのだ。もし万が一のことがあれば、お店の責任になってしまう。リスクを回避したいという経営上の判断として、仕方のないことなのかもしれない。

けれど、こちらのメニューを一枚めくる余地も、可能性を検討すらしてももらえないまま、入り口ではじかれてしまう。あのときの、世界から拒絶されたような、置いてけぼりにされたような感覚は、どうしても悲しい。

それだけじゃない。「コンタミネーション（製造ラインでの意図しない混入）」という見えない敵もいる。同じ包丁でりんごを切ったかもしれない、同じ鍋で落花生を茹でたかもしれない。その「かもしれない」の微量な成分だけで、私の身体は命の危機を察知して、過剰に警報を鳴らしてしまうのだ。

食べるという、生きるための当たり前の行為が、私にとってはいつだって119番への引き金になりかねない。

私は、それを「エピペン」という小さな、けれど重いお守りと共に歩くことで、どうにかどうにかバランスを取っている。

……いや、これまでは「どうにかどうにか」だった。 けれど、最近のこのうだるような暑さのなかで、私は限界を感じていた。

エピペンを保管する適正温度は、15℃〜30℃の間と決まっている。 けれど最近は、まだ5月だというのに27℃を叩き出し、週末には30℃を超える予報が平然と流れる。真夏が、真夏以上の熱気をもって襲いかかってくるような年が、もう何年も続いているのだ。

これまでは、保冷バッグに入れてどうにかエピペンを守ってきた。 何より、私の手元にはどうしても手放したくないものがあった。10年近く前、夫が誕生日にプレゼントしてくれた、ハンドメイド作家さんのエピペンケースだ。

もうずいぶんとボロボロになって、自分で金具を付け直したりしながら、お守りのように一緒に過ごしてきた。けれど、さすがに布地にも、そして近年の日本の気温にも、限界がきていた。大切な思い出をこれ以上すり減らさないためにも、私は真剣に、新しい保管方法を考えることにした。

最初に目をつけたのは、糖尿病の方が使うインスリン注射用のケースだった。 同じ注射器。もちろん、私のエピペンもすっぽり収まる。ネットで見つけたそのケースは、スタイリッシュで、とても格好よかった。

「これなら、私の相棒にぴったりかもしれない」

そう思ったのも束の間、値段を見て指が止まった。……高い。命を守るためとはいえ、日常使いにするには少し躊躇してしまう金額だった。

形はいい。機能もいい。けれど、もっと身近で、この熱気から確実にエピペンを遮断してくれるものはないだろうか。 スマートな円筒形のインスリンケースの画像を眺めながら、私の頭の中に、あるひとつの形が浮かび上がった。

「……あ。これ、水筒で代用できるんじゃない？」

魔法瓶の構造なら、外の熱を完全にシャットアウトできる。形も、エピペンに誂えたようにぴったりだ。このひらめきが、私だけの「水筒エピペンケース」作りの始まりだった。

ただ、水筒に入れるのはエピペンだけではない。暑い日には、ここに「冷蔵庫で冷やした保冷剤」を 一緒に忍ばせて使うのだ。

エピペンは、暑さに弱い一方で、冷やしすぎても中の成分が壊れてしまう。だから、冷凍庫でカチカチに凍らせた保冷剤ではダメなのだ。冷たくなりすぎず、けれど確実に猛暑の熱気からは守る。その絶妙な温度コントロールを叶えるための、「冷蔵庫で冷やした保冷剤」と「水筒の保冷機能」の組み合わせだった。

◇

閃いたのは良かったけれど、そこからが本当の試行錯誤の始まりだった。 私の「理想の水筒」探しは、想像以上に難航することになる。

なぜなら、これはお気に入りの緑茶を持ち歩くための水筒ではない。いざという時、私の命を繋ぐための「エピペンケース」なのだ。

何よりも大切のは、「取り出しやすさ」だった。 アナフィラキシーショックが起きたとき、エピペンを使用するのは一分一秒を争う時間との勝負になる。呼吸が苦しくなり、意識が朦朧とする中で、もたついている暇なんてどこにもない。

そもそも、エピペン自体がすでに保護用の透明ケースに入っている。だから、水筒の蓋を開けたら、そこからはワンアクションでエピペン本体にたどり着かなければならなかった。

普通にお店に並んでいる水筒は、当然ながら「人間が液体を飲みやすくすること」を考えて作られている。氷が飛び出さないための内蓋があったり、少しずつ液体が出るように飲み口のパーツがついていたり。けれど、エピペンケースとして使う私にとって、それらの親切な機能はすべて、行く手を阻む「障害物」でしかなかった。

条件は、余計な内蓋や飲み口のパーツがないこと。 臨戦態勢の手元を邪魔しないよう、ボトル部分から飲み口までが、なるべく「ストレート」であること。

多くの水筒は、上部や飲み口に向けてきゅっと細くなっている。 けれど、飲み口に向けて細くなっていると、エピペンが引っかかり、スムーズに出てこないのだ。その一瞬の「引っかかり」は、そのまま命のリスクに直結する。焦る手元でも、ストンと、なんの抵抗もなく最短距離で取り出せる構造でなければならない。

さらに、もうひとつ絶対に譲れないこだわりがあった。それは「開け口が、たった1箇所であること」だ。

最近の水筒は、上の小さな蓋を外すと飲み口になり、さらにその下を回すと広口になるような、二段階で外れる多機能なものが主流になっている。けれど、そんな優しさはエピペンケースには不要だ。「咄嗟にどこを開ければいいのかわからない」と手こずる一瞬が、命取りになる。自分だけでなく、倒れた私を見つけてくれた誰かが開けるときだって、迷う余地なんて一ミリもあってはならない。

「開けられる場所は、一か所だけ」 構造は、シンプルであればあるほど強い。

家電量販店、ホームセンター、雑貨屋。 街にある、あらゆるお店の、あらゆる水筒を見た。棚に並ぶ無数のボトルの蓋を覗き込み、サイズを測り、指を差し入れてみる日々。

何十本もの水筒を不合格にしながら、諦めずに探し回った。 建ち並ぶ棚の熱気のなかで、泥臭い探索の果てに、やっと、やっと見つけたのがこの水筒だった。

無駄なパーツも、飲み口への窄（すぼ）まりもない。 そして、迷わず一瞬でガバッと開けられる、一か所だけの開け口。 エピペンが吸い込まれるように美しく収まり、何にも遮られずにスッと取り出せる。まさに、私の命を守るために誂えられたかのような、奇跡のストレートボトルだった。

◇

でも、これで終わりではない。むしろここからが、私の本領発揮だ。

この無垢なストレートボトルを、どうやって「世界にひとつの、命を救うケース」へと仕立てていくか。

本当を言うなら、モノ作りが好きな人間としては、もっとおしゃれに作りたかった。白や黒のスタイリッシュなボトルに、洗練されたフォントの英語で『EPIPEN』とだけタイポグラフィを乗せる。そんな、バッグから覗いたときに気分が上がるようなデザインにしたかったのだ。

けれど、机の上でデザインソフトを動かしながら、私はハッと手を止めた。

意識を失う一歩手前、激しい呼吸困難のなかで、私は口も聞けない状態かもしれない。でも、私の主治医の言葉を信じるなら、おそらく急に意識が飛ぶなんてことはない。まだ動けるうちに、近くにいる人にこのボトルを「手渡す」ことさえできれば、なんとかなる。

だからこそ、このボトルは、私からバトンを受け取ってくれた見知らぬ誰かが、迷わず私を救えるための「完璧な説明書」でなければならなかった。

残念ながら、エピペン自体の世間の認知度はまだまだ低い。 「これを打ってください」と渡された側だって、何だか分からない注射器を前にしたら、怖くて手が震えてしまうはずだ。

だから私は、おしゃれをあきらめた。 だれが見ても、一瞬で用途がわかるデザインに舵を切った。

まずは一目で医療目的だと分かるように、赤地に白の、ヘルプマークを意識した配色。そして、誰の目にも飛び込んでくる大きな日本語で『エピペンが入っています』と書いた。

そしてボトルを裏返せば、そこはもう救命マニュアルだ。

1. 取り出す

2. 青いキャップを抜く

3. 太ももの前側に強く押し付ける

受け取った人が一秒も迷わないように、自分で写真を撮り、シンプルな3ステップの図解シールを作って貼り付けた。これなら、エピペンを初めて見る人だって、私の代わりにカチッと音を鳴らしてくれる。

さらに、その下には私がいつも飲んでいる薬の一覧を添えた。

実は私の場合、常用している薬との関係で、エピペンを使用すると急激に血圧が上がってしまうリスクがあるらしい。急激に血圧が上昇すれば、脳出血など別の命の危機を引き起こしかねない。アナフィラキシーを抑え込めても、二次災害で倒れてしまっては意味がないのだ。

だから、赤字で『エピペン使用後に血圧が大幅に上昇する可能性があります』という、救急隊員や医師への重要な申し送りを印刷した。

載せたのは、ザイザル、キプレス、シムビコート、チラーヂン、そして頓服のセレスタミン。

ここで、小さな工夫をした。私はふだん、家計に優しいジェネリック医薬品（後発品）を服用している。けれど、このボトルに印刷したのは、あえてすべて「先発医薬品」の名前だ。 医療の最前線で、救急隊や医師が一瞬で薬の効果を識別し、スムーズに処置へ移れるように。些細なことかもしれないけれど、喋れない私にできる、精一杯の医療従事者への配慮だった。

私が喋れなくても、この水筒が私の代わりに、すべてを語ってくれる。

...そして、この魔法瓶の「中」には、もうひとつ秘密がある。 エピペンと一緒に、緊急連絡先として夫の名前と電話番号を書いた紙を忍ばせてあるのだ。

シールの最後には、大きな赤文字でこう締めくくってある。 『119に連絡し、使用したエピペンとこの水筒を渡す』

病院へ運ばれるとき、この水筒は必ず私と一緒に救急車に乗る。手渡された救急隊員が蓋を開ければ、そこには夫への連絡先がある。これなら、確実に、一番大切な人へ知らせが届くはずだ。

◇

本当を言うなら、私はミニマリストのように身軽に暮らすことに憧れている。 小さなサコッシュひとつ、あるいは財布ひとつで、軽やかに街へ出かけたい。

けれど、私のカバンにはいつも、あの頑丈なストレートボトルが鎮座している。この水筒を収めるために、私はいつだって大きめのカバンを選ばざるを得ない。近所のコンビニへ行くときも、遠くへ旅に出るときも、いつでも、どこにいくときにでも、だ。

「そこまでしなくても、外食のときに気をつければいいじゃない」 アレルギーのない人は、そう言うかもしれない。

けれど、外出先のアレルギー情報は、正直に言って完璧ではないのだ。「大丈夫」だと思って食べたのに具合が悪くなったことなんて、数え切れないほどある。 昨日まで安全だったはずのチェーン店が、知らないうちにレシピを改良し、ある日突然アレルゲンが混入するようになることだってある。世界はいつだって流動的で、私の身体にとっては少しだけ地雷原に似ている。

みんなのように、何も気にせず、おいしそうな匂いに誘われてふらっと食べ歩きをしてみたい。 このお店に入ってみようよ、と気楽に暖簾をくぐってみたい。

私にとってその「当たり前の自由」を手に入れるための、唯一の交換条件が、このエピペンなのだ。

重たくて、かさばって、ミニマリストにはほど遠い、特製の水筒ケース。 けれど、これがあるから、私は今日も新しい扉を開けて、世界を味わうことができる。

カバンの底で、ステンレスの相棒が静かに冷やされている。 それは、私が私をあきらめないための、世界で一番心強いパスポートだ。