うつ かもしれない　8月23日〜26日

はじまり

8月の上旬から２週間ほど、帰省していた。環境は最高で大好きな場所。
〝帰省〟とは言っても、祖父母は他界しているので、別荘化している家。
今回は、初めて両親と丸２週間帰省先で同居生活をすることになっていた。

私は、子どもの頃から両親とうまく過ごせない感覚があった。
それこそ、本当に橋の下で拾われた子なのではと疑うほどに両親と噛み合わないと思いながら生きてきた。
まあ、顔面の作りが母そのものなので確実に血は受け継いでいるのだけど。

高齢になってきた両親が長距離運転をしなくても済むように、必要な荷物はうちの車で運び、帰省先は車社会なので、どこかに行くときもうちの車で一緒に移動した。
高齢の両親をもつ娘としては当然の行為だと思ったので、車を出すことそのものについて特別頑張っているつもりはなかった。

が、日々のコミュニケーションではかなり疲弊した。
感覚が全く合わない人、しかもそれが親だし、２週間一緒に暮らすのはなかなか心の整理が難しかった。

そんなこんなで２週間を終えて、自宅に戻ってからも、帰省先の家のことであれこれ連絡を取り合うことがあり、そこでまた、私はうまくコミュニケーションが取れなかった。

ある朝、夫から「胃が荒れてるね」と言われた。
胃が荒れると口臭がする。胃酸の臭いなのかわからないが。

夫からの指摘を受けて、胃薬を買った。
それから、食事があまり食べられなくなった。

8月23日（金）　最初の異変

昨日から泣いている。うまくコミュニケーションが取れない、家族に思いがきちんと伝わらない感覚が苦しくて今日も泣いた。それを見ていた夫が気分転換が必要だとデートに誘ってくれて、都心に出向き買い物をして夕食を食べて帰宅した。

藤井風の日産スタジアムでのライブがYouTubeで生配信されていたんだけど、見逃してしまい、アーカイブを見ていた時のこと。
急に座っていられない気持ちになり、突然席を立ち布団に倒れ込んだ。
夫が「何よ、突然。寝るのか？」と声をかけてくれて「眠い」と答えた気がする。「歯磨きの時に起こすよ」と言われ、そのまましばらく眠った。
「そろそろ歯磨きしないと」と夫に声をかけられて目覚めた時、我が家のリビングを見て「ここどこ」と思った。
寝ぼけている感覚とは少し違った。

今、思い返すと最初の異変はこれだった。

8月24日（土）　ただとにかく眠い、寝たい

漢方薬局と歯医者に行く予定があって、片道２時間弱かけて都心へ。電車内では小説を読むつもりでいた。本を開いても文字が読めなかった。全く集中できない。文字が追えない。読むことを諦めて、往復の電車はずっと眠っていた。ただただ、眠くなる。眠れてしまう。

自覚はないが、ひどい顔をしていたのか出かけている最中は夫がずっと「緊張してる？」「ちょっと休もうか」と声をかけてくれていた。

8月25日（日）　消えたい

寝起き、「朝がきちゃった」と思った。昨夜やり残した洗濯物を畳もうと手に取って畳み始めたら泣きそうになっていた。夫が起きてきて私の顔を見るなり「どした？！」と言った。その声を聞いて「こうなっちゃう・・・」と言い、完全に泣いてしまった。涙が止まらなくなった。夫が優しくゆっくりと「何考えてる？」「どんな気持ち？」と聞いてくれて、自分でもびっくりしたが「消えたい」と夫に伝えた。

私は「消えたい」と思ってしまっていた。

何をやってもうまくいかない気がする。何もしたくない。何もできないーと泣きながら夫に訴えた。

食欲がない。皆無。
気づくとボーッとしている。何かを考えているわけではなく一点を見つめてボーッとしてしまう。
なんとなく手が震えている気がする。

この日は、夜「ハンバートハンバート」のコンサートに行くことになっていた。行かないという選択肢がちらついたが、姉に誘ってもらっていたし、夫も一緒だし、きっと外に出たほうがいいと思ってコンサートに出かけた。結果、コンサートは最高に良かった。よく言われる「音楽の力」を感じた。

8月26日（月）　かもしれない

夫が仕事を休んでくれた。何もしていないとすぐにボーッとしてしまう。とにかく眠い。

友人とちょっとの時間だけど、会う約束があったので夫にも付き添ってもらって出かけた。友人にはラインで「メンタル絶不調」と伝えてあったこともあってか、より一層いつもと同じように接してくれた。

疲れるような相手ではないのに、友人の家を出てからズーンと疲れてしまい車中ではほとんど無言だった。運転する夫の横顔を見て、時々夫の存在を確認する。それ以外は、無言で外を眺めていた。

鬱かもしれない。
そう思った。

書くきっかけ

数ヶ月前、土門蘭さんの「死ぬまで生きる日記」というエッセイを読んだ。

「死にたい」と思い続けている筆者がカウンセラーとの対話の中で心がどう変容していくかの機微がとても丁寧に綴られた日記だ。

土門さんのようには書けないし、土門さんの本のようには誰かもお守りにはなれないと思うけど、自分のためにも、もしかしたら誰かのためになるのかもという願いもこめながら、今の心の記録をつけていこうと思う。