祝われなかった日も。

その日は、たしかによく晴れていた。

特別な名前をもつ日ではない。
誰かの誕生日でも、世間が祝う記念日でもない。

けれど私にとっては、区切りのような日になった。

ずっと迷っていた原稿を、やっと投稿した日。

投稿ボタンを押すまでに、どれだけ下書きを閉じただろう。

何度も書き直し、何度も消し、
「やっぱりやめよう」と画面を伏せた夜もある。

書くことは好きなはずなのに、
書いたものを差し出すことは、いつも少し怖い。

大げさな挑戦ではない。
誰かの人生を変えるような文章でもない。

それでも、私にとっては確かな決断だった。

指先でボタンを押した瞬間、
画面がわずかに白く光り、「投稿しました」と表示された。

部屋はいつも通り静かで、拍手もない。
通知も鳴らない。

窓の外では、午後の光が淡く揺れていた。

ああ、と思った。

私が悩みに悩んで送り出した言葉も、
無数の記事の中に静かに沈んでいく。

書けない時間からようやく抜け出した日でさえ、
誰かに祝われるわけではないのだと知る。

数字はいっこうに動かなかった。
画面の数字は、凪いだ水面のように変わらない。

スキがたくさん欲しいわけではない。
大勢に読んでほしいわけでもない。

それでも、数字が動かないことが、
心のどこかを暗くする。

誰かの役に立ったのかもわからない。
誰かの目に触れたのかもわからない。

それでも私は、その日のことを覚えている。

あの日、逃げなかったこと。
最後の一文まで、自分の言葉を信じたこと。

しばらくして、数字がほんの少しだけ動いた。

その小さな変化が、やけに明るく見えた。

この世界のどこかに、
私の文章に触れた人がいるのだと思えた。

それは、私だけが知っていればいい出来事だった。
私だけがあたためたい思いだった。

書き続けるということは、華やかではない。

ときには、読まれた実感さえもてない。
祝福もなく、名前も呼ばれない。

それでも、書いたという事実だけが並んでいく。

誰にも気づかれなかったとしても、
書くたびに自分の中では確かに何かが始まり、
そして終わっていく。

その小さな始まりと終わりの積み重ねが、
いつのまにか自分の輪郭をつくっている。

祝日とは、赤く印をつけられた日ではなくてもいい。

やめなかった日。
消さずに残した一文。
自分で自分の言葉を信じた日。

私しか知らない。

けれど、その一日は、私にしか祝えない。

あの日の私は、誰にも祝われなかった。

でも、確かに
あの日は、私の祝日だったのだと思う。

誰も拍手しなかった午後。

それでも私は、
自分の言葉を世界に送り出した。

書く人にとって、
それがどれほどの勇気かは、きっと説明しなくても伝わる。

だから今日も、
どこかで誰かがそっと投稿ボタンを押していることを思う。

拍手がなくても、花束がなくても、
声が届かなくても。

その日が、その人だけの祝日になりますように。

初参加です。
よろしくお願いします。