夫がカーテンを開けてくれるということ。―映画『夜明けのすべて』感想文

新居に引っ越してから、休日を家で過ごすことが増えた。

夫は7時台には起きて、前夜の荒れたキッチンをリセットし、白湯を沸かす。私は8時過ぎにもぞもぞと起き出して、毎週末の朝キッチンリセットをしてくれる夫にお礼を言い、寝癖頭のまま歯ブラシをくわえる。

平日は私が先に起きて、白湯を沸かし、夫の水筒を用意し、朝食用のパンを焼く。夫は、平日はなかなか起きれない。起きたとしてもダンゴムシのように布団の上でうずくまってしばらく動かない。 その様子を毎朝見るたびに、働くとは何だろうかと思う。

先日の週末は、午前中に二人で買い出しに行き、新しい服を買い、庭仕事をした。昼過ぎには庭仕事で汚れた体を綺麗にして、買い出しで買い込んだお菓子と自家製クワの実シロップの水割りで映画に興じることにした。

映画を選ぶのは大体私で、今回も私のウォッチリストの中から選んだ。 選んだ映画は「夜明けのすべて」だった。

パニック障害は、電車にも乗れなくなり行動範囲が徒歩圏内だけになってしまうと知った藤沢さんが、山添くんに自転車をあげようと、山添くんの家に押しかけるシーンがある。

山添くんは、カーテンのしまった暗い部屋で、パニック障害で美容院に行けないからと自分で髪を切る準備をしていた。 部屋は薄暗く、パニック障害を患う自分への嫌気が悶々と充満しているようだった。伸びた髪は顔を隠し、社会と自分を切り離して生きようとする彼の象徴のようにも見えた。

首からケープをぶら下げて自分で髪を切ろうとしていたことを知った藤沢さんは、「私が切るよ」と言って部屋に上がる。 まだ親しくもないのに男の家に上がり込むのもどうなのか、切ったことがあるかも確認せずに家にあげる方もどうなのか。そんなことを考えてしまうけれど、案の定、藤沢さんは未経験で最初のカットから見事に失敗する。そして、二人で大笑いするのだ。

このシーン、印象的なのは光と影だった。 カーテンを閉め切った部屋に藤沢さんが上がり込み、勢いよくカーテンを開ける。 すると、眩しいほどに部屋が明るくなる。

別の日、藤沢さんがPMSで早退した。荒れた暗い部屋で引きこもり、洗濯物もハンガーから無理やり取ろうとして、うまくいかない。何もかもうまくいかない絶望の底にいた。

そこへ、会社にあった忘れ物を届けに山添くんが登場する。この時、山添くんはすでにPMSのことを理解していて、むやみに声をかけるのでもなく、忘れ物をドアノブにかけて帰っていく。

藤沢さんが忘れ物を受け取った瞬間、風が部屋に入り、カーテンがたなびき、明るい日差しに照らされる。

どちらも、カーテンを閉め切って外とのつながりを遮断した部屋だった。暗い部屋に閉じこもることは、手っ取り早い自己防衛だ。 けれど、カーテンが開くと光が差し込み、風が入って空気が入れ替わった。映画の中では、光や風が部屋に満ちるたび、二人の呼吸が少しずつ整っていくのが分かった。

思い出すのは、冒頭のコピー機のシーンだ。PMSに振り回され、上司の指示に「何部なのかわからない」「これやらせておけばいいと思ってますよね！！」と怒りをぶちまけていた藤沢さん。

山添くんと出会った後半、コピーを取る山添くんに「あと、私がみとくよ」と言って、コピー機の前に立つシーンがある。 同じコピー機でも穏やかな時間が流れた対比が、柔らかな空気の象徴となっていてとても良かった。

印象的だったのは、山添くんが今の会社に残る選択をしたこと。 やりがいも見つけられず、会社や同僚に対して不満を抱えていたが、藤沢さんと関わる中で会社の中での振る舞いが変わっていく様子が印象的だった。

「人は第一印象では分からない」 山添くんの劇中のセリフだ。

相手に対してもそうだが、それ以上に自分自身に対して思った。私は自分のことを分かっているつもりでいたけれど、案外、一番「よく知らない他人」として扱ってきたのかもしれない。

他人の評価ばかり気にして、自分の機嫌を取ることは後回し。忙しさを理由に、自分の心にカーテンを閉め切っていた時間は長かった。

自分という人間との付き合い方を、少しだけ見直してみる。そんな些細な始まりが、結局は一番確実な気がしている。

今は、平日の朝に夫が布団でダンゴムシになっているのを横目に私がカーテンを開け、週末には夫が、もぞもぞと起き出した私のために白湯を淹れてくれる。

誰かにカーテンを開けてもらうこと。そして、自分の手でカーテンを開けること。そうやって、自分の心にも外の光を少しずつ招き入れていきたい。