我が家の七海龍水（夫）と、JAXAでひよった百億万点の１日

「唆るぜぇこれは！！！」

いや、全然そそらなかった。初めて夫の勧めでアニメ「Dr.stone」の画面を見たとき、当時43歳のおばちゃんだった私は、正直、胸焼けがした。

なぞにボンキュッボンな女性登場人物たち、アホみたいな展開（良い意味だけど）、そして主役の石神千空の「おありがてえ」「百億万点やるよ」「〜すっぞ」という喋り方。

ザ・少年ジャンプな世界観は、当時何のエンタメもない島で暮らしていた私の乾いたアラフォーの脳みそには、刺激が強すぎたのだ。

ここで、この物語を全く知らない人のために、おばちゃんでも腰を抜かしたそのぶっ飛んだ概要をざっくり説明しておきたい。

ある日突然、地球上の全人類が謎の光によって「石化」してしまう。それから約3700年。文明が完全に滅び、大自然に逆戻りした地球で、奇跡的に石化から目覚めたのが、天才的な科学の頭脳を持つ高校生・石神千空（いしがみせんくう）だった。

彼は、ゼロから「科学の力」だけで、火を熾し、鉄を作り、抗生物質を作り、ついにはスマートフォンやロケットまで作って、全人類を救おうとする。つまり、「超ハイパー科学系・原始時代サバイバル」なのである。

ストーリーが少年漫画すぎて、最初は引いていた。

ところが、大人気漫画だけあって、めちゃくちゃ先が気になる。

文字大好き民としては、漫画やアニメじゃなくていいからストーリーだけ読ませてもらえませんか？？？？という特殊なハマり方をしてしまった。結果、夜な夜なネットで結末のネタバレを漁る。

しかし、結末を知ったら知ったで、今度は「いや、マジでこれ、どうやってこの原始的な世界からあの結末に辿り着くわけ？」という猛烈な興味が湧いてしまった。

めでたく、夫と共に底なし沼にドボンである。

気がつけば、ハマりすぎた夫が漫画を全巻大人買いしていた。

そこからの我が家は、ほぼDr.stoneによる刷り込み状態だ。

車で出かけるとなると、車内にはオープニングとエンディングの曲が全シリーズ分エンドレスで流れ、夫は日々鼻歌を歌う。

さらに夫は、ハマりすぎているが故に、日常的にキャラの口真似を繰り出すようになった。

会話の途中に「はっはー！違うか！！」と指を鳴らす。どうやら七海龍水というキャラが好きらしい。この龍水という男、何でも欲しがる強欲さがありながら、泥臭くて優しくて男気がある。口調は当たり前に癖つよで、「ふんっ」と鼻を鳴らすことが多い。

脳内で頻繁にアニメが放送されている夫は、先日、スーパーのレジ待ちの列で、ついに日常を侵食し始めた。

夫の鼻から「ふんっ、ふんっ」と変な鼻息が漏れていたらしい。端から見ればただの危ない30代男性である。

前に並んでいた見知らぬ女性が、怯えた顔で「あの……先にどうぞ」と順番を譲ってくれたという。夫は「あ、いいえ、結構です！大丈夫です！」と慌てて断ったらしいが、そりゃそうだ。後ろからずっとフンフン聞こえたら恐怖でしかない。

完全に、日常に支障が出始めている。

そんな中、今期からドラマ「サバ缶、宇宙へ行く」が始まった。

宇宙の話だ。見るしかねぇ。

そして私は、このドラマでほぼ毎週、ボロ泣きしている。

若者が頑張っている姿そのものにも泣けるし、太陽くん（ドラマ「虹色カルテ」が好きすぎて、北村匠海さんのことを我が家ではいまだに太陽くんと呼んでいる）の、ドラマの中で描かれる教師としての変化や立ち振る舞いに、毎回ぐっときて画面が滲んでしまうのだ。

話をDr.stoneに戻すと、実はJAXA筑波宇宙センターが、期間限定でDr.stoneとのコラボ展示をやっている。

唆るぜ！これは！！！！！

４月からやっているとは知っていた。知ってはいたものの、「わざわざ筑波まで行く？？？？」「音声ガイドが千空とゼノってだけでしょ？回転寿司のタブレットの音声を声優がやってるみたいな感じでしょ？？？」という気持ちが拭えずに、行き渋ること２ヶ月。

しかし、アニメがいよいよ月に着くという展開に差し掛かり、我が家の龍水（夫）が「宇宙センター、いこうかな……」と呟いた。

私の脳内には別の下心が火をつけた。「待って、太陽くんの『サバ缶、宇宙へ行く』のロケ地じゃん！本物の宇宙日本食が見られるかも！！！」

一瞬で手のひらを返し、「いいねぇ〜！行こうよ宇宙！！！！」となった。

高速道路を使って片道１時間半、往復の高速代は６０００円。

痛い。物価高の世の中、これは痛い。だが、今このテンションで行かないと絶対にまた行かなくなる。朝８時、私たちは勢いのまま家を飛び出した。

行きの車内にも、当たり前にDr.stoneが流れる。

我が家はAmazon Prime Musicを愛用しているんだけど、「Myいいね」というリストが自動で作成されて、最近よく聴いている曲が勝手に流れてくる仕様になっている。

遠出する時は約１時間で運転を交代するという我が家のルールがあり、前半は夫がハンドルを握った。運転中は、運転者のスマホでナビと音楽を流すという暗黙のルールもある。前半は夫のスマホだったので、当然のようにDr.stoneメドレー。車内で大熱唱しながら、ワクワクが止まらない。

「繋ぐんだよバトンを 幾千年の未来に…!!!」

後半、運転を交代し、私のスマホでナビと「Myいいね」を流す。

ついに筑波市内へ突入した。これが、日本最大のサイエンスシティ、筑波研究学園都市。

道路に出てくる「筑波」という案内板を目にするだけで、二人のワクワクは最高潮に跳ね上がる。

その時、奇跡が起きた。

私のスマホのランダム再生から、狙い澄ましたかのようにDr.stoneのオープニング曲が流れ出したのだ。

「やべぇことになってきたー！！！！」

イントロに背中を押されるようにして、宇宙センター入り口の「Ｐ（パーキング）」の看板が見えた。よし、ここか！とハンドルを切ろうとした、その瞬間だった。

私の目に「特別警戒実施中」という物々しい旗が飛び込んできた。

やばい、怒られる。

心臓が跳ね上がり、慌ててウィンカーを戻して直進してしまった。バックミラーに遠ざかる宇宙センターの門が見える。

「ちょっと待って、今のところでいいの？！一般人もあそこ入っていいの？？？？」

宇宙センターへの憧れと神聖視がマックスになりすぎていて、国家機密の壁（思い込み）に完全にひよってしまったのだ。

助手席で夫が大急ぎでスマホを連打し、「一般人も入っていいって！大丈夫！」と確認をくれる。私たちは心臓をバクバクさせながら、何事もなかったかのように、初めて来たような感動の顔を作って再入場した。

駐車場はわりと狭く、１０時ちょっと過ぎに着いた時点でほぼ埋まっていた。滑り込みセーフ。

ついに、憧れの空間とご対面である。Dr.stoneのキャラクターのウェルカムポスターが私たちを迎えてくれた。

館内は写真撮影ＯＫでおありがてえ。

１時間ごとにプロの解説員の方による無料館内ツアーも開催されていた。私たちは千空とゼノの解説を聞きにきたので今回はパスしたけれど、遠目に漏れ聞こえるおしゃべりがめちゃくちゃ面白そうだった。

展示されていること以外の写真もタブレットで見せてくれていたり、案内が本当に上手で、小さいお子さんたちが最前列で食い入るように聞き入っている。もし次に行くなら、絶対にこのプロの案内も聞こうと心に決めた。

お目当ての千空たちの音声ガイドは、スマホでＱＲコードを読み取り、各自のイヤホンで再生するタイプ。

私たちはマイイヤホンを持参していたので、それぞれの世界に没入して音声ガイドを堪能した。

「声優さんがガイドしてるだけでしょ」と甘く見ていた２ヶ月前の自分を、石化したい。

流行りのアニメの声優さんがただ綺麗に声を当てているんじゃない。アニメの世界で彼らが必死にやってきたロケット開発への道のりや技術を、「本人たち」が科学的に解説しているのだ。だから没入感がとんでもない。

人気キャラの声だけ借りてきて「いや、そのキャラはそんなこと言わないんだけどなぁ」と現実に戻されるあのガッカリ感が、1mmもなかった。

まさに、サイエンス is エレガント。

これから行く人のワクワクを奪いたくないので、写真や展示内容には触れたくないんだけど、少し紹介。

興奮冷めやらぬまま向かったグッズ売り場には、千空のアクスタやキーホルダー、クリアファイルが並んでいた。お気に入りのぬいぐるみを持った「推し活」中の女の子たちが何人も来ていて、コラボグッズは１種類１人５点までという制限からも、その人気の高さが伝ってくる。

夫は真剣な目できょろきょろした挙句、限定のクリアケースとJAXAのネックストラップを購入した。クリアケースは額縁に入れて、あの大人買いした漫画の上に飾る予定らしい。ネックストラップは、明日から職場の名札に使うそうだ。「JAXAの職員みたいだねぇ」とニコニコしていた。

私は私で、相棒のPCに貼るためのJAXAのステッカーをしっかり握りしめていた。

それから、これだけはどうしても素通りできなかった。

お目当ての「宇宙サバ缶」である。

１缶、９００円弱。

高けぇ。サバ缶と考えたら高すぎる。普段スーパーで買うサバ缶が何個買えるんだ。でも、夫が「いいよ！買おう！！」と買ってくれた。感謝。

本物の宇宙日本食の展示エリアもあり、パックに入った様々な宇宙食を興味深く眺める。

私が「へぇ〜」と写真を撮っていると、横から「サバ缶はあるかしら？」という年配の女性二人組の声が聞こえた。私はすかさず「あ、たぶんこれですね！」と、なぜかJAXAの職員並みに得意げな顔で紹介してしまった。

実はJAXA、展示を見るだけでなく、宇宙飛行士の訓練設備やリアルな管制室をガラス越しに拝める有料ツアーまで用意されている。

しかも、料金は大人ひとり５００円。

ワンコイン。安すぎやしませんか。

事前に予約画面を確認したけど、当然のように今月は全日満席の文字。世間の宇宙オタクたちの執念を舐めていた。次は絶対に予約して、宇宙飛行士の訓練現場をこの目で拝んでやると心に誓った。

見学を終え、胸がいっぱいのまま近くのマクドナルドでお昼ご飯にした。

気のせいか、このマックがやけに綺麗で、洗練されているように見えた。キッズスペースの遊具が外にあるからファミリー層の多くは外のテラス席にいたんだけど、店内にいるちびっこたちも何だかお行儀が良い。

店員さんたちの動きも素早くて、親切で、的確。そして、帰っていくちびっこには「またきてね」と満面の笑顔で手を振っている。

「なんか、このマック……地元のマックと雰囲気違くない？」

「そうだね、これが学園都市のポテンシャルか……」

都市の知性に圧倒され、マックのポテトを齧りながらそんな会話をした。

Dr.stoneの世界に爪先から頭の先まで浸かり、学園都市の凛とした佇まいに圧倒されて、東京なのにど田舎な我が家へと帰ってきた。

帰りの車内、後部座席には、あの目玉が飛び出るほど高い「宇宙サバ缶」がちょこんと鎮座している。

夫は、明日から職場で使うJAXAのネックストラップとクリアケースを眺めてはホクホクしている。

往復６０００円の高速代はやっぱり痛かったけれど、この夫の嬉しそうな顔を見られただけで、今回の旅は「百億万点」だったなと思う。

実は、私たちが筑波を訪れるわずか２日前。 2026年6月12日に、種子島からH3ロケット6号機が見事に打ち上げられたばかりだった。

現実のJAXAの科学者たちがロケットを宇宙へ届けた、その興奮の余韻がまだ絶対に施設の中に残っていたはずだ。アニメの千空たちが、若狭高校の生徒たちが、そしてプロフェッショナルたちが、みんな同じ空の向こうの「宇宙」を目指して泥臭くバトンを繋ぎ続けている。その大きな挑戦の地続きにある熱気に、私たちは触れていたのだと思うと、胸の奥がじんわりと熱くなった。

キッチンに、大切にサバ缶を置く。

ドラマ「サバ缶、宇宙へ行く」の中で、ついにあのサバ缶が宇宙に飛び立つ日が来たら。私はテレビの前でこの９００円の缶詰を贅沢に開けて、夫とつつきながら、やっぱりボロ泣きしてしまうのだろう。

#創作対象2026
#エッセイ部門