君に恋した私が、今になるまで　⑥　最終章

第六章

大学受験は、決して思い通りというわけではなかった。第一志望のK大学には届かず、結果的に後期日程で合格した今の大学へ進むことになった。
けれど、いざ通い始めてみれば、ここでの出会いや学びは私にとって最善のものだったと思える。今では、この大学に入って本当に良かったと心から満足している。

大学生活は、想像していたよりもずっと忙しかった。次から次へと課されるレポートや、難解な専門科目の数々。単位を落とさないよう、必死に机に向かったテスト期間。そんな理系特有の慌ただしい日々に追われるうちに、彼に対する執着や感傷は、少しずつ生活の優先順位から外れていった。

一方で、学業ばかりの味気ない日々だったわけでもない。講義の空き時間に友人たちと学食で時間を潰したり、アルバイトで交友関係を広げたり、長期休みには旅行へ出かけたりと、大学生らしい自由な時間も十分に謳歌した。

その過程で、何人かの男性から好意を寄せられ、相手からの告白を機に交際を始めることもあった。アルバイト先の先輩や同じ学部の同級生と。最初から熱烈に惹かれたわけではなかったが、求められることへの純粋な嬉しさや、大学生らしい恋愛への好奇心から頷いていた部分があったことは否めない。休日に少し遠出して海沿いをドライブしたり、お互いの誕生日には少し背伸びをしたお店で祝い合ったりと、それなりに穏やかで楽しい時間を共有した。

他人と深く関わる中で、自分の価値観を見つめ直したり、誰かに歩み寄る努力を学んだりすることはできた。しかし、どれだけ表面的な楽しさを積み重ねても、心の奥底にある熱量の欠如は誤魔化しきれるものではなかった。受け身で始まった関係は、覚悟がない分、土台が脆いのだろう。進路の分かれ目で生じる考え方の違いや、研究や就職活動に追われる互いの忙しさ。そうした避けられない障害や些細なすれ違いが生じたとき、関係を修復してでも一緒にいたいと強く願う意志が、私の中にはどうしても湧いてこなかったのだ。激しい衝突があったわけではない。ただ、連絡の頻度が少しずつ減り、会えない週末が当たり前になり、やがてどちらからともなく手を離すように、どの恋も静かに終わりを迎えた。

それらの経験を通して、私はある明確な結論に行き着いた。愛される心地よさに甘えるのではなく、誰かと共に歩むのなら、まずは自分自身が心から相手を好きにならなければならないのだと。だからこそ、ここ最近は好意を向けられ、告白されることがあってもすべて断っている。半端な気持ちで相手の時間を奪うべきではないし、何より私自身が、誰かの感情に振り回されたくない。一人の身軽さにすっかり慣れてしまった現在、特定の相手はいない。

学部を卒業した後、私はさらに専門性を深めるために大学院へと進学した。研究室に配属されてからは、自分の研究テーマと向き合い、実験や解析に没頭する毎日は充実していた。

「山中さん、毎日遅くまで頑張ってるね」
夜遅くの研究室で、同期がコーヒー片手に声をかけてくる。
「うん、来週に学会の締め切りがあるからね。もう少しだけ粘ってみるよ」
「そっか。あんまり無理しすぎないようにね」
「ありがとう。そっちもね」
疲労で目をこすりながらも、互いに軽く笑い合う。そこには、他人の顔色を窺って言葉を選んでいたかつての息苦しさは微塵もない。過度な干渉をせず、けれど同じ環境で切磋琢磨し合える仲間との時間は、私にとって非常に居心地の良いものだった。

膨大なデータを処理するためのプログラムを書き、エラーが出てはコードを修正する地道な作業の繰り返し。気付けば窓の外がうっすらと白み始めていることも珍しくなかった。あっという間に流れていく日々で、ふと背伸びをしたとき、私は自分がすっかりこの生活のペースに馴染んでいることに気付いた。

そうした忙しさと確かな充実感の中で、そのうちにかつての恋心は、すっかり輪郭のぼやけた過去の記憶へと変わっていた。

大学院卒業の日が近づいてきたある日。決して未練がぶり返したわけではない。ただ、学生というモラトリアムの終わりがいよいよ見えてくると、人は無意識のうちに過去の引き出しを開けたくなるものらしい。引っ越しに向けて部屋の荷物を整理していると、ふと「そういえば、彼は今どこで何をしているのだろう」という純粋な好奇心が頭をよぎったのだ。長かった学生生活の終わりに、ひとつの区切りを確認するような、ごく軽い気持ちだった。

そうして私は、インターネットで彼の名前を検索してみた。「保坂涼成」という文字列を数秒だけ見つめ、静かにエンターキーを叩く。同姓同名の別人に関するサイトをスクロールしていく。そしてふと、ある一つのリンクに目が留まり、ピタリと手が止まる。そこにあったのは、見覚えのある地名と、私と彼の出身中学校の名前だった。それは、その中学校のブログであった。微かに早まる鼓動を感じながらサイトをクリックする。『教育実習生の挨拶』とタイトル付けられたそれにはこう書かれていた。

本日より三週間、本校に教育実習生が来られます。実習生の保坂涼成さん（五十七期卒業生）、ーーーーさん（五十八期卒業生）が朝礼にて挨拶をしてくださいました。短い期間ではありますが、実り多い実習となるよう、教職員一同サポートしてまいります。

添付された写真は、プライバシーの配慮のためか若干ぼかしがかかっていた。それでも、真新しいスーツに身を包み、少し緊張したように背筋を伸ばして壇上に立つそのシルエットは、紛れもなく私の知る彼のものだった。そのぼんやりとした輪郭に、あの時の楽しげな笑顔や男友達とふざけ合っていた彼の姿を重ねようとした。けれど、画面の中の彼は、もう私の記憶にある幼馴染みの少年ではなく、見知らぬ誰かの人生に責任を持つ「大人」としての顔をしているように見えた。

教育実習に行った学生のうち、実際に教員免許を取得して教師の道へ進むのはおよそ六十パーセント程度だという。このブログが更新されたのは四年前だった。今の彼が、その六十パーセントの側にいるのか、それとも別の道を進んだ四十パーセントの側にいるのかは分からない。
ただ一つ確かなのは、彼が私の全く知らない場所で、彼自身の人生を確実に歩み続けているという事実だった。もし本当に教師になっていたなら、間違いなく、かつての私のように教室の片隅で一人息を潜めているような生徒の存在にも気づける、適当なごまかしをしない、誠実で良い先生になっていることだろう。

あの頃の私の世界は、間違いなく彼を中心にして回っていた。彼に追いつきたくて必死にもがいた日々も、SNSの画面越しに勝手に傷ついた夜も、すべては今の私を形作るために必要な出来事だったのかもしれない。勝手に期待して、勝手に傷ついて、自分を惨めに思ったり。そんな未熟で滑稽な感情が、いつしか私自身を支える確かな力となり、他人の顔色に振り回されない現在の自立した日々へと導いてくれた。

もう彼に選ばれるのをただ息を潜めて待っていた、かつての私ではない。

『久しぶり。元気にしてる？』
そんな他愛のない、ただの幼馴染みとしてのメッセージを送ったら、彼は、高一の時の駅のホームや、高二の時の予備校の階段で見せたように、少し驚いた顔をして笑ってくれるだろうか。私はパソコンの画面から手元のスマートフォンへと視線を移し、ゆっくりと画面をタップした。

#創作大賞2026 #恋愛小説部門