耳に単三電池を詰めていた先輩の話

　人は誰しも「自分の世界」を持っている。
　俺の瞳に映った「その先輩」の世界は独創的で、あまりにも自分の世界から遠く離れていた。交わる瞬間はごく一瞬だったけれど、わずかに垣間見えた景色は、16年経った今でも心に残り続けている。耳たぶに開いた大穴の中の、単三電池と共に。



　2007年。高校一年生。日本国内では未だiPhoneが発売されておらず、招待制のmixiが幅を利かせていたガラケー全盛期──。
　夏休みにも関わらず、俺は連日学校へ通い詰めていた。地獄の如き柔道部の猛練習と、秋に本番を控えた学園祭の準備のために。
　高一の頃の俺はクラスの中心から外れていた人間で、社交性は決して高くなかった。しかし、柄にもなく「皆で力を合わせるタイプの学校行事」は好きで、イベントの度に積極的な熱意を向けていた。
　高校一年目の学園祭、野外ステージ委員（屋外イベントステージの作成や設営・機材などを担当する役割）の一員に加わり、様々な準備に明け暮れていた頃。委員会の中で特に目立っていた存在が、その先輩だった。彼の名前は思い出せない。連絡先も知らない。よって、本稿ではただ「先輩」とだけ呼ばせて頂く。

　先輩のエピソードを語るには、まず容姿から入る必要がある。
　当時流行っていたドラマ「プロポーズ大作戦」の山下智久氏を思わせる滑らかな茶髪。高校生男子の平均値を上回る長身。すらりと伸びた高い鼻。端正かつ少々派手な外見は、どうしても目を惹かれざるを得なかった。
　第一印象に反して、先輩の振る舞いは落ち着いており、どこか達観したような雰囲気を纏まとわせていた。きっとその要因は、少し嗄しゃがれている声にある。荒々しくも繊細な声色に対し、俺は初めて同性に対して色気を感じた。
　先輩は後輩に対する面倒見も良く、「仮に同級生なら、俺と同じグループには所属していないだろうな」と感じて少々萎縮していた俺に対しても親しく接してくれていた。それでも、内面は中々見えてこなかった。「遠い存在」との先入観が捨てきれず、こちらから歩み寄らなかったせいかもしれない。

　そんな先輩に、ほんの少しだけ近付いたかもしれない瞬間があった。
　駆け足で駅へ向かおうとしていた、ある日の帰り道。通学路の先に先輩らしき後ろ姿があった。長身に長髪、腰よりも下げた制服のスラックス。間違いない。
　俺は駆け足。先輩は普通の徒歩。徐々に距離が縮まっていく。すれ違い様に挨拶しようと思った矢先、揺れる茶髪の合間から、何か太い筒のようなものが見えた。
　左の耳たぶに詰まっていたそれは、まるで単三電池のような……いや、確実に単三電池そのものだった。

「何ですか、それ？」

　横から声を掛けた俺は、挨拶もそこそこに直球の疑問を投げた。単三電池であることは、見てわかるけれども。

「穴が塞がらないようにしてる」

　するりと乾電池を抜くと、耳たぶには巨大な穴が穿うがたれていた。人生で初めて見たピアス穴だった。
　厳しい校則。ピアスなど論外。休日は着けているそうだが、学校では我慢するしかない。よって先輩いわく、教師に見つからぬ登下校中は穴の維持に努めているそうだ。
　どのようなリアクションを返したか、すっかり思い出せない。普段は髪で隠れていた耳に巨大な穴。しかも穴には単三電池がぴったりと……。見てはいけないものを見てしまったような、まじまじと見ていたいような、相反する背徳感を抱いたことは覚えている。恐怖心や萎縮は抱かなかった。詰まっていた乾電池に、どこかシュールさを覚えたからだろう。
　その後、俺は先輩と駅まで並んで帰った。ちらちらと横顔を、いや左耳を見ながら。たかだか10分程度喋りながら歩いたところで、相手の内面に迫れるはずもない。しかし、ピアス穴と電池を見た俺は、少しだけ先輩の世界を知った気になった。先輩の世界は、俺のそれとは大幅に異なっているらしい……と。



　限りある青春を注ぎ込んだはずなのに、何故か学園祭当日の記憶は朧げだ。かろうじて記憶に残っている情景には先輩ばかり登場する。
　先輩は裏方の仕事を全うすると同時に、参加者としてもステージに登壇していた。カラオケコンテストでBBQ CHICKENS※の「BIG MAC」を熱唱したり、知らない洋楽のリズムに併せて即興のスプレーアート（「グラフィティ」と呼ぶのが正確だろうか）を披露したり。
　先輩は自ら準備し組み立てたステージを、文字通り自分の世界で塗り尽くしていた。その耳には、単三電池もピアスも存在しなかった。

　祭りの後は虚しい。出店は勿論、浮かれた気分や賑わい等、様々なものが跡形もなく消えてしまうからだ。
　学園祭が終わると実行委員はあっさり解散し、皆それぞれが所属する学年・グループへと帰っていく。
　解散後、先輩と話す機会は一度も訪れなかった。大きなピアスを嵌はめた先輩の姿を、目にすることがないまま。



　昨日、愛聴しているdiscord配信（DHTレディオ）のお便りコーナーにて、ピアスの話題が採り上げられた。その瞬間、急に「ひと夏の思い出」が蘇り、先輩の姿が懐かしくてたまらなくなった。
　ピアス穴を乾電池で拡張している方の姿を見ようと、「耳たぶ　乾電池」などと検索を試みる。しかし、望むような結果は現れない。どうやらピアス穴拡張・維持の為に単三電池を使用するのは、さほど一般的な行為ではなかったらしい。

　ふと、一つの考えが脳裏をよぎった。
　耳に挿した単三電池──。
　もしかしたら、ピアスではなくそれ自体●●●●が先輩の自己表現の一つだったのかもしれない。「穴が塞がらないようにしてる」とは、単なる方便で。
　先輩の世界は独創的で、到底俺の理解が及ぶものではない。今となっては真実を知るすべもない。だからこそ、もっともっと知りたかった。歩み寄りたかった。
　行き場のない願いを抱えたまま、また夏の夜が更けていく。