ショートショート「真夜中がなる」

いくら飲んでも酔えない。でもアルコールは回る。
そんなふうに人生の数時間をドブに捨てた帰り道。

セキュリティと家賃を天秤に掛けた結果、駅から歩いて30分。無駄に重くだるい体を引きずりながらオートロックを通り抜ける。エレベーターが点検中。朝のまま変わらずに止まっている。五階まで階段か。一気に気分まで重くなった。右足。左足。右足。左足。はぁはぁ息を吸い込むと、鼻の奥に川の匂いがする。名前も知らない川の横のマンションに越してきて三年。毎日毎日、一日がこんなに長いのに、いつの間にかもう三年か。

額に汗が滲む。耐えきれなくなってヘッドホンを外し、ビニール袋に投げ込んだ。大好きな曲でも救えない夜はあるのだ。なんとか呼吸を整えると、体の火照りが少しだけコンクリートに溶けていった。

……これなんだっけ？そうだ、コンビニに寄ったんだった。水と、アルコールに効きそうなビンのやつと、ホイップのプリン。スプーンはつけますか？いらないです。コンビニからしばらくは天使の心でやさしく、やさしく、地球にもやさしく、ていねいに揺らさないようにしてたのに。もう中も見たくない。いーらない。全部ぐちゃぐちゃになってしまえ。

＋

鍵をかざして玄関のドアを開ける。倒れ込みたい誘惑を振り切り、乱雑にパンプスを脱ぎ捨てた。ドサッと玄関にビニール袋を落とす。もうやさしさの欠片もない。壁伝いにキッチンまで行き、流しに置きっぱなしのグラスと同じグラスを棚から取り出した。お揃いのグラス、だったもの。今はただの2つのグラス。乱暴に蛇口のレバーを引き上げ、水を入れる。ジャー。派手に溢れたが、どうでもいい。

早押しクイズみたいに手を振り下ろし、水を止める。グラスに半分は残った水を一気に飲み干したら、やっと少し落ち着いてきた。今度はゆっくり水を注ぐ。ツー、トトトト。少しずつグラスに水が満ちていく。もう少しでいっぱい……になる直前、ピンポーンとまた手を振り下ろして水を止めた。

リィーン。

なんの音だろう。遠く響くような金属音。レバーを引き上げる。ジャー。水がグラスから溢れて滴り落ちる。さっきみたいに勢いよく水を止める。

リィーン。

水道管が響いて鳴ってるのだろうか。透き通った、綺麗な音。こんな音、知らなかった。

＋

南向きのベランダ。でっかい窓を開けると、音がたくさんあった。ザー。川の音。リンリン、ジージー。虫の音。ガタンガタン。遠くの電車音。さっきの「リィーン」という音も、まだ耳に残っている。乱暴に蛇口を閉めたときにだけ現れた、あの透き通った音。真夜中楽団。不格好な​わたしの生活からも、まだあんな音が生まれるとは。コトッとコンクリートへ直にグラスを置くと、同じ形が滲んで濃くなる。世界が静かに鳴っていた。

充電切れのスマホをつけると、ハローとだけ出てすぐ消えた。片手に収まるただの板のくせに、なんだって覗けるお節介な機械。上司のマイホームも、後輩のキャリアも、パートナー、いや元か、元パートナーのあれこれも、興味ないのにいいねする。ほんとは、全部どうでもいい。でも一番嫌いなのは、どうでもいいって言えない自分だ。なんとなく笑っていれば、シーンを飛ばすみたいに時間が流れていくのが、それが一番楽で、選ばないをずっと選んでいて、やりたいも好きも嫌いも大好きも知らんがなもわかるよもわからないも言えなくて、えへへとどっちつかずで笑うときの口角の作り方だけ天才的に覚えてて、覚えちゃって、忘れられない自分。

「ねぇ、ちゃんと話聞いてるの？」

聞いてるよ。でも、その速度で生きられないんだよ。えへへ。口角。この角度。泣きたいよ。聞いてたんだよ？ちゃんと。でも、すぐ言えなくて、言えるように準備できたら、もういないじゃん。……なんか叫びたくなってきた。いいかな。ダメだろうな。絶対ダメ。東京は騒がしい街なのに、いつだってどこだって叫んじゃいけない街なのだから。

深呼吸。アルコールの残り香と明日一日ぶんくらいの決意めいたものが肺に充填されていく。どうせわたしは明日も同じように笑う。2つのグラスをまるでもともと1つずつだったように使って、玄関のプリンをちょっとだけ申し訳ない気持ちでゴミに出す。嫌いな自分から目を背けて、ときどきこんな夜をやり過ごしていくんだろう。

遠くに見える、あのマンションの最上階の角部屋。そこにわたしと同じような子がいて、夜中のベランダからたまたま一緒に叫ぶ。その振動は相殺されて、夜に溶けていく。わたしの声は打ち消されて、「ああ」とか「はい」とか、絞り出たカスみたいな呻き声にしかならない。だから口角を上げて笑う。でも、精いっぱい空気を揺らした不安なほど小さな波。そのほんの少しを掻き集めて、ときどき、思いっきり心の中で叫ぶんだ。

「……ばっっっかやろーー！！！」
「うるせぇ！何時だと思ってんだ！寝ろ！！！」

やばい。ほんとに叫んでた。

「はい！ごめんなさーーーい！！」叫んだら冷たい空気が肺に入ってきた。夜はわたしに声を返してくれる。足を擦り合わせながらゆっくり窓を閉めた。あー、寒いな。うん。誰だか知らないあのおじさんに、明日めちゃくちゃいいことありますように。